一

墻根下坐了兩群人。

二

墻根正面，是生者的原鄉(xiāng)。

曉光微露，雞鴨鵝舞，這是晨啟信號(hào)。窗簾慢慢收窄，憑霜紋覺(jué)出全日的冷暖，決定衣物厚增或輕減，為首要事。下地，送爐灶柴芯，鍋內(nèi)舊水添新米，幾小塊金瓜，焰火微騰半刻鐘，顏色為油黃。副灶另蓋了爐板，大概切幾片濕饃饃，攤開(kāi)，烘焦脆。瓷壇摻咸菜，蘿卜或青芥，擦絲，擺小碟。

天緩緩放亮，米粥、干膜、菜絲，一樣接一樣，吃進(jìn)嘴，經(jīng)年不變的俗態(tài)。桌下還常昂揚(yáng)著貓頭，黃的、白的，最黏人的是黑的，早食是幾塊甜餅。撤去鍋碗，做了手臉的潔凈，兩腳開(kāi)始在地上騰挪。到屋外，給雞鵝們備了餐飯，眼反復(fù)眺望外山?；匚?，立不住，眉梢徘徊在窗格，或反復(fù)查驗(yàn)皮袋里的煙沫，敲打煙鍋積厚的灰渣，有什么東西在催人發(fā)急。

終于，太陽(yáng)的一輝從山脊打出，霞光迤邐，街巷里半壁暖黃。老狗們驚覺(jué)，幾聲汪喝，聯(lián)動(dòng)南北，隨后汪聲如潮，裹挾驢螺牛羊豬，院墻內(nèi)外，各樣口器肅然地拉開(kāi)了唱兒。人得了指示，遙望霞山，臉上油色的光亮，一切消磨的動(dòng)作猛地收緊。繼而定身，微調(diào)儀態(tài)，規(guī)整衣裝，幾點(diǎn)笑，露出滿意。搬椅，出門(mén)，順手止了畜們的長(zhǎng)調(diào)，又小步快走，近靠暖墻，嬰兒似的貪享。到了巷口，霞輝這時(shí)慷慨起來(lái)，洋洋灑灑鋪展，踏入，恍若十幾條古金船，逶逶迤迤朝街心來(lái)了。

“來(lái)啦？”“來(lái)啦。”

“吃了么？”“吃啦?！?/p>

“好天氣?！薄笆呛锰鞖??！?/p>

“你坐?！薄澳阋沧！?/p>

招呼、點(diǎn)頭、相笑、謙讓?zhuān)涣飪阂?guī)矩地倚靠墻根，人影緩緩下落，陽(yáng)光逐個(gè)點(diǎn)名，面上神態(tài)隨即延續(xù)昨日：瞇眼的、露笑的、仰目的、舒眉的、撫須的、抱臂的、埋首的、斜倚的、蹺腿的、哼曲的，無(wú)拘地袒露給太陽(yáng)，以示安然。

這之后，便是短暫的靜默。身體借著光的熱，思想也融了冰霜，無(wú)數(shù)話題開(kāi)始醞釀，等一個(gè)呵欠，或一記噴嚏，一聲低喝，一口唾沫，引線就呲了火，喧嚷就擺開(kāi)了勢(shì)。

這是一張政治的長(zhǎng)桌，一個(gè)社會(huì)的喇叭。

貪官污吏是這里的慣客。芝麻小的，蚊蠅大的，新下的，相隔幾年的，本土的，外域的，沒(méi)有五官輪廓，只以肥瘦高矮呈樣。有姓氏的，以姓為呼，不知的，冠以這、那，后綴東西、玩意兒、家伙、夯貨。具體罪目，由音頻或坊間傳來(lái)，不甚詳?shù)?，卻也憑著經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)出個(gè)貪錢(qián)貪?rùn)?quán)貪色貪名來(lái)。

隨后，各家的嘴演繹為屠夫、包公、醫(yī)師，圍攏長(zhǎng)桌，將要撻伐的罪客置平，細(xì)細(xì)審糾。身體的各部，里里外外，上上下下，要拍打、掀看、抓捏、拳捶，找出禍亂的罪虱。還不夠，套繩拉動(dòng)，吊于半空，眾目刺視，帶著戾氣、高怒、喝聲，場(chǎng)面如洪流奔涌，高山不可擋。

一把利刀，突然直插罪客的皮骨，屠夫的手翻轉(zhuǎn)抖旋，皮開(kāi)骨斷，筋肉分離，臟器見(jiàn)世，污血橫流，屠夫喝一聲：“包公，你來(lái)斷！”

太陽(yáng)無(wú)聲播散，包公衣袍獵獵，一雙大手將全身肢干攤于長(zhǎng)桌，幾番檢視，厲聲疾疾：“肉是酸的，骨是空的，筋是朽的，器是臭的，血是黑的，肉心發(fā)紅，卻向內(nèi)而縮，觀全貌，無(wú)一清妥！”大手一揮，高問(wèn)：“醫(yī)師，可有法治？”

醫(yī)師長(zhǎng)桌環(huán)繞，抖眉撫須，搖頭又點(diǎn)頭，嘴開(kāi)又合閉，忽定身，揮臂刺言：“有治！”“怎樣？”“小劑醫(yī)表，大劑除根。”“小劑何為？”“牢獄，極刑?！薄按髣┠陌悖俊薄傲季?！清政！”眾客歡呼。

沒(méi)什么不可論的。從寡婦墻頭，到婆媳嘴斗，連接鄰鄉(xiāng)流言，關(guān)聯(lián)省市百態(tài)，最終囊括社會(huì)的萬(wàn)象大千。如市集上的諸貨，從南至北的一條長(zhǎng)龍，被各家一一撿起，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)語(yǔ)的激烈捶打，徹底印上一個(gè)是非的標(biāo)記，之后從墻根迅速擴(kuò)散，流為百戶(hù)晚夜的嚼子。

“要降溫了?！薄笆前　！薄敖禍亓??！薄耙??！薄笆前?，要冷。”“冷。”……

“三海和二孩打架了。”“咋？”“三海砸了人家的車(chē)?！薄罢?？”“貓尿喝多了?！薄昂?！”“愣頭青！”“咋處理？”“賠了八千。”“該！”“老實(shí)了！”……

“快發(fā)面粉了?！薄岸嗑?？”“一兩天?！薄岸嗌?？”“一袋么，要多少？”“旁村不是兩袋？”“咦！好事能輪到咱？”“驢日的！”“哪個(gè)給貪了？”“誰(shuí)知道！”……

“要修房子啦。”“哪里？”“咱這兒。”“誰(shuí)修？”“國(guó)家唄?！薄靶弈?？”“哪家破修哪。”“真？”“真?！薄霸蹧](méi)錢(qián)?！薄鞍仔蘖??！薄昂叮　薄跋拐f(shuō)！”“做夢(mèng)哩！”“沒(méi)有的事！”“假不了，旁村修上了?！薄昂檬卵?！”“好事！”“是，好著哩。”“好！”……

社會(huì)的底貌在這里鋪展，它有限的界域，不至于招來(lái)有心人的刁難。它是社會(huì)的喜怒哀樂(lè)。請(qǐng)它笑，它憨憨地展出一口煙牙，皺眼羞澀開(kāi)出微小的一縫。教它哭，它不見(jiàn)眼淚，默默垂首，煙細(xì)細(xì)地抽。它會(huì)憤怒，臉抹著紅，永遠(yuǎn)地叫嚷一句“驢日的”，還會(huì)狠啐一口，對(duì)著老天，對(duì)準(zhǔn)大地。

三

墻根背面，是行者的憩鄉(xiāng)。

沒(méi)有雞鴨鵝鳴，闊大的平野，矮矮扭扭的泥房，孤散著，又聚成村落。天淡淡的墨，墨下的村，村周遭的樹(shù)，樹(shù)下的草花石，也幻成同色。有水，在屋后，有風(fēng)，葉輕搖，一方墨色的僻界，一派微晃的幽涼。

擺脫了塵事的紛擾，卸下田畝的勞作，一切喧囂被擋在憩鄉(xiāng)外。行者們有大把時(shí)間，往泥院里的矮凳，屋后的溝臺(tái)，或是到無(wú)盡的平野里，挨著草，坐下。把過(guò)往的人人事事，齊齊翻出，攤于墨石上，按著喜怒哀苦的根性，一一梳理、分類(lèi)、作記，來(lái)個(gè)細(xì)致的回想。還要做個(gè)樸實(shí)的鞋匠，給那些不忿的、遺憾的、抱愧的，穿幾針線，打幾個(gè)釘，補(bǔ)幾塊面，之后平平整整地?cái)[放。偶爾拿起，拭凈，套在雙腳，慢慢走，慢慢咂摸、追憶，覺(jué)出新鮮來(lái)。

可最執(zhí)念的，如根一般地扎在心坎里的，還是那扇破舊的、綴滿裂痕的墻根。那里，是對(duì)往昔的復(fù)刻，對(duì)原鄉(xiāng)的召喚，對(duì)靈魂的洗滌，一切疑惑、迷茫，都有答案。太陽(yáng)永遠(yuǎn)地?fù)]別，月亮卻默默長(zhǎng)伴著了，行者們坦然接受，只等著記憶里的一刻。

終于，墨色消減，天現(xiàn)了銀色的光輪，地映出皎白的廓影。沉默打破，仍照著原鄉(xiāng)的慣俗，開(kāi)門(mén)，搬椅，悠悠晃晃地朝街心來(lái)了。

“來(lái)啦？”“來(lái)啦。”

“吃了么？”“吃啦。”

“好天氣?！薄笆呛锰鞖狻！?/p>

“你坐。”“你也坐?！?/p>

仍是客氣招呼，頻頻點(diǎn)頭，彼此相笑，大方謙讓。人還是那些，容貌永久的定格，衣的樸舊，腰的微弓，面的壑紋，發(fā)的白霜，一排兒，遵著慣例，全顫顫地靠著墻根了。

如此，時(shí)空下的同一時(shí)刻，同扇墻根，這么兩群人，在黃陽(yáng)和銀月的照耀下，輕輕背靠著了。

踏過(guò)生死，神態(tài)多了些坦蕩，少了計(jì)較，多了歡笑，少了悵惘，生死加給的，是心靈的重塑。可脾性仍循著舊：爽朗的，寡言的，好強(qiáng)的，憨厚的，幽默的，率直的，計(jì)較的，毛躁的，傻氣的，懶怠的，悲愁的，這些，都在月影下敞開(kāi)了。

也是同樣的靜默，身體和思想浸潤(rùn)月的光，再一次斟酌著話題，唯等一聲長(zhǎng)嘆，便掀起歡沸的潮來(lái)。

這是一個(gè)歷史的撥算，一個(gè)生命的沙漏。

批判是它的根。文人之尺，丈量梟雄偉客，縱橫千百年的沉沉浮浮。它眼中的歷史，卻跨不過(guò)鄉(xiāng)史范疇，它替了管賬先生的職差，執(zhí)珠算清點(diǎn)過(guò)往。

“孫半貪，可還記得？”“喝！”“甭提他！”“忘不了！”“斃得好！”

“收租，四六的規(guī)矩，要緊著好糧。一袋袋驗(yàn)，交不上，拉個(gè)胖黑臉，便使喚人毒打。一罪。”

“水井，差人立了牌，刻自個(gè)兒的姓，人來(lái)?yè)?dān)水，他黃口金牙，要收水錢(qián)，一月一結(jié)，不給，亂拳腳踢。二罪?！?/p>

“修橋，縣里撥款，破石朽木，他自家里耍樂(lè)，卻強(qiáng)征人做工，只管飯不補(bǔ)錢(qián)，修得糟亂，半年就塌。三罪?！?/p>

“天理昭昭，因果循環(huán)，罪人終得罪人難！”

溯往昔，苦難在它頭頂一層層封蓋，要挑它的脊梁，破它的骨骼。它眉眼傻傻地笑，手無(wú)措地?cái)[，話里帶著謙卑，求恩賜，請(qǐng)寬厚，仍是無(wú)止的磨難。它只好把一切壓在心底，相信天道好輪回，終有機(jī)會(huì)，把過(guò)往盤(pán)算個(gè)明白。

月華綽綽，萬(wàn)物悄然，行者們說(shuō)得乏了，就默契地閉了口。心預(yù)備著尋些事做，把鋤頭再磨磨，鐮刀再蹭蹭，簸箕再穿穿，簍子再繞繞，可想想，卻都是最合適的了，只好打消。望望墨天的月輪，望望街心的南北，一種空靈的環(huán)繞，不得不把眼皮拉下來(lái)，頭埋垂著，漸漸陷入空冥中，凝成一尊尊肅穆的石像。

原鄉(xiāng)是蓬勃，是生命的釋放之所，憩鄉(xiāng)是靜休，是靈魂的安息之地。

很多時(shí)候，他們到墻根來(lái)，還為著同件事。靜默在風(fēng)的低流中，一月，十月，百月，關(guān)注著腳下的月影。由這月影，他們就想到了各自背靠的人，面容、言笑、衣著、舉止，全幻象在這影的輪廓里。生命在這里被拆解、還原：王老漢捉了煙絲，往煙鍋里送，嘴勤快噴吐，面紋閉合又展開(kāi)；劉老漢把眉攥在一起，說(shuō)幾句帶火氣的話，胳膊不倦地?fù)]動(dòng)，瞟瞟各處反應(yīng)，覺(jué)著達(dá)到了目的，便又松開(kāi)；孫老漢老摩挲著手，屁股不住地動(dòng)，頭常轉(zhuǎn)著，喉嚨跟著咕嚕嚕地叫；周老漢閉息著，好幾個(gè)時(shí)辰，木然無(wú)聲，有時(shí)睜開(kāi)了眼，兩側(cè)看看，咂咂嘴，又昏了去……

在這里，原鄉(xiāng)人的生命有了可預(yù)見(jiàn)的定數(shù)。行者們是觀眾，目睹生者們從曦光中來(lái)，在日昏中去，剩下的日子被包裹成一粒粒黃沙，隨著光影，沙漏一般掉落。落到墻頭，傳出腳步聲、啞笑聲，碰到墻腰，聽(tīng)見(jiàn)咳嗽聲、低嚎聲，墜到墻根，是磕碰聲、骨裂聲，最后滾落到地上，發(fā)出離別前的哀鳴聲。

四

墻根是生死的通道。

日頭不會(huì)等人，把一群人送走，又得分分秒秒迎接另一群人，永遠(yuǎn)地懸在西山，是生者們的癡想。各自起身，舒展僵骨，互道的一兩聲別語(yǔ)，就顫巍巍地邁步。背，再也不會(huì)直挺地朝天了，腿，多少掙扎后不得不向大地屈弧，一只只離港的孤船，借著天底短暫的明輝，飄飄搖搖地向海面的四處。

回家，心還牽連著墻根，不急著走，慢慢落在院門(mén)的扁石上。要把白日的所聞、所見(jiàn)，從頭捋順了，把一些不忿的人和事，按著自己的標(biāo)準(zhǔn)重新審判：“不對(duì)哩！”“要遭報(bào)應(yīng)呀！”“丟人哩！”“小心著哩！”這樣的一通，心底的苦悶就消散了去。終于往院里走，母雞們已收了籠，狗埋縮了頭，天色漸暗，仍憑著余力，驅(qū)使身體一圈圈閑轉(zhuǎn)。累了，往老樹(shù)或門(mén)檻，再坐，卻沒(méi)了思想的涌動(dòng)，各處的念頭收息，風(fēng)起，臉呆傻地?fù)沃?/p>

對(duì)于生者，夜間和白日只是隔了一個(gè)短促的夢(mèng)。夢(mèng)把更古老的事展現(xiàn)給人。一條浪跡多年的狗在院門(mén)吠叫，一把磕了牙的釘耙重新使喚在手上，一張竹椅開(kāi)始搖搖吱響，一個(gè)未謀面過(guò)的人，一句未說(shuō)過(guò)的話，一段未踏過(guò)的路，真真假假，虛虛幻幻，齊填充在頭腦里。卻不料，這零碎的一夢(mèng)，給人憑增了多么大的困擾。到醒，疑惑、迷茫，反復(fù)推敲，不得關(guān)鍵所在，只得惶惶地裝了夢(mèng)，全帶到墻根，在一日的光影中苦苦求索。

生者們把更多的力氣扎在夢(mèng)上，眼常閉著，嘴緊抿著，手把頭遮擋，忘了身邊的人，蔽了周遭的動(dòng)。等哪天釋惑，再抬首打量時(shí)，卻覺(jué)察墻根下的一排已有了無(wú)聲的空影。

“走了？”“走啦?！薄皟商炖??！薄靶χ叩牧?。”“好事?！薄昂冒??！薄昂檬铝?。”

沉默。

夢(mèng)里得見(jiàn)那個(gè)空影：眾人埋首，他立起來(lái)，臉上最后一點(diǎn)紅光，小步挪開(kāi)，不舍地回頭，擺了擺兩手，緩緩走遠(yuǎn)了?；亓思?，四處看，嘴里喃喃，終于臥下來(lái)，臉上笑笑，閉了眼。人很快給他潔身，穿衣，輕輕入殮，一口黃棺，掛了他的喜像。敲鑼打鼓，禮炮彩扎，院門(mén)披了白，院里裝了灶，老樹(shù)上幾對(duì)燈籠。有人跪首，有人燃紙，有人和他說(shuō)些心坎的話。連同著黃棺里的他，被幾個(gè)漢子抬出來(lái)，像無(wú)數(shù)個(gè)等候曦光的早晨，他出了院，照著天上的黃陽(yáng)，煌煌地朝街心來(lái)了。

墻根是生死的見(jiàn)證。多少離別日，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的空影，一口口肅默的憩棺，載著生前的悲喜，必要到墻根來(lái)。短暫的停駐，是懷想，是作別，也是把往事的塵埃拂去，為后來(lái)者騰出空位。最關(guān)鍵的，是要請(qǐng)墻根在身上打上一個(gè)莊重的紋印。這紋印，是對(duì)行者身份的證明，是行者在原鄉(xiāng)的確切坐標(biāo)。此外，同墻根的作別，亦是同墻根下生者們的作別。生者行者皆肅目，彼此躬身三度，幾句“好走”，幾聲“珍重”，才拾衣?lián)]手，向街北，向村口，緩緩步入蒼茫中。

生者離鄉(xiāng)，行者入鄉(xiāng)。墻根背面，是行者的憩鄉(xiāng)。從墻根離去，再返回墻根，完成了生者到行者的轉(zhuǎn)換，也是生和死的交接。

蒼茫之后，即無(wú)盡的平野，天淡墨一色，月輪熠熠無(wú)聲，繼續(xù)向前，是幽靜的村落。早已有客靜候，墻根下的一排，齊整整立著，眼里急盼的喜悅，望著行者走入平野，走進(jìn)村落，走向街心。

“來(lái)啦？”

“來(lái)啦。”

“坐，坐?！?/p>

“各位也坐。”

一陣歡喜，一陣寒暄，又全都緩靠著了。

五

晨陽(yáng)照舊，從街口一端，有腳步信信而來(lái)。十幾雙眼露出笑。

“來(lái)啦？”

“來(lái)啦。”

落座，墻根又是如常的沸喧。

行者遠(yuǎn)去。生者歸來(lái)。墻根不倒。