一二七四年，馬可·波羅從帕米爾高原的瓦罕走廊進(jìn)入新疆，經(jīng)喀什、葉爾羌、和田、且末、哈密等地，去往中國(guó)北方，他對(duì)新疆的地理、風(fēng)土、人情等，都有生動(dòng)記載和描述。十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的“西域探險(xiǎn)考察熱”中，斯文·赫定、奧雷爾·斯坦因、保羅·伯希和等西方探險(xiǎn)家，大體都是沿“玄奘之路”和“馬可·波羅之路”進(jìn)入新疆的。

盡管仍有一些學(xué)者質(zhì)疑馬可·波羅是否親歷過(guò)新疆，認(rèn)為其記載可能參考了波斯、阿拉伯商人的口述，但無(wú)可否認(rèn)的是，《馬可·波羅游記》（中文又譯《馬可波羅行紀(jì)》）首次向歐洲系統(tǒng)報(bào)道了新疆——那里的綠洲城市、商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)、多元信仰、飲食文化、浩瀚沙漠……這些，激發(fā)了西方對(duì)絲綢之路和亞洲腹地的想象，為研究元代西域提供了獨(dú)特的觀察視角，在東西方交流史上留下了華彩一筆。馬可·波羅的傳奇經(jīng)歷也成為文學(xué)創(chuàng)作的主題，啟發(fā)了二十世紀(jì)至今的小說(shuō)家、劇作家和傳記作家，如尤金·奧尼爾的《馬可百萬(wàn)》、伊塔洛·卡爾維諾的《看不見(jiàn)的城市》、陳舜臣的《馬可·波羅》等。

斯坦因曾四次進(jìn)入中國(guó)西北地區(qū)進(jìn)行考古活動(dòng)，盜挖了大量文物，他的入疆路線與馬可·波羅的線路有一定重疊，但主要還是憑借和依賴玄奘《大唐西域記》的記載，他稱這本書是“無(wú)價(jià)的地理與歷史指南”，“在每一步探索中都能感受到玄奘的存在”。從一八九五年到一九三三年，斯文·赫定五次進(jìn)入新疆，是樓蘭的發(fā)現(xiàn)者（樓蘭的發(fā)現(xiàn)同時(shí)要?dú)w功于他的土著向?qū)?、羅布人奧爾德克），他途經(jīng)的喀什、和田等絲路南道重鎮(zhèn)以及一八九五年的穿越塔克拉瑪干沙漠探險(xiǎn)，線路上與馬可·波羅的記載有重合，赫定稱馬可·波羅為“東方探險(xiǎn)的先驅(qū)”，是自己的精神導(dǎo)師之一，在《絲綢之路》（The Silk Road）一書中，他寫道：“馬可·波羅的勇氣和對(duì)未知的渴望，至今仍在激勵(lì)著每一個(gè)走向荒野的人。”

與歸國(guó)的玄奘法師一樣，馬可·波羅是經(jīng)瓦罕走廊登上帕米爾高原的，同行的有他的父親尼可羅·馬可、叔父馬飛阿。時(shí)年，馬可二十歲?！半x開(kāi)沃克漢?。ㄍ吆保┖?，我們向著東方和東北方向繼續(xù)再走三天的路程，一路上爬坡越嶺，最后到達(dá)一座大山的頂巔，極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)四周的崇山峻嶺，高接云天，使人確信我們已登上世界最高的地方。”（《馬可·波羅游記》第一卷第三十二章）

他準(zhǔn)確地說(shuō)出了這片高原的名稱：帕米爾（Pamir Plateau）——《漢書》中的“蔥嶺”，玄奘筆下的“波謎羅川”，塔吉克族稱之的“離太陽(yáng)最近的地方”，昆侖山、喀喇昆侖山、天山、興都庫(kù)什山交會(huì)的巨大山結(jié)。

馬可·波羅一行在高原上騎行跋涉了十二天。他說(shuō)，一路上景象荒涼，渺無(wú)人煙。群山巍峨，萬(wàn)仞高山直沖云霄，輕易看不見(jiàn)飛鳥(niǎo)在高山上空盤旋。大山頂上空氣稀薄，氣候寒冽，所以在高山上點(diǎn)火（注：主要是牛糞火），燃燒點(diǎn)很低，不能產(chǎn)生像平原上那樣的熱量。用這種火烹煮食物，熟得很慢。

帕米爾高原上棲息著很多野生動(dòng)物，如雪豹、馬鹿、棕熊、野牦牛等。馬可·波羅尤其注意到了一種大如毛驢的“野綿羊”，羊體碩大，羊角長(zhǎng)達(dá)三四掌尺，有些羊角甚至長(zhǎng)達(dá)六掌尺。牧羊人利用這種羊角制成日常生活用的器皿，用來(lái)盛放各種食物。也有人用羊角圍成籬笆，防患狼的入侵。

馬可·波羅提到的這種“野綿羊”，就是帕米爾盤羊，也叫大頭羊，它是盤羊家族八個(gè)亞種中體形最大的，成年盤羊重達(dá)二百五十多公斤，犄角長(zhǎng)兩米左右，角形呈螺旋狀，表面布滿環(huán)形的褶皺，由頭頂向下并向后彎曲，有時(shí)可達(dá)三百六十度。生物學(xué)界有一個(gè)慣例——以首次發(fā)現(xiàn)或記錄一個(gè)新物種的人的名稱來(lái)命名這個(gè)物種，所以十三世紀(jì)之后，帕米爾盤羊就有了一個(gè)流傳至今的新名稱——“馬可·波羅羊”。

從帕米爾再走四十天的路，馬可·波羅來(lái)到的第一個(gè)綠洲城市是喀什噶爾（現(xiàn)喀什）。他說(shuō)，這個(gè)地方幅員極其遼闊廣大，城鎮(zhèn)和寨堡林立，人民講自己特殊的語(yǔ)言。他們從事商業(yè)和手工業(yè)，紡織業(yè)尤為發(fā)達(dá)?？κ哺翣栍忻利惖幕▓@、果園和葡萄園。棉花、亞麻和大麻的產(chǎn)量也很豐富，由國(guó)內(nèi)的商人運(yùn)銷世界各地。從馬可·波羅的描述中我們可以看到，十三世紀(jì)下半葉的喀什噶爾是一個(gè)多種宗教并存的地方，伊斯蘭教并未占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。

喀什噶爾以東的葉爾羌（Yarcan，今莎車），馬可·波羅盛贊它是“一座雄偉壯麗的城市，城里有風(fēng)光明媚的花園。城外環(huán)繞廣闊的平原，出產(chǎn)人們所希望的瓜果。人民都是手藝精良的工匠”。像喀什噶爾一樣，葉爾羌的居民一部分信仰基督教（聶斯托里教派），一部分信仰伊斯蘭教。統(tǒng)治葉爾羌的是元世祖忽必烈的侄兒，但叔侄之間的關(guān)系不太融洽，常常明爭(zhēng)暗斗，不時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬可·波羅記錄了發(fā)生在葉爾羌城里的一個(gè)奇跡——一座懸浮教堂的故事：

葉爾羌有一座圣約翰教堂，是國(guó)王的親兄弟察合臺(tái)親王信仰基督教后建立的。教堂的構(gòu)造是圓形的，屋頂?shù)娜恐亓慷技性诮烫弥醒氲囊桓鶊A柱上，而圓柱下面需要一塊方形大石做基礎(chǔ)。在察合臺(tái)親王的默許之下，基督徒們從當(dāng)?shù)厝说那逭嫠吕锇醽?lái)了一塊大石頭，作為支撐圓柱的柱石。人們懾于察合臺(tái)的威勢(shì)，不敢吭聲。后來(lái)，察合臺(tái)死了，繼位的新王也即他的兒子，不信基督教。穆斯林的勢(shì)力強(qiáng)大起來(lái)了，他們向新王討得一道命令，要求基督徒限期送回從前搬走的方形大石?；酵絺?cè)敢獬鲋亟鹳r償，不希望歸還石頭，但遭到了穆斯林的斷然拒絕。其實(shí)他們醉翁之意不在此，而是希望要回那塊石頭后，讓圣約翰教堂從此傾斜倒塌。

基督徒們陷入了困境，急得一籌莫展。他們含悲忍淚，祈求圣約翰顯靈，拯救他們擺脫這種屈辱。到了歸還柱石的期限，奇跡出現(xiàn)了：由于圣約翰的顯靈，教堂的圓柱突然騰空而起，升離方形柱石竟有三掌尺高。當(dāng)柱石取出來(lái)后，圓柱失去了支撐點(diǎn)，按常理必然會(huì)引起教堂的倒塌，其實(shí)情形不是如此，雖然大圓柱失去了柱石的支撐，可它依然高懸在半空中，一動(dòng)不動(dòng)地承載著整個(gè)教堂的重量，絲毫也沒(méi)有影響教堂的完好無(wú)損。

就這樣，葉爾羌的圣約翰教堂變成了一座“懸浮教堂”?！斑@個(gè)奇跡一直保持到今天?！痹凇恶R可·波羅游記》第一卷第三十四章，喜歡收集東方奇聞?shì)W事的威尼斯人用肯定的語(yǔ)氣對(duì)我們說(shuō)。

和田古稱“于闐”，是絲路玉都和絲都，馬可·波羅稱它為“忽炭”（Cotan），他重點(diǎn)記錄了當(dāng)?shù)厥a(chǎn)玉石的情況?！俺侵杏泻恿鬟^(guò)，河中產(chǎn)碧玉和玉髓。該地百物富足，盛產(chǎn)棉花，居民以貿(mào)易和手工藝為生?！标P(guān)于和田玉的情況，馬可·波羅只說(shuō)出了大概，其實(shí)流經(jīng)和田的有兩條河流：喀拉喀什河和玉龍喀什河，即白玉河和綠玉河（碧玉河），它們從昆侖山順流而下，經(jīng)大片綠洲，匯合成和田河，奔向茫茫沙漠。

馬可·波羅穿越塔克拉瑪干沙漠（主要是羅布沙漠），經(jīng)哈密、肅州（今酒泉）、甘州（今張掖），于一二七五年夏天抵達(dá)中國(guó)元朝的上都（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗境內(nèi)），受到忽必烈的接見(jiàn)，并被留用為官。此后他在中國(guó)生活了十五年，多次奉旨巡視各地，足跡遍及中國(guó)南北。到過(guò)山西、陜西、四川、云南等地，沿京杭大運(yùn)河南下，途經(jīng)徐州、揚(yáng)州、蘇州、杭州等地，一說(shuō)曾在揚(yáng)州任總督五年（一二八二—一二八七年）。一二九一年，馬可·波羅一家受命護(hù)送蒙古公主闊闊真遠(yuǎn)嫁波斯，從刺桐港（泉州港）乘船出發(fā)，經(jīng)海路返回威尼斯。

穿越塔克拉瑪干大沙漠，是馬可·波羅終生難忘的經(jīng)歷，也是他在《游記》中著墨最多的篇章之一。塔克拉瑪干是中國(guó)最大、世界第二大流動(dòng)沙漠，僅次于非洲撒哈拉大沙漠，面積三十三萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于三個(gè)多浙江省。在新疆“三山夾兩盆”的地理格局中，以塔克拉瑪干為“核心”的塔里木盆地，是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立和封閉的地理單元。有人形象地把盆地比作一只“碗”，碗沿被巨大的山脈環(huán)繞（天山、昆侖山、阿爾金山和帕米爾高原），碗底則裝著流沙——塔克拉瑪干。這大概是地球上最大的一只“碗”了，它是空間的遼闊浩瀚，也是時(shí)間與歷史的綿延不絕。這里是地球上離海洋最遠(yuǎn)的地方，屬典型的內(nèi)陸溫帶氣候，干旱少雨，日照強(qiáng)烈，風(fēng)大沙多，是歐亞大陸的“旱極”。

“塔克拉瑪干”，維吾爾語(yǔ)意為“進(jìn)得去出不來(lái)”，但另一種解釋是“古老的家園”——我曾去過(guò)沙漠深處的雅通古斯、克里雅等小綠洲，那里至今還有村莊，有人居住，過(guò)著半農(nóng)半牧的生活。但人們稱呼塔克拉瑪干最多的還是“死亡之海”。無(wú)論是地理的、生態(tài)的，還是心理的、象征的，沙漠都是一幅可怕的地獄圖，令人心驚膽戰(zhàn)，噩夢(mèng)聯(lián)翩。上個(gè)世紀(jì)初的中外探險(xiǎn)家，大多是冬天和初春進(jìn)入沙漠的，尤其要避開(kāi)夏天的酷熱。探險(xiǎn)隊(duì)要有土著向?qū)АⅠ勱?duì)和充足的物資準(zhǔn)備，特別是需要馱運(yùn)大量冰塊作為飲用水，才能保證穿越“旱極”而不被渴死。我不知道馬可·波羅和他父親、叔父是帶著哪些輜重穿越沙漠的，但一定是備足了充分的物資。在沙漠越野車、海事電話、星鏈等現(xiàn)代工具出現(xiàn)之前，許多探險(xiǎn)家在新疆沙漠里都有過(guò)九死一生的經(jīng)歷和體驗(yàn)。

瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定是進(jìn)入新疆的西方探險(xiǎn)家中文筆最好的一位，他的著作和考察報(bào)告就是大散文。赫定把塔克拉瑪干的流動(dòng)沙丘比作沒(méi)有十字架的墳?zāi)?，每一次探險(xiǎn)隊(duì)的出征如同出殯。一八九五年春，他率領(lǐng)五人探險(xiǎn)隊(duì)，帶著八匹駱駝、兩條狗、三只羊、十只母雞和一只公雞，從喀什出發(fā)深入塔克拉瑪干沙漠，去尋找傳說(shuō)中的達(dá)克拉·馬康古城，并繪制這一未知區(qū)域的地圖。這是一次名副其實(shí)的死亡之旅，斯文·赫定稱之為“我在亞洲東奔西跑中最悲慘的時(shí)刻”?？膳碌臑?zāi)難發(fā)生在十七天之后，探險(xiǎn)隊(duì)已滴水不剩，只能用羊血、雞血和駱駝尿來(lái)解渴，人和動(dòng)物都疲憊不堪，奄奄一息，每走一步（確切地說(shuō)是爬）都變得十分艱難。斷水的第五天，斯文·赫定拋棄他的探險(xiǎn)隊(duì)和一切輜重，獨(dú)自去尋找生還的希望。這是一次神助，在絕望的盡頭，死神的地平線上出現(xiàn)了一道深綠——樹(shù)林！和田河！水！當(dāng)聽(tīng)到水鳥(niǎo)拍打翅膀的起飛聲，斯文·赫定知道自己得救了。他寫道：“我喝、喝、喝，不停地喝……我身上每一個(gè)毛孔和纖維組織都像海綿似的吮吸著這給我以生命的流質(zhì)。我干癟得像木頭似的手指，又顯得膨脹起來(lái)。像經(jīng)過(guò)烘烤的皮膚，又恢復(fù)了濕潤(rùn)和彈性……”

將塔克拉瑪干劃一個(gè)十字

來(lái)到沙漠深處的交匯點(diǎn)上

——沒(méi)有信號(hào)

手機(jī)成功變成一塊廢鐵

沙漠，自主祈求的遺忘

尚不屬于AI的地盤

與一株死胡楊在一起

就是與湮沒(méi)的個(gè)人史在一起

與一叢活紅柳在一起

就是與開(kāi)花的沙漠隱士在一起

——空曠，再次誕生了

腦海里，沙的汪洋

如此自由，如此澎湃

沙蜥在沙上寫下的卜辭

正在清晰顯現(xiàn)……

——沈葦《沙漠深處》

馬可·波羅對(duì)穿越塔克拉瑪干沙漠的記述，濃墨重彩，驚心動(dòng)魄，詭異神秘。他重點(diǎn)寫到了“沙漠精靈”的存在，“沿途無(wú)飛禽走獸，因?yàn)闊o(wú)處覓食。但穿越沙漠時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)奇跡：沙漠中有精靈，能使行人產(chǎn)生幻覺(jué)，置其于死地。商隊(duì)中有人掉隊(duì)或離開(kāi)正路時(shí)，或有人于夜晚獨(dú)自穿越沙漠時(shí)，時(shí)常能聽(tīng)到空中精靈說(shuō)話，有時(shí)還會(huì)呼喊此人名字。他以為是同伴，便循聲而去，自此迷路，與旅伴失散，沒(méi)有飲食，就這樣死在沙漠中?！保桨⒌?、伯希和編，蘭瑩譯《馬可波羅行紀(jì)》）他還說(shuō)，不僅在夜晚，即使在白天，人們也常聽(tīng)到“幽靈之聲”。有時(shí)能聽(tīng)到空中奏樂(lè)，鼓聲或金鐵交鳴之聲最為常見(jiàn)。沙漠中的旅人需非常小心，千萬(wàn)不能掉隊(duì)。他們還要在馬和牲畜的脖子上掛鈴鐺，讓它們一直被鈴聲煩擾，這樣就不會(huì)睡著，也不會(huì)迷路。

古代阿拉伯人也相信沙漠中有“隱形精靈”，它使人聽(tīng)到某種聲音，但無(wú)法發(fā)現(xiàn)聲音的來(lái)源和精靈的身體。而十世紀(jì)的阿拉伯史學(xué)家和旅行家馬蘇第認(rèn)為，這是人在沙漠中產(chǎn)生的幻覺(jué)，“當(dāng)某人處于這樣的地方時(shí)，便會(huì)陷入陰郁的想入非非，由此產(chǎn)生恐懼和怯懦心情。處于這種情形之下，其心扉很容易向迷信憂慮開(kāi)放，從而在他們由黑膽汁控制的靈魂中產(chǎn)生紛亂的思緒，就像一個(gè)魔鬼附身的人一樣”（《黃金草原和珠璣寶藏》）?，F(xiàn)代人否定“沙漠精靈/幽靈”的存在，相信那些聲音是沙丘上沙子被風(fēng)吹動(dòng)或滑落時(shí)產(chǎn)生的，然而，這絲毫沒(méi)有減輕人們對(duì)沙漠的恐懼心理。

馬可·波羅的沙漠記憶，呼應(yīng)并驗(yàn)證了兩位中國(guó)求法僧的體驗(yàn)。法顯在《佛國(guó)記》中這樣描寫敦煌附近的白龍堆沙漠：“沙河中多有惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳?！被哿⒑蛷浐现摹洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌分覍?shí)記錄了玄奘遠(yuǎn)赴印度取經(jīng)的故事，歸國(guó)途中，玄奘在沙漠里九死一生：“西北而進(jìn)，是時(shí)四顧茫然，人鳥(niǎo)俱絕。夜則妖魑舉火，爛若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙，散時(shí)如雨……水盡，渴不能前……”作為東西方文明對(duì)話之路的古代絲路，是思想、文化、宗教的傳播之路，也是求法與弘法之路。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從公元三世紀(jì)到八世紀(jì)，去印度取經(jīng)的中國(guó)求法僧共有一百六十九位，平安歸來(lái)的只有四十二位（參見(jiàn)《錢文忠集：玄奘西游記》），大部分為求法而舍身絲路，舍身沙漠、險(xiǎn)地和異國(guó)他鄉(xiāng)。

沙漠狂暴而平靜。沙漠解構(gòu)你的傲慢和狂妄。沙漠是“空”之本義。沙漠布滿死去的語(yǔ)言：塔克拉瑪干發(fā)現(xiàn)過(guò)一二十種人類曾使用過(guò)的語(yǔ)言文字，許多已變成難于破譯的“死文字”。死去的文字和消失的行者、居民，強(qiáng)化了沙漠的荒涼、空幻和神秘感。在沙漠里九死一生的人，都是體內(nèi)流沙沙沙作響的人，是用蜃樓看海市的人。

而從文化角度看，沙漠是“沙埋文明”（引自?shī)W雷爾·斯坦因《和田考古》）——故城、佛塔、流沙墜簡(jiǎn)、有翼天使、樓蘭美女、傳絲公主……在“死亡之?！钡拇蠡闹谐了?，不愿醒來(lái)。時(shí)間史、沉默史匯聚成塔里木盆地的“一碗黃沙”（引自埃爾斯沃斯·亨廷頓《亞洲的脈搏》）。沙漠是一座大墓園，一種我稱之為“啟示錄風(fēng)景”的風(fēng)景……

馬可·波羅和法顯、玄奘，以及后來(lái)的斯文·赫定等，都是杰出的“沙漠旅行家”，一定程度上來(lái)說(shuō)，他們?cè)诰褡非笊嫌幸幻}相通之處。沙漠是絕域——“死亡之海”，也是心靈想象和地輿信仰的終極目標(biāo)，從古至今都深深吸引著探索者、孤勇者、決絕者。它不是旅游消費(fèi)主義者的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而是魅力的方向和魔力的象征。

煉獄般的新疆沙漠，如同一個(gè)“必須”，考驗(yàn)并錘煉了青年馬可的體能、耐力和意志力。如此，才有他繼續(xù)去往中國(guó)的漫漫長(zhǎng)旅；如此，才留下他在中國(guó)十七年的行紀(jì)和傳奇。