飯后，我們在慕先生的客廳里邊喝茶，一邊談一些江湖上的事。

忽然一聲驚雷，在花園的石灰矮墻上炸響。人們紛紛停下言談，扭頭看向窗外。見高大的白楊，正在風暴中發(fā)出雄獅般的怒吼。烏云滾滾而來，頃刻間籠罩了整個大地。客廳的燈努力地亮了一些，仿佛知曉此刻的人們，需要更多溫暖的光。一只孤傲的白貓驚恐地跳下槐樹，消失在黑暗的角落。大風卷起枯枝敗葉，在夜空中游蕩，又重重地將它們摔下。整個城市的車輛都受到驚嚇，沿街發(fā)出一連串的尖叫。雷電和風暴以狂飆突進之勢，裹挾著大雨奔涌而來。

夜空瞬間撕裂，暴雨如注，傾瀉而下，天地間一片混沌。

我走至窗前，去看花園里飄搖不定的花草。黑暗中，聽見一根粗壯的樹枝，重重地墜落在水泥地上。飛鳥蟲豸都消失不見了，連同它們建在半空或地下的巢穴，也在暴風雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故。雨夜中正忍受無情摧殘的花草，讓我心痛。只有矮胖的詩人吃飽喝足，在這無處可去的夜晚生出困意，將人間的煩惱統(tǒng)統(tǒng)拋棄，臥倒在沙發(fā)上，不過片刻，便發(fā)出幸福的鼾聲。飽受失眠之苦的朋友，看著四仰八叉酣睡的詩人，生出微微的嫉妒，知道乾坤顛倒也喚他不醒，便指著他露出的肥胖肚皮取笑一陣，繼續(xù)將視線投向窗外無休無止的雨。

慕先生提及花園里的幾株沙果樹，每年秋天，果實都會落滿庭院，因為工作忙碌，來不及撿拾，只能任由它們腐爛，再經(jīng)幾場雨雪，便化為淤泥，仿佛它們從未在枝頭有過耀眼的四季。有時，他站在灑滿陽光的院子里，看到被鳥兒啄食得干瘡百孔的果實，會一陣心疼，轉(zhuǎn)身取一個袋子，將色澤紅潤的完好沙果一一撿起，送給門口打掃衛(wèi)生的清潔工。幾只野貓蹲在墻頭，很少睬他，只瞇眼享受著秋日的陽光。流浪至此的白貓性情冷傲，一只眼晴是深邃的藍，另外一只則是璀璨的金，于是當它站在墻頭，仰望蒼穹，人們便覺得它的身體里，有一望無際的大海，也有光芒萬丈的太陽。慕太太因此更喜歡它，盡管它每天蹭吃蹭喝，從未對她的喂食表達過感激。倒是白貓生下的四只小貓，顏色灰黑相間，在院子里每日追逐，撒嬌賣萌，惹人喜愛。黑貓并非貓仔的父親，卻每日與白貓形影不離，仿佛神仙眷侶。

此刻，風雨猛烈撞擊著紗門，慕太太有些不安，幾次起身走到門口，探頭去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝敗葉，什么也沒有。黃昏時還在庭院里散步的貓咪，這會蹤跡全無。只有無盡的雨夜，籠罩著蒼茫的大地。

慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知什么東西忽然從半空中墜落，我猜測那是一根枯萎的枝干，搖搖欲墜地懸在半空。他曾與貓咪一起，在小小的庭院里沐浴著陽光，但最終沒有敵過這場殘酷的風雨。也或許，那是一枚酸甜的沙果，剛剛泛起羞澀的紅，尚未等到秋天，向主人奉獻所有的甜。這些不過是風雨之夜最樸素的場景，沒有人會為這樣的瞬間停留，只有偶然行經(jīng)此處的慕先生，會因這與生命相連的細微的聲響，生出無限的愁思，仿佛它們是他漫長人生中，汁液飽滿的部分。

雨下了不知多久，終于慢慢停下。推開紗門，見夜空中一彎被雨水清洗過的月亮，閃爍著清澈的光。三五顆星星眨動著眼晴，好奇地注視著人間。一只飛鳥抖落羽翼上的積水，消失在夜色中。庭院里落滿了枝葉，一根粗壯的槐樹枝干橫亙在甬道上，斷裂處泛著銀白的光沿墻的沙果樹下，滿是青澀的果實，一顆一顆，濕漉漉的，帶著讓人憐惜的傷。一只小貓從廂房中探出頭來，驚異地看著滿地的積水。

這雨后無處不在的衰敗與新生，讓人內(nèi)心涌動著哀愁。夢中被叫醒的胖子，揉著惺松的睡眼出門，一低頭看到腳下滿地的沙果，呆愣了片刻，而后彎腰撿起幾顆，揣入口袋。

我們已經(jīng)走出去很遠了，回頭，還看見慕先生和慕太太，并肩站在門口的丁香樹下，注視著我們。

一陣風吹過，兩邊樹木發(fā)出沙沙的聲響，枝葉間的雨水隨風飄落，有沁人的涼，倏然在脖頸處消失。此外，一切都隱匿在黑暗之中，只有遙遠的星辰，閃爍著寂靜的光，無聲地注視著人間的這一場別離。