從1999年神舟一號(hào)劃破戈壁長(zhǎng)空，到2023年神舟十七號(hào)與天宮空間站成功對(duì)接，神舟飛船一路走來(lái)非常不容易。今天，讓我們一起回顧它的成長(zhǎng)之路。

1999年：初生牛特

大家好，我是神舟飛船。1999年11月20日，我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心第一次睜開(kāi)了“眼睛”一那時(shí)我的身體還像個(gè)笨重的鐵皮罐頭，但科學(xué)家們說(shuō)我是“中國(guó)航天的長(zhǎng)子”。我的首飛任務(wù)很簡(jiǎn)單，用21小時(shí)繞地球14圈，掌握5項(xiàng)技能：艙段連接和分離技術(shù)、調(diào)姿和制動(dòng)技術(shù)、升力控制技術(shù)、防熱技術(shù)和回收著陸技術(shù)。

為了節(jié)省成本，工程師們用自行車打氣筒給我的燃料罐加壓，用算盤核對(duì)軌道參數(shù)，甚至在我的肚子里塞滿了青椒種子和奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗。返程時(shí)，內(nèi)蒙古草原的風(fēng)沙刮得我滿臉是灰，但地面團(tuán)隊(duì)抱著我歡呼：“這鐵疙瘩可真爭(zhēng)氣！”

那時(shí)的我，連舷窗都是臨時(shí)用黃金鍍膜湊合的一沒(méi)辦法，防輻射材料太貴，用次就得回收熔煉。

2001-2003年： 快速成長(zhǎng)

作為家族里的“老二”到“老四”，我和兄弟們開(kāi)始挑戰(zhàn)極限：神舟二號(hào)在太空飛行7天，驗(yàn)證生命保障系統(tǒng)；神舟三號(hào)裝上了“假人兄弟”，它能模擬心跳、呼吸，甚至“上廁所”一科學(xué)家們通過(guò)它發(fā)現(xiàn)，太空馬桶的吸力得比地球強(qiáng)三倍。

最難忘的是神舟四號(hào)，零下30℃的發(fā)射場(chǎng)里，我的火箭兄弟被裹成棉被粽子，而我體內(nèi)首次安裝了8種逃生模式，連副著陸場(chǎng)的降落程序都排練了十幾次。

記得有位工程師摸著神舟四號(hào)的艙壁說(shuō)“下次，這里該坐真人了?！?/p>

神舟五號(hào)

2003-200日年：載人時(shí)代

2003年10月15日，我迎來(lái)了人生的高光時(shí)刻神舟五號(hào)載著楊利偉沖入太空。在試驗(yàn)階段，工程師們發(fā)現(xiàn)火箭會(huì)和人類內(nèi)臟產(chǎn)生共振！那26秒的“死亡顫抖”讓楊利偉差點(diǎn)以為我要散架，后來(lái)工程師連夜給我的座椅加了緩沖裝置，還調(diào)侃這是“太空馬殺雞”。

2005年，神舟六號(hào)第一次將兩名航天員同時(shí)送上太空，在繞地球飛行76圈后返回。中國(guó)載人航天工程實(shí)現(xiàn)多人多天飛行。

2008年，神舟七號(hào)的經(jīng)歷更讓人振奮，航天員翟志剛完成了中國(guó)人首次太空行走。這個(gè)過(guò)程中還發(fā)生了一個(gè)小插曲：翟志剛出艙時(shí)居然被艙門卡住了，幸好他隨身攜帶了改錐，才能順利撬門而出，連我這個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的“老將”都不禁替他捏了把冷汗。

這段時(shí)間，我的“生活配置”也有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展：太空馬桶升級(jí)成靜音抽氣式，食品加熱器能做出魚香肉絲，就連舷窗都涂了防霧涂層，再也不用擔(dān)心航天員對(duì)著結(jié)霧的窗戶寫“太空朦朧詩(shī)”了。

2011-2016：對(duì)接大師

變身“宇宙樂(lè)高玩家”是從神舟八號(hào)開(kāi)始的，那是我第一次和天宮一號(hào)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)空間交會(huì)對(duì)接。這都要感謝科學(xué)家們模仿蒼蠅復(fù)眼設(shè)計(jì)出雙目視覺(jué)導(dǎo)航系統(tǒng)，讓我最終順利完成了對(duì)接任務(wù)。

和以往不同，神舟十號(hào)的飛行屬于應(yīng)用性飛行，也就是執(zhí)行正常運(yùn)輸任務(wù)。自此以后，我們神舟飛船的任務(wù)不再是試驗(yàn)自己，而是為天宮一號(hào)提供人員和物資運(yùn)輸保障，支持航天員在天宮一號(hào)進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)。

這段時(shí)間，我的體重管理越來(lái)越嚴(yán)苛：每增加1克載荷，工程師就要在實(shí)驗(yàn)室里苦干三天。他們還做了各種實(shí)驗(yàn)，比如神舟九號(hào)里劉洋的護(hù)膚品小樣，據(jù)說(shuō)是要在微重力下測(cè)試“太空保濕秘訣”。

2021年至今：空間站時(shí)代

現(xiàn)在的我，早已從“太空出租車”晉升為“宇宙裝修隊(duì)”。神舟十二號(hào)駐留空間站90天，當(dāng)然，這90天大家也沒(méi)閑著。科學(xué)家給空間站裝了冷凝干燥組件，可收集航天員呼出的水汽，再通過(guò)凈化裝置將其轉(zhuǎn)化為可供飲用的再生水，比純凈水質(zhì)量還高呢！

讓我最為興奮的就是神舟十四號(hào)和神舟十五號(hào)的首次“太空會(huì)師”，這意味著我們的旅程不再孤單，可以承載更多的飛行任務(wù)。

神舟十九號(hào)的貨艙里塞滿了水稻種子，航天員在微重力下當(dāng)“星際農(nóng)夫”，觀察種子根須生長(zhǎng)。我突然想起1999年肚子里裝的那些青椒種子一原來(lái)，我的基因里早就刻著“太空育種”的使命。

未來(lái)： 深空漂流瓶

聽(tīng)說(shuō)工程師們正在給我設(shè)計(jì)“不倒翁”造型，靈感源自唐代瓷器，確保以任何姿勢(shì)著陸都能自動(dòng)回正。2030年的登月計(jì)劃里，我的后代“夢(mèng)舟”的航天員將穿著比阿波羅時(shí)代輕 30% 的宇航服，在月面跳“太空霹靂舞”。

回望26年進(jìn)化路，我從用算盤計(jì)算軌道的“鐵憨憨”，變成能自主對(duì)接的AI飛船。但最驕傲的時(shí)刻，永遠(yuǎn)是聽(tīng)到那句：“神舟報(bào)告，各系統(tǒng)狀態(tài)正常！”—這是人類與星辰的契約，也是鋼鐵與智慧的共舞。