清晨的薄霧還沒(méi)散盡，我已經(jīng)踩著露水走到了清江岸邊。橡膠靴陷進(jìn)帶潮氣的泥土里，發(fā)出輕微的“撲哧”聲，像在跟這條養(yǎng)育了我半輩子的河打招呼。岸邊的老樹(shù)又抽出了新枝，樹(shù)干上去年刻下的水位線還清晰可見(jiàn)，比今年的水面低了足足兩寸—這是水清了之后，河床慢慢顯露的痕跡。

我是湖北建始縣景陽(yáng)鎮(zhèn)大樹(shù)埡村人。跟清江打交道的年頭，算起來(lái)比跟我老伴相處的日子還長(zhǎng)。

記得第一次撐著船上水時(shí)，我總愛(ài)站在船頭唱歌。那時(shí)候的清江，魚(yú)多到能撞著船板。記得有回撒網(wǎng)，網(wǎng)剛沉下去就被拽得直晃，我費(fèi)了九牛二虎之力才拖上來(lái)，好家伙，20多斤的清江鰱魚(yú)在船艙里蹦跶，鱗片閃著銀光。那天老伴用柴火灶燉了魚(yú)，湯白得像牛奶，香味飄到隔壁灣，娃兒們圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，連魚(yú)刺都要嗦得干干凈凈。

可后來(lái)，船越開(kāi)越遠(yuǎn)，網(wǎng)眼越換越小，水里的魚(yú)卻越來(lái)越少。最后那兩年，我常對(duì)著空蕩蕩的漁網(wǎng)發(fā)呆。有次下暴雨，我在河面上漂了一整天，只撈上來(lái)幾條手指長(zhǎng)的小魚(yú)苗，回來(lái)路上撞見(jiàn)電魚(yú)船囂張地從身邊開(kāi)過(guò)，馬達(dá)聲震得水面發(fā)顫，我攥著船槳的手氣得發(fā)抖，卻啥也做不了。

2020年12月收船那天，我蹲在碼頭摸了摸船底的青苔。鎮(zhèn)里干部來(lái)收船時(shí)，隔壁王伯紅著眼圈說(shuō)：“以后沒(méi)魚(yú)吃了喲?！蔽覅s盯著渾濁的水面想：再這樣下去，別說(shuō)吃魚(yú)，恐怕連能照見(jiàn)人影的清水都沒(méi)了。

收船補(bǔ)貼發(fā)下來(lái)那天，我揣著錢去鎮(zhèn)上鋪?zhàn)永镔I了桶最好的桐油，把船板細(xì)細(xì)刷了3遍，才舍得交給鎮(zhèn)上統(tǒng)一保管。那天晚上，我翻出老照片，看著年輕時(shí)在清江邊拍的全家福，江水在陽(yáng)光下泛著粼粼波光，背景里還能看見(jiàn)成群的野鴨。老伴看我發(fā)呆，嘆了口氣說(shuō)：“這江要是能回到從前該多好?！?/p>

當(dāng)鎮(zhèn)里招護(hù)漁員時(shí)，我第一個(gè)報(bào)了名。領(lǐng)到巡河工作牌那天，我特意回了趟家，把磨得發(fā)亮的漁網(wǎng)仔細(xì)疊好，壓在樟木箱最底下。那漁網(wǎng)的網(wǎng)線斷了好幾處，都是當(dāng)年跟大魚(yú)較勁時(shí)扯的，每道斷口都藏著那段水邊的日子。老伴笑話我：“當(dāng)了半輩子撒網(wǎng)人，現(xiàn)在要管著別人別撒網(wǎng)，不別扭？”我沒(méi)說(shuō)話，只是把巡河牌攥得更緊了些。

春分剛過(guò)，淺灘的水草冒了芽，魚(yú)群開(kāi)始往岸邊湊—這是它們繁衍后代的時(shí)節(jié)，也是我最揪心的時(shí)候。

每天天不亮，我就揣著兩個(gè)饅頭出門。走到淺灘時(shí)，總要停下來(lái)看看。去年就在這兒，我發(fā)現(xiàn)3個(gè)地籠藏在蘆葦叢里，網(wǎng)里困著上百條一寸長(zhǎng)的小魚(yú)苗，有的已經(jīng)翻了白。我蹲下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)解網(wǎng)，手指被網(wǎng)繩勒出紅痕，直到太陽(yáng)把水面曬得發(fā)燙才處理完。那天回家，老伴看見(jiàn)我紅腫的手指，默默找了瓶藥酒給我抹上，嘴里嘟囔著“自找罪受”，眼里卻沒(méi)了往日的打趣。后來(lái)每次經(jīng)過(guò)那片水域，我都要多瞅兩眼，像照看自家菜園子似的。

夜里巡邏更有講究。魚(yú)在繁殖期愛(ài)往亮處湊，偷魚(yú)的就專挑月黑風(fēng)高夜下手。我學(xué)會(huì)了聽(tīng)馬達(dá)聲—漁船的馬達(dá)“突突”得發(fā)悶，觀光艇的聲音要清脆些；還能從水花判斷水下有沒(méi)有地籠，那些不自然的漩渦，藏著多少魚(yú)的性命啊。上個(gè)月新?lián)Q的巡邏艇裝了夜視儀，鎮(zhèn)里的技術(shù)員教了我3天才學(xué)會(huì)用，但我總覺(jué)得不如自己的經(jīng)驗(yàn)靠譜，機(jī)器里的綠光哪有耳朵聽(tīng)來(lái)得真切。

去年深秋有回下著小雨，我撞見(jiàn)兩個(gè)手電筒的光點(diǎn)。是兩個(gè)人正背著電瓶往水里伸竿。我把巡邏艇熄了火，在黑暗里漂了10分鐘，等他們電暈了一片魚(yú)正要撈時(shí)，我突然開(kāi)了船頭燈。那兩人嚇得差點(diǎn)掉進(jìn)水里，電瓶“撲通”一聲砸在船板上。“賢德哥，通融通融……”其中一個(gè)想遞煙，被我擋了回去。我沒(méi)吼，兩個(gè)鐘頭，從“要罰款”聊到“娃以后吃啥”，最后他倆紅著眼圈把工具扔進(jìn)了垃圾桶，說(shuō)：“哥，你說(shuō)得對(duì)，咱不能斷了子孫的活路?！焙髞?lái)這兩人成了護(hù)漁隊(duì)的編外成員，誰(shuí)家要是想往河里倒垃圾，他倆比我跑得還快。

現(xiàn)在巡河輕松多了，因?yàn)榭h里搞了“河湖長(zhǎng)+檢察長(zhǎng)”“河湖長(zhǎng)+警長(zhǎng)”“河湖長(zhǎng)+法院院長(zhǎng)”協(xié)作機(jī)制，還有公益訴訟生態(tài)修復(fù)基地，發(fā)現(xiàn)偷捕的，不再是我們護(hù)漁員單打獨(dú)斗，司法力量會(huì)及時(shí)介入，違法成本高了，敢以身試法的人自然就少了。幾個(gè)月前鎮(zhèn)里還組織我們?nèi)⒂^生態(tài)法庭，看著大屏幕上播放的非法捕撈案例，旁邊的小伙子說(shuō)：“這可比咱磨破嘴皮管用?！倍尹h員干部們也常帶頭巡河清河，排查整治污染源，清除白色垃圾，嚴(yán)厲打擊亂占亂建亂排亂采的“四亂”行為，大家一起發(fā)力，護(hù)河的力量就強(qiáng)多了。

巡河這些年，我帆布包里總裝著兩樣?xùn)|西：禁漁宣傳單和塑料袋。遇到釣魚(yú)的，先數(shù)魚(yú)竿—超過(guò)一根的就得勸；見(jiàn)著塑料瓶、食品袋，彎腰撿起來(lái)塞進(jìn)袋里，有時(shí)候一天能撿滿三大袋。不過(guò)現(xiàn)在水面上的漂浮物少多了，水利部門有大型機(jī)械清漂船，及時(shí)打撈清除，還有“清江環(huán)?！碧?hào)，專門接收生活污水、油污水和生活垃圾，水面干凈了不少。

有回遇見(jiàn)一群城里來(lái)的學(xué)生，小姑娘指著水里黑壓壓的魚(yú)群尖叫：“老師快看！像會(huì)動(dòng)的烏云！”我笑著蹲下去，指給她看水面上的氣泡：“那是鯉魚(yú)在甩子呢，一甩就是幾千上萬(wàn)顆魚(yú)卵?！彼统龉P記本記著，說(shuō)要寫篇作文叫《清江的守護(hù)者》，聽(tīng)得我這老臉都發(fā)燙。

現(xiàn)在的清江，是真的不一樣了。之前有個(gè)造船公司存在污染問(wèn)題，縣里幫忙整改，辦理環(huán)評(píng)手續(xù)，建污染防治設(shè)施，還評(píng)估重新選址搬遷，引導(dǎo)企業(yè)規(guī)范經(jīng)營(yíng)，現(xiàn)在水邊的空氣都清新了許多。觀光船排著隊(duì)從碼頭出發(fā)，游客們趴在欄桿上看魚(yú)；農(nóng)家樂(lè)的招牌換了新的，寫著“觀魚(yú)宴”。前陣子開(kāi)巡邏艇經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)角潭，突然有條一米多長(zhǎng)的魚(yú)“嘩啦”躍出水面，銀灰色的脊背在陽(yáng)光下閃了一下，又“撲通”扎進(jìn)水里，驚起一圈圈漣漪。那一下，倒讓我想起年輕時(shí)捕到大魚(yú)的光景，只是心里的歡喜，比當(dāng)年多了10倍不止。

有人問(wèn)我，放棄捕魚(yú)虧不虧？我指了指清江—你看這水，清得能看見(jiàn)河底的卵石；你看這魚(yú)，多到能撞著船板。從前撒網(wǎng)是為了糊口，現(xiàn)在護(hù)漁，是為了讓我的子孫后代還能看見(jiàn)這樣的清江。

夜色漫上來(lái)時(shí)，我打開(kāi)船頭的燈。光柱劈開(kāi)水面，照亮了一群逆流而上的小魚(yú)。它們擺著尾巴往前游，像一群勇敢的小家伙。我慢慢開(kāi)著船跟在后面，心里清楚，這條河，我要守下去，守到魚(yú)群更密，守到水清見(jiàn)底，守到每個(gè)清晨，都能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)躍出水面的脆響，像無(wú)數(shù)生命在為這江清水鼓掌。有時(shí)候巡河到深夜，我會(huì)把船停在江心，關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī)，靜靜地聽(tīng)江水流動(dòng)的聲音。那聲音像極了母親哼唱的搖籃曲，讓我想起小時(shí)候父親教我劃船時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“這江水啊，就像咱們的血脈，要一代代保護(hù)好、傳下去。”

（民生周刊記者張兵、特約記者黃娟整理）

記者感言：

清江的變遷，是人與自然和諧共生的生動(dòng)實(shí)踐。從漁民到護(hù)漁員，羅賢德的身份轉(zhuǎn)變背后，是政府一系列扎實(shí)有效的治理舉措在支撐，多部門協(xié)作、企業(yè)整改、環(huán)保設(shè)施完善等形成合力，讓清江重新煥發(fā)生機(jī)。

岸邊新栽的垂柳已經(jīng)能拂到水面，樹(shù)下的長(zhǎng)椅上常坐著曬太陽(yáng)的老人，他們指著水里的魚(yú)群給孩子講過(guò)去的故事，時(shí)光好像在這里打了個(gè)溫柔的結(jié)。

這條河的故事告訴我們，生態(tài)保護(hù)從來(lái)不是孤軍奮戰(zhàn)，當(dāng)政府主導(dǎo)、群眾參與、社會(huì)協(xié)同形成合力，就能守護(hù)好一方水土，讓綠水青山真正成為惠及子孫后代的寶貴財(cái)富。