時光荏苒。我退休之后，擔(dān)任谷文昌干部學(xué)院特約研究員。

2025年5月20日，福建漳州東山島，風(fēng)清氣朗。谷文昌紀(jì)念館來了兩位特殊訪客——父子倆。父親是位布依族畫家，專程從貴州乘飛機到福州，帶著在福州大學(xué)念研究生的兒子一道來到東山。父子倆參觀谷文昌紀(jì)念館后，拾級而上，來到谷文昌塑像前，深深躹了個躬，然后獻(xiàn)上一束鮮花。

這位畫家名叫劉興彪，這次東山之行，是為了實現(xiàn)多年來的心愿。

一段難以忘懷的過往

1996年12月26日，《閩南日報》刊登了一篇通訊，記者飽含深情地講述了一個感人至深的故事。

那年夏天，福建師范大學(xué)美術(shù)系學(xué)生劉興彪，把一幅《慈祥的母親》油畫郵寄給漳州的一位老大娘。這位大學(xué)生為何要給老大娘寄上這幅畫？

大娘是福建漳州一位已故地專級干部的遺孀，離休已十幾年了。一天，她在家翻閱報紙，看到一篇《清苦不減求學(xué)志——福建師大幾位特困生紀(jì)實》的通訊報道，文章記述了6位特困生，因為家里窮，沒辦法提供學(xué)費和生活費，他們每餐僅4角飯錢、一小碟青菜。

大娘看了報道，心酸不已，情不自禁地憶起了60年前她在河南省濟源縣（現(xiàn)河南省濟源市）念初師時的一段經(jīng)歷：那時，北方寒冬大雪紛飛，經(jīng)常衣穿不暖、飯吃不飽，饑寒交迫，清貧度日。當(dāng)時她曾接受過族叔每月一串錢的資助，也曾接受過同班同學(xué)贈送的舊棉衣、舊鞋襪。“看了報道，我真同情這些清貧學(xué)生，我要傾盡微薄之力幫助他們。”老大娘說。

這年3月，這位老大娘把自己省吃儉用節(jié)余的1000元，寄給寫那篇報道的記者，請他轉(zhuǎn)給福建師范大學(xué)6位特困學(xué)生，并從4月份開始，每月寄300元補貼這6位特困生的伙食費。

當(dāng)記者得知這位老大娘的真名實姓和住址登門拜訪時，發(fā)現(xiàn)她家住的房子，是當(dāng)年分配的舊房，一直沒有裝修，家具也是20世紀(jì)六七十年代的。大娘穿的還是當(dāng)年“解放牌”衣褲。原先她每天買一瓶牛奶，為了資助特困生，最后把牛奶也停了，一日三餐粗茶淡飯。她說，現(xiàn)在這樣的生活已經(jīng)很好很滿足了。

在這篇通訊的最后，記者寫道：“請原諒，讀到這里，你們還不知道這位年過七旬、德高望重的老大娘叫什么名字，因為我向她作了‘必須保密’的承諾。”

這位不愿意透露姓名的老大娘，正是谷文昌的妻子史英萍。

隨后我登門拜訪了史英萍，當(dāng)我提起她幫助6名貧困大學(xué)生這件事時，老人平靜地說：“這事不要張揚，要是老谷在，也會支持我這樣做的。”

我把這段感人的故事寫進(jìn)報告文學(xué)《谷文昌》里。然而，故事并沒有到此結(jié)束。

一沓充滿溫度的書信

受谷文昌干部學(xué)院和谷文昌紀(jì)念館的委托，我向谷文昌子女征集那幅油畫。谷文昌的二女兒谷哲芬?guī)е钌畹倪z憾告訴我，幾經(jīng)搬家，那幅油畫不知收到哪里了。

2024年金秋的一天，我在和谷文昌的小兒子谷豫東座談時，得知他還保存著史英萍留下的一沓當(dāng)年貧困學(xué)生寄來的書信。我當(dāng)即提出，想閱讀這些書信，谷豫東馬上應(yīng)允了。

我接到谷豫東送來的書信，如獲至寶。我數(shù)了數(shù)，有31封，里面還夾著幾張史英萍當(dāng)年和貧困學(xué)生的合影，其中有一張是史英萍正在給貧困學(xué)生寫信的珍貴照片。

我發(fā)現(xiàn)，許多信封上寫著“史淑蕓奶奶收”。我感到困惑，史英萍怎么變成史淑蕓呢？我撥通了谷哲芬的電話。谷哲芬告訴我：“史淑蕓是母親的小名，當(dāng)受資助的學(xué)生詢問母親姓名時，母親為了不張揚，就給了史淑蕓這個名字?！蔽颐靼琢死先水?dāng)年的良苦用心。

在一封福建師范大學(xué)學(xué)生工作處寫給史英萍的信中，我發(fā)現(xiàn)了史英萍資助貧困大學(xué)生的名單。她前后共資助了12個學(xué)生，分別來自美術(shù)系、音樂系、中文系等，時間跨度從1996年到1999年。我了解到，史英萍還先后資助了中央美術(shù)學(xué)院、福建林學(xué)院（現(xiàn)福建農(nóng)林大學(xué)）、廈門鷺江職業(yè)大學(xué)（現(xiàn)廈門理工學(xué)院）、漳州師范學(xué)院（現(xiàn)閩南師范大學(xué)）的貧困學(xué)生。隨著國家對貧困學(xué)生幫扶力度的加強和學(xué)生自立能力的提高，史英萍的捐助行動才告一段落。

我仔細(xì)閱讀著每一封書信，一行行炙熱的話語映入我的眼簾：

“我認(rèn)真地閱讀著您的來信，雖然是樸實的語言，但每一個字都讓我激動萬分?！?/p>

“史淑蕓奶奶，您不僅在生活上補給了我，更激勵了我對學(xué)業(yè)的信心和好學(xué)的決心。”

最讓我觸動的是9封劉興彪當(dāng)年寫給史英萍的信，寫信的時間集中在1996年、1997年。從信中可以深切感受到，這名學(xué)生得到了史英萍無微不至的關(guān)懷，并對史英萍充滿感恩之心。

我萌生了一個想法，尋找劉興彪。

一次機緣巧合的尋覓

福建師范大學(xué)是我的母校。我通過老師和同學(xué)打聽到劉興彪已于1998年畢業(yè)。

我聯(lián)系了福建師范大學(xué)黨委副書記陳曉紅。陳曉紅說：“我們可以通過當(dāng)年美術(shù)系留校老師找到劉興彪同學(xué)，讓他再畫一幅《慈祥的母親》。我想，這既是我們的心愿，也是劉興彪同學(xué)的心愿?！标悤约t一番話讓我既欣喜又感動。

很快，我接到陳曉紅的電話。陳曉紅告訴我，巧得很，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院（原美術(shù)系）王裕亮教授是劉興彪的同學(xué)，已經(jīng)和劉興彪聯(lián)系上，劉興彪正乘飛機趕來福州。

2025年5月20日，劉興彪帶著兒子奔赴東山島。于是，有了文章開頭那一幕。

在東山谷文昌干部學(xué)院畫室，我見到了劉興彪。當(dāng)然，我沒有忘記帶上當(dāng)年他和史英萍的合影和寫給史英萍的9封親筆信。

劉興彪看了老照片，閱讀自己在29年前寫的信，熱淚盈眶，回憶起當(dāng)年求學(xué)長安山的情景。

1994年，中專畢業(yè)的劉興彪因成績優(yōu)異，被保送到福建師范大學(xué)美術(shù)系就讀。由于家境困難，家里向人借了2000元錢。這是他在大學(xué)4年期間家里所能提供的全部費用。

劉興彪提前兩個月到學(xué)校補習(xí)英語。到正式開學(xué)時，他只剩下700元。他利用課余和周末時間到學(xué)校附近的學(xué)生街?jǐn)[地攤，靠賣家鄉(xiāng)的蠟染服裝賺點錢補充學(xué)習(xí)生活費用。

1996年，學(xué)校學(xué)生工作處的老師告訴劉興彪，有位熱心的老大娘想幫助他。從這時候開始，劉興彪每月得到80元的資助，這對困窘中的劉興彪可是雪中送炭呀！

在學(xué)生工作處的安排下，劉興彪和其他幾位被資助的同學(xué)見到了這位和藹可親的大娘。劉興彪向大娘要了通信地址，并打聽到大娘的名字叫“史淑蕓”，從此開始頻繁的“兩地書”。劉興彪把大娘的關(guān)心鼓勵化作發(fā)憤學(xué)習(xí)的動力，1997年油畫專業(yè)考試成績95分名列全班第一。

劉興彪告訴我：“當(dāng)年寄給大娘的那幅油畫，畫的并不是她本人?！?/p>

我有些訝異：“這到底是怎么回事？”

劉興彪充滿感慨：“由于當(dāng)時還是學(xué)生，加上時間倉促，就將一幅臨摹母親名畫的習(xí)作送給大娘，表達(dá)敬仰之心。大學(xué)畢業(yè)以后，我才得知這位熱心而謙和的大娘原來是谷文昌的夫人。為這位慈祥的母親畫一幅油畫，是我一直以來的心愿。這次到東山，就是為了實現(xiàn)這一愿望呀！”

兩周以后，在谷文昌干部學(xué)院畫室，我見到了劉興彪完成的油畫《慈祥的母親》。我被這幅溫馨的油畫吸引住了。

畫中，只見史英萍戴著一副眼鏡坐在書桌前，桌面上鋪展著學(xué)生們寄來的書信；史英萍正聚精會神給學(xué)生們寫信，眼神中帶著欣慰，飽含著深深的牽掛和殷切期望；桌上的臺燈透著橘紅色的光，暖暖的，映照著史英萍慈祥的臉龐。

這燈光，仿佛是燃燒的蠟炬，照進(jìn)莘莘學(xué)子的心田。