一天傍晚，莫里·施瓦茨和妻子像往常一樣在晚飯后散步時(shí)，被一陣?yán)滹L(fēng)嗆得胸腔像要炸開(kāi)一樣。大量的腎上腺素最終讓他恢復(fù)了自主呼吸。醫(yī)生給出的診斷是哮喘，整個(gè)呼吸系統(tǒng)都被他已過(guò)花甲的年齡拖垮了。不久之后，在一個(gè)朋友的生日會(huì)上，他居然毫無(wú)征兆就兩腿無(wú)力摔了一跤；兩天后他受邀觀看了一場(chǎng)演出，出場(chǎng)時(shí)又從劇院的臺(tái)階上跌了下來(lái)，癥狀依然是下肢無(wú)力，甚至連痛感都已經(jīng)消失。

夫妻倆開(kāi)始去各大醫(yī)院?jiǎn)栐\，幾乎把能做的檢查都做了一遍，結(jié)論基本都是“您的病發(fā)展很慢，但我們還無(wú)法確診”。1994年8月，他們?cè)谏窠?jīng)科的診斷書(shū)上得到了答案：肌萎縮側(cè)索硬化（ALS）。醫(yī)生說(shuō)，目前這種病無(wú)藥可醫(yī)，能做的只有緩解癥狀，無(wú)法根治。

接下來(lái)的一切莫里都不得不被動(dòng)接受：一天早晨，他把汽車(chē)從車(chē)庫(kù)里倒出來(lái)，還沒(méi)拐出街口，麻痹的肌肉讓他無(wú)法踩下剎車(chē)，從那一刻起他放棄了獨(dú)自駕車(chē)外出的念頭；他時(shí)不時(shí)就會(huì)摔上一跤，妻子給他買(mǎi)了根拐杖；他咬牙堅(jiān)持游泳，但連換泳褲都已經(jīng)力不從心，甚至在椅子上好好地坐著突然就站不起來(lái)了……

從此他的家里就多了個(gè)護(hù)工。

這年秋天，莫里在他工作了三十多年的布蘭迪斯大學(xué)上了人生中最后一堂公開(kāi)課。他顫顫巍巍地挪進(jìn)教室，緩緩地說(shuō)：“我知道你們來(lái)這里是來(lái)修社會(huì)心理學(xué)的。我教這門(mén)課已有幾十年了，但我要告訴你們，現(xiàn)在你們修這門(mén)課有點(diǎn)兒風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业昧私^癥，也許活不到這學(xué)期的結(jié)束。所以，你們誰(shuí)要想放棄這門(mén)課，我完全可以理解?！?/p>

“就是說(shuō)，我們?cè)僖部床坏侥枇?？”不知哪個(gè)學(xué)生發(fā)問(wèn)。

“是的，恐怕是這樣?！闭f(shuō)完，他擦了擦眼角，笑了。整個(gè)教室里只有他一個(gè)人在笑。

跳舞幾乎是莫里除了研究社會(huì)心理學(xué)外最重要的事情了，但是現(xiàn)在連這個(gè)愛(ài)好也被剝奪了。此前，他從沒(méi)被感冒之外的任何疾病找上門(mén)過(guò)，可一夜之間，他連平躺著都感覺(jué)透不過(guò)氣，只能靠著藥力把每一次艱難的呼吸都當(dāng)作最后一次，死亡觸手可及……

熱愛(ài)跳舞的社會(huì)心理學(xué)教授

1928年，十二歲的莫里跟父親、繼母還有弟弟住在美國(guó)紐約布朗克斯區(qū)的一所三居室公寓里，他們經(jīng)常聚在那個(gè)充滿(mǎn)煙火氣的大廚房里，父母忙著做飯，而莫里會(huì)把收音機(jī)的音量調(diào)到最大，拿起掃帚當(dāng)作舞伴。

莫里很愛(ài)跳舞。布朗克斯區(qū)有一家叫“盡情狂舞”的夜總會(huì)，他一有空閑就會(huì)出現(xiàn)在那里，直到六十多歲一直如此。那里不計(jì)時(shí)，只要交了入場(chǎng)費(fèi)，可以從早上6點(diǎn)跳到打烊。莫里只要進(jìn)了門(mén)就不肯坐下來(lái)休息片刻，常常因?yàn)樘眠^(guò)于投入而大汗淋漓，不得不在脖子上系一條毛巾。后來(lái)，他的學(xué)生們都知道了他這個(gè)愛(ài)好，他曾經(jīng)也在課堂上坦然承認(rèn)“不跳舞，毋寧死”。

父親查理是來(lái)自白俄羅斯的移民，來(lái)到美國(guó)是為了逃避服兵役。他幾乎不識(shí)字，也不通英語(yǔ)，因此失業(yè)是家常便飯，一家人大部分時(shí)間要靠救濟(jì)金度日，他只會(huì)唉聲嘆氣地躲在房間里喝酒。

莫里恐懼醫(yī)院里那股消毒水的味道，因?yàn)檫@會(huì)讓他回想起六歲時(shí)的那一幕——莫里在三等病房里陪伴母親一周之后，只帶回一張病亡通知書(shū)。這張帶著醫(yī)院特有的濃烈消毒水味道的紙成為世界留給他唯一的關(guān)于母親的東西，他珍藏了一生。

繼母名叫伊娃，是個(gè)來(lái)自羅馬尼亞的長(zhǎng)相普通的小個(gè)子女人，但她給這個(gè)陰郁的家?guī)?lái)了溫暖。她喜歡唱歌，晚上會(huì)邁著輕快的腳步給兄弟倆道晚安，還會(huì)幫他們蓋被子。從伊娃身上，莫里學(xué)會(huì)了如何在逆境中堅(jiān)強(qiáng)和微笑，讀懂了愛(ài)己愛(ài)人。伊娃告訴他一定要成績(jī)優(yōu)秀，“因?yàn)槭芙逃菙[脫貧窮的唯一途徑”。她自己也到夜校學(xué)英語(yǔ)。莫里知道，她是想用實(shí)際行動(dòng)培養(yǎng)莫里對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)。

但是十六歲的時(shí)候，父親還是把莫里帶到了一家皮毛工廠，他必須掙錢(qián)養(yǎng)家了。不料老板拒絕收留他，因?yàn)樗瓷先ヌ萑趿?。之后，他每天早?點(diǎn)就去一家雜貨店打工，賺取十二小時(shí)一美元的工資，晚上到紐約市立大學(xué)上課，因?yàn)槟莾嚎梢杂脤W(xué)分抵消學(xué)費(fèi)，他的科科成績(jī)都是優(yōu)。他堅(jiān)定地做出了自己的職業(yè)選擇——教師。

就是在這個(gè)時(shí)候，一位老師推薦他接觸弗洛伊德的著作。莫里試著讀了些弗洛伊德的書(shū)，不料深陷其中，從此變成了一個(gè)不可知論者。

實(shí)習(xí)期間，莫里去了華盛頓郊外一家叫栗樹(shù)園的精神病院，跟他一道去的還有他的同學(xué)莫里斯·斯坦因。隨后他發(fā)現(xiàn)自己非常喜歡觀察這些病人：有人尖叫哭鬧，有人把早餐故意倒在衣褲上，還有人拒絕吃東西。醫(yī)院禁止職工與病人交朋友，但莫里還是用真心和他們相處，“他們比那些衣冠楚楚的人好玩而且有趣得多”。莫里在日記里密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了感言。他發(fā)現(xiàn)，能送到這里的病人家庭都很富裕，但金錢(qián)只能換來(lái)定時(shí)定量的抑制病情的藥物，卻無(wú)法根治他們的病并帶給他們幸福和滿(mǎn)足，他們需要的不是藥片，而是關(guān)愛(ài)和理解。

莫里實(shí)習(xí)結(jié)束后因?yàn)闄z查出鼓膜穿孔，在二戰(zhàn)服役體檢時(shí)被淘汰下來(lái)，“我想，我應(yīng)該繼續(xù)分析了解有關(guān)人和人性的關(guān)系”。他對(duì)心理學(xué)很感興趣，但學(xué)心理學(xué)要用小白鼠做實(shí)驗(yàn)，得整天和消毒水為伴，于是他進(jìn)入芝加哥大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)博士，布蘭迪斯大學(xué)的社會(huì)學(xué)課堂成了他最終的工作之地。

“敞開(kāi)心扉，述說(shuō)或者哭泣，總之，你要交流，要從心靈最底層與他人互換?！边@是莫里在課堂上說(shuō)得最多的一句話(huà)。自從離開(kāi)栗樹(shù)園精神病院后，他深切地感悟到周?chē)说膽B(tài)度對(duì)病人產(chǎn)生的巨大影響。這段經(jīng)歷讓莫里明白向他人敞開(kāi)心扉有多么重要，他也從中意識(shí)到群體對(duì)個(gè)人的影響。

幾年之后，莫里與同事阿爾弗雷德·H.斯坦頓合著的《精神病院》一書(shū)成了社會(huì)心理學(xué)的經(jīng)典之作，影響了整整一代醫(yī)學(xué)從業(yè)人員，也治愈了無(wú)數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和社會(huì)歧視中奮力掙扎的人。

無(wú)論在教學(xué)還是在社會(huì)實(shí)踐中，莫里都堅(jiān)稱(chēng)自己是個(gè)參與式觀察者，他開(kāi)設(shè)了“群體過(guò)程”課程，核心內(nèi)容是教學(xué)生學(xué)習(xí)如何摒棄主觀偏見(jiàn)，如何將自己視為群體的一員并向群體敞開(kāi)心扉。

最后一門(mén)課

肌萎縮側(cè)索硬化（ALS），即漸凍癥，這種慢性的神經(jīng)性疾病會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)蠶食患者的四肢運(yùn)動(dòng)能力和心肺功能，患者最終會(huì)由于心肌無(wú)力收縮并無(wú)法正常呼吸而死亡。其殘忍之處在于，患者會(huì)一直清醒地感覺(jué)到死亡的臨近，飽受身心雙重折磨而痛苦不堪。

和所有人一樣，當(dāng)死亡之手真正向自己伸過(guò)來(lái)時(shí)，研究了一輩子心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的莫里依然無(wú)法平靜：“我會(huì)窒息而死，我有哮喘，我的肺無(wú)法抵御疾病的侵蝕，它在漸漸向上發(fā)展，從腿，到手，到肺，我就不行了，我的油箱已經(jīng)空了。”

莫里想過(guò)自我了斷，但那對(duì)家人來(lái)說(shuō)太殘忍了，他覺(jué)得自己無(wú)法做出這樣的事——跟夏洛蒂結(jié)婚是在1951年，兩人共養(yǎng)育兩個(gè)孩子，約納生是劍橋的電腦專(zhuān)家，羅布則是一個(gè)出色的記者，彼時(shí)遠(yuǎn)在日本。

莫里認(rèn)識(shí)一位修持印度冥想的大師，當(dāng)他思考的時(shí)候，大師會(huì)靜坐一旁默誦經(jīng)文。有一天，大師突然對(duì)他說(shuō)：“莫里，也許你該反省一下自己的生死觀了。也許生死之間的距離，并不像我們想象的那么遙遠(yuǎn)。”

“你是說(shuō)，那不過(guò)是一座跨過(guò)溪水的小橋？我一直以為生與死，是兩種背道而馳的存在形態(tài)?！?/p>

“你是個(gè)思想開(kāi)明的人，現(xiàn)在試著換一個(gè)方式來(lái)想這個(gè)問(wèn)題，看看能發(fā)現(xiàn)什么?！?/p>

“對(duì)死亡來(lái)說(shuō)，無(wú)論自愿還是被迫，我已經(jīng)在接納它的路上。我有兩種方式，一種是可能像狄蘭·托馬斯（英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人）一樣，憤怒、憤怒，對(duì)生命之光的逐漸黯淡憤怒不已?，F(xiàn)在我不但要接受別人的幫助，還要徹底依賴(lài)這樣的幫助。那么我不妨好好享受一下這種樂(lè)趣，我想平和地走。我要的是感受到一種舒坦的死亡。死亡是可以接受的，死亡本是自然的一部分?！?/p>

在莫里的病床前，往日的學(xué)生和一些社會(huì)人士就此搞了一個(gè)“死亡與靈性探索小組”。莫里想通過(guò)大家的同心協(xié)力，尋找一個(gè)普羅大眾都能接受的心靈交流形式，并回答一些看似縹緲的問(wèn)題，其中最重要的一個(gè)問(wèn)題是該怎樣面對(duì)必須經(jīng)歷的死亡。所有參與其中的人都不在意具體的答案是什么，他們只是想經(jīng)歷一個(gè)努力探索的過(guò)程，以便活著的人能夠更好地理解普遍的人性。莫里知道，人終有一死，把自己的這個(gè)過(guò)程展現(xiàn)出來(lái)讓別人去研究，成為一本思考死亡的教科書(shū)，讓更多的人觀察到自己身上發(fā)生的一切，這樣，自己的死就可以成為一本別具特色的教材，從而對(duì)他人有一些指導(dǎo)意義。

這便是在布蘭迪斯大學(xué)當(dāng)了三十年教授的莫里的最后一門(mén)課。這門(mén)課沒(méi)有講義，不用黑板，教室也只是在他的病床前或是在他家廚房的餐桌上，每周他都會(huì)與到訪(fǎng)的人進(jìn)行討論，課題只有一個(gè)：莫里本人即將來(lái)臨的死亡。

先是《波士頓環(huán)球報(bào)》報(bào)道了這件事，然后美國(guó)廣播公司《夜線(xiàn)》節(jié)目制作人又找上門(mén)來(lái)，著名主持人泰德·科佩爾對(duì)他進(jìn)行了電視專(zhuān)訪(fǎng)?？婆鍫柕母赣H便死于漸凍癥，當(dāng)時(shí)老人一直向他隱瞞病情，因此他無(wú)從了解父親當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，更不用說(shuō)父親的內(nèi)心感受了。當(dāng)他采訪(fǎng)“死亡與靈性探索小組”后，覺(jué)得自己“終于傾聽(tīng)到（他的）父親不為人知的心曲”。

節(jié)目播出后，大約兩百封信塞進(jìn)了莫里家門(mén)口的信筒。那些信件大多是咨詢(xún)臨終關(guān)愛(ài)和求解人生困惑的，其中有一封來(lái)自賓夕法尼亞的一個(gè)女教師，她所教的班級(jí)只有九個(gè)學(xué)生，這些學(xué)生都經(jīng)歷了失去父親或母親的痛苦，從而導(dǎo)致心理壓力過(guò)大而成績(jī)不好，但是學(xué)校有個(gè)新規(guī)定，所有成績(jī)不及格的學(xué)生都將被開(kāi)除。她不能對(duì)學(xué)校撒謊，又不忍心讓學(xué)生失學(xué)，不知道如何是好。莫里看到信哈哈大笑：“給他們?nèi)駻！”

雖然莫里對(duì)自己的病早有心理準(zhǔn)備，但長(zhǎng)期患病還是會(huì)不可控制地破壞他的情緒，特別是病情被公布于眾之后。來(lái)信中也有一些其他內(nèi)容，有一封是跟莫里交惡多年的朋友諾曼夫婦寄來(lái)的。關(guān)于與諾曼的關(guān)系，莫里回憶說(shuō)：“我們其實(shí)一直很好，三十多年前他還為我花了一周時(shí)間雕刻了一座雕像。后來(lái)因?yàn)槲移拮觿?dòng)手術(shù)，他們沒(méi)有和我們聯(lián)系，我就與他中斷了關(guān)系。諾曼一直想與我和解，我卻始終沒(méi)有接受，我沒(méi)原諒他，我覺(jué)得他很冷漠?，F(xiàn)在我非常后悔。老實(shí)說(shuō)，在身處絕癥帶來(lái)的負(fù)面壓力下，我并沒(méi)有把緩和與諾曼的關(guān)系當(dāng)回事，也就沒(méi)有回信的打算。我的一個(gè)兒子問(wèn)我，不是老說(shuō)要寬大為懷嗎，怎么事到臨頭就全都忘了？您就不能改變一下對(duì)他們的成見(jiàn)嗎？”由此，莫里在他的課程中又加入了“原諒”這個(gè)關(guān)鍵詞，“謝謝我的兒子。后來(lái)我真的改變了對(duì)他們的看法，而且從此因懂得原諒和釋?xiě)眩男馗娱_(kāi)闊”。

就這樣，病中的莫里足不出戶(hù)，不僅結(jié)交了不少新朋友，一些多年來(lái)疏于走動(dòng)的老友也都聯(lián)絡(luò)上了。他們來(lái)聽(tīng)莫里的課，就一些生存與死亡的問(wèn)題交流意見(jiàn)。他們會(huì)把午飯帶來(lái)跟莫里一起吃，順便跟他講當(dāng)天都發(fā)生了什么新聞，以及他們自己生活中的種種事情和忙于應(yīng)付的問(wèn)題。他們希望莫里能從一個(gè)“即將死去而一切放開(kāi)看淡的人的角度”給出一些看法或忠告。

這樣的一種雙向給予讓彼此都獲益頗多。莫里從一個(gè)瀕死哲人的視角給他們一些超脫的解答，而他們也為莫里的生命注入活力，他從這些朋友身上得到了愛(ài)心、關(guān)懷和照顧。

與莫里合著《精神病院》一書(shū)的斯坦頓說(shuō)：“大多數(shù)得了重病的人都會(huì)朽木自腐，他卻開(kāi)出灼灼之花。他會(huì)把一些警語(yǔ)隨手記在本子上遞給我們看，內(nèi)容都是關(guān)于有尊嚴(yán)的死。這些警語(yǔ)精彩至極，我從其中學(xué)到的是，保有一種比較好的面對(duì)死亡的方式和態(tài)度，你就不必默默地走進(jìn)暗夜。而我們來(lái)他家參與這個(gè)話(huà)題，就像每周一次的朝圣?！?/p>

每當(dāng)有新成員加入時(shí)，莫里都會(huì)拒絕旁人的攙扶自己起身到門(mén)口歡迎?！巴聿秃芎?jiǎn)單，您可以在廚房的餐桌旁等他?！弊o(hù)工會(huì)這樣對(duì)新成員說(shuō)。然后人們就會(huì)在一陣窸窸窣窣的輕響聲中看到微笑著的莫里，他瘦小的身軀裹在松垮垮的衣服里，正支撐著一根鋁合金拐杖，向廚房的餐桌蹣跚地走來(lái)。

“讓我先坐下?！彼χf(shuō)，“這樣我才能和你握手，不然我會(huì)跌倒?！苯酉聛?lái)便是他一貫的開(kāi)場(chǎng)白：“大家來(lái)看我，是因?yàn)槲艺赃@種逐漸萎縮的方式死去。我們可以一起討論人生最后的課題，我們對(duì)死亡多少有一些好奇，但是我們很少有機(jī)會(huì)遇到將死而且愿意和我們談一談的人。而我倒是很愿意這樣做?！?/p>

他已經(jīng)對(duì)他熱衷的跳舞、跑步說(shuō)再見(jiàn)了，他甚至沒(méi)辦法去拿電話(huà)本以及上廁所，連穿衣服、清理一下蓋腿的毛毯上的線(xiàn)頭都做不到。每一位聆聽(tīng)他教誨的人都會(huì)注意到他病床正前方掛著一張他年輕時(shí)舞姿翩翩的照片。腳踏車(chē)靜立在房?jī)?nèi)一角已經(jīng)很久了，他每天都讓護(hù)工擦拭一新，但他永遠(yuǎn)也不可能再騎上那輛車(chē)子了。腳踏車(chē)旁邊，放著他的輪椅。

一天，莫里突然說(shuō)要為自己準(zhǔn)備一個(gè)告別儀式，因?yàn)樗囊粋€(gè)同事突然因病去世，只有五十九歲。這個(gè)同事叫歐文·左拉，是一位很有社會(huì)影響力的心理學(xué)家。莫里沒(méi)有出席左拉的葬禮，據(jù)說(shuō)當(dāng)天有一千多人前去悼念，但這樣隆重的儀式對(duì)左拉來(lái)說(shuō)已經(jīng)太遲了，“因?yàn)樗?tīng)不到”?！八晕覜Q定要一個(gè)預(yù)支的告別式，”莫里說(shuō)，“我要現(xiàn)在就聽(tīng)到，無(wú)論贊美還是批駁，喜歡還是討厭，當(dāng)我還在的時(shí)候，親眼看到，親耳聽(tīng)到?！?/p>

那是1995年2月的一個(gè)星期天，莫里家門(mén)口的草坪上站了近百人，其中有他的學(xué)生、同事，還有從千里之外專(zhuān)程趕來(lái)的社會(huì)學(xué)專(zhuān)家。莫里的致辭很簡(jiǎn)短：“你看，我不想等到我兩腿一伸以后再聽(tīng)到大家聚在一起追悼。死亡并不是最后的一刻，最后的一刻是為了哀悼用的。我希望能建構(gòu)一個(gè)通道，我不知道我要往哪里去，但是我要盡量讓它最好。”當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)表妹瑪莎·瑞登還給他寫(xiě)了一首詩(shī)時(shí)興致很高：“我想自己來(lái)讀，這首詩(shī)的名字叫作《愛(ài)的檔案》，對(duì)不起，如果我不爭(zhēng)氣地哭了也沒(méi)關(guān)系，是不是？”

我那親愛(ài)的兄長(zhǎng)

你那顆永遠(yuǎn)年輕的心

隨著時(shí)光荏苒

將變成一株蔥嫩的紅杉

…………

莫里停了下來(lái)開(kāi)始飲泣，他摘下眼鏡揉著雙眼對(duì)表妹說(shuō)：“實(shí)在抱歉，也許我早該讓你來(lái)讀，我就知道自己會(huì)哭——我這個(gè)愛(ài)哭的毛病估計(jì)是改不了了。你覺(jué)得這樣可以嗎？在我自己的告別儀式上我是應(yīng)該微笑的……”

“直到人生的終點(diǎn)，他依舊樂(lè)為人師”

醫(yī)生的藥量不斷加大，護(hù)士去他家給他按摩肌肉萎縮的大腿的頻率已經(jīng)從一周三次增加到每天一次，幾年之前莫里的體重是一百一十磅，彼時(shí)連一百磅都不到，但他的課一天也沒(méi)有停過(guò)。數(shù)以百計(jì)的學(xué)生從世界各地趕來(lái)，只為了向這門(mén)“展示死亡的課程”和其導(dǎo)師致敬：“我一生中從未有過(guò)像你這樣的老師和這樣的課程，我以此為榮幸?！?/p>

他曾經(jīng)的學(xué)生米奇·阿爾博姆是一位作家，得知自己十六年前的老師身罹絕癥而又頑強(qiáng)奮斗的消息，特地趕來(lái)“補(bǔ)上關(guān)于死亡的這一課”。他們約定每周上一次課，每次定在星期二。米奇開(kāi)始每星期二坐飛機(jī)跑幾百公里到莫里家中去聽(tīng)他講授人生的最后一課，他的老師連喘氣都很吃力，但是聲音仍是那么鏗鏘有力，言談仍是那么引人入勝，他的大腦在距離死亡近在咫尺的時(shí)刻仍在活躍地思考著。米奇知道恩師在用自己的行動(dòng)證明一件事：來(lái)日無(wú)多和毫無(wú)價(jià)值并不是同義詞。

“米奇，很多問(wèn)題人們總是在臨死前才會(huì)去考慮它，一些很私人的問(wèn)題，而這些問(wèn)題需要有人從旁指點(diǎn)一下。在我活著并越來(lái)越接近死亡的時(shí)候，人們才會(huì)對(duì)我感興趣。這是因?yàn)槿藗儼盐铱闯梢蛔鶚蛄?，我是介于生者和死者之間的一種人，人們需要我告訴他們?cè)鯓釉谧詈蟮穆猛旧洗螯c(diǎn)行裝。那些依舊活著的人希望我能告訴他們，該如何打點(diǎn)行裝。向我提問(wèn)題吧?！?/p>

“我明白您的意思，人的生活中是需要有導(dǎo)師引導(dǎo)的。我親愛(ài)的老師，您站在人生的鐵軌旁，聽(tīng)著死亡列車(chē)的汽笛，十分清醒地知道生活中最重要的是什么，而您應(yīng)該做什么?！庇谑敲灼媪谐隽艘环菽夸洠}目包括死亡、恐懼、衰老、欲望、婚姻、家庭、社會(huì)、原諒、有意義的人生等關(guān)鍵詞……

莫里仍像在課堂上那么耐心地解答，只是米奇清晰地感覺(jué)到老師的痛苦在加劇，他常常一咳就是十幾分鐘，呼吸頻率越來(lái)越快而吸入的氧氣越來(lái)越少。很多時(shí)候莫里不得不停下來(lái)讓米奇扶他坐起來(lái)并用手拍打著他的背部，好讓他能把痰吐出來(lái)。

“拍得再重一些，靠近肩部，再往下一點(diǎn)。”莫里會(huì)這樣說(shuō)，米奇依言而行，然后他會(huì)聽(tīng)到老師在咳嗽中努力擠出一句玩笑話(huà)：“我早就知道，你一直想打我一頓是不是，現(xiàn)在這機(jī)會(huì)正合適?！?/p>

“誰(shuí)叫你在我大學(xué)二年級(jí)時(shí)給了我一個(gè)B？我要再來(lái)一下重一點(diǎn)的?！?/p>

每逢此時(shí)，師生二人都對(duì)視著大笑。

這些看似微不足道的小事，被米奇一筆一筆記在一本名叫《相約星期二》的書(shū)里，這本書(shū)詳細(xì)描述了他的恩師莫里在人生中最后一段時(shí)光里的細(xì)節(jié)，一個(gè)社會(huì)心理學(xué)教授是如何面對(duì)死亡的，并告訴那些還活著的人——死亡不應(yīng)該是一件難堪的事，沒(méi)必要為它涂脂抹粉，如果早知道面對(duì)死亡可以這樣平靜，我們就能應(yīng)付人生中最困難的事了。至于那些還沒(méi)來(lái)得及回答的無(wú)窮無(wú)盡的問(wèn)題，我已做過(guò)提示，答案由你自己去找，這是課外作業(yè)。

關(guān)于恩師的形象，米奇這樣描述：“他個(gè)子矮小，走起路來(lái)也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時(shí)都會(huì)把他拂入云端。穿著長(zhǎng)袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日漸稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹鉤鼻，兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長(zhǎng)得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過(guò)別人的拳頭似的，可他笑的時(shí)候仍是那么毫無(wú)遮攔，仿佛剛聽(tīng)了一個(gè)世界上最大的笑話(huà)?！?/p>

莫里于1995年11月4日離世，此前他昏迷了兩天。在昏迷前的幾個(gè)月里，家人們多次談?wù)撍脑岫Y，他說(shuō)他有點(diǎn)遺憾，因?yàn)椤拔以?jīng)參加過(guò)一次我的告別儀式，但是這一次我可能要缺席了”。他決定火葬，一臉嚴(yán)肅地告訴妻子夏洛蒂，“揀最容易的做”。說(shuō)到訃告該如何措辭時(shí)，莫里有些猶豫，“我不是作家，你知道的，但是我可能會(huì)這樣寫(xiě)：莫里·施瓦茨，七十八歲，昨日過(guò)世……”他頓了一下，眼里閃著淚光，“直到他人生的終點(diǎn)，他依舊樂(lè)為人師”。