她是第一批登上《良友》的女藝術(shù)家之一，留日期間的畫展讓日本同行贊不絕口。一朝抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，她不惜主動(dòng)“封殺”自己，深居簡出，不辦畫展，也不參加社交活動(dòng)。新中國成立后，她的代表作《少女像》被文化部選中，參加在美國和西班牙舉辦的“中華五千年文明藝術(shù)作品展”，她因而成為作品參展的唯一女畫家。她便是一百年前的上海傳奇女畫家——關(guān)紫蘭。

在民國時(shí)期激蕩、開放的社會(huì)環(huán)境推動(dòng)下，以關(guān)紫蘭為代表的女性畫家，走進(jìn)學(xué)堂，走上社會(huì)，走出國門，尋求身心解放與自由，為我們貢獻(xiàn)了一幅幅色彩與筆墨交織的別樣畫卷。

2006 年歲末的一天，開在上的老字號“王開照相館”，地下室的一根自來水管爆裂，工作人員在緊急搶修時(shí)發(fā)現(xiàn)了一批塵封了半個(gè)多世紀(jì)的紙箱。紙箱里裝的全都是20 世紀(jì)二三十年代陳列于照相館櫥窗內(nèi)的老照片，為此照相館專門登報(bào)尋找這些照片主人公的后人。其中有一張女子的側(cè)顏舊照格外引人注目，她面容姣好，氣質(zhì)高雅，乍一看讓人誤以為是阮玲玉。眾人議論紛紛，這位女子的女兒不得已帶著證據(jù)前往照相館澄清，照片上的人是自己的母親關(guān)紫蘭，而非阮玲玉，照片出自王開當(dāng)年的首席攝影師姚國榮之手。一時(shí)間，關(guān)紫蘭這位一生低調(diào)的中國第一代女油畫家的形象和經(jīng)歷得以重新顯現(xiàn)在大眾面前……

登上《良友》封面的優(yōu)等畢業(yè)生

1903 年，關(guān)紫蘭出生于上海的一個(gè)富商家庭，祖籍廣東南海。父親關(guān)康愛在經(jīng)營紡織業(yè)之外，還親自為棉布設(shè)計(jì)圖案，在實(shí)用藝術(shù)上頗有見地。因此，關(guān)紫蘭耳濡目染，從小便對美術(shù)表現(xiàn)出了興趣。十幾歲時(shí)，少女關(guān)紫蘭考入上海神州女校的圖畫專修科。

民國初年，女權(quán)運(yùn)動(dòng)方興未艾。女子學(xué)校是提倡男女平等、宣傳婦女解放的一個(gè)重要場所，上海神州女校實(shí)際上也是女性參與民主革命的一個(gè)搖籃。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，神州女校高小以上學(xué)生二百多人和民生女校、中國女子體操學(xué)校的全體學(xué)生都積極參加各類社會(huì)活動(dòng)，爭做新女性，積極倡導(dǎo)女性解放。這些都給關(guān)紫蘭的成長提供了相對開放、廣闊的空間。

在神州女校，關(guān)紫蘭所在的專業(yè)初期任教的老師有劉海粟、洪野等人，后來又陸續(xù)聘用了有留日經(jīng)驗(yàn)的關(guān)良、陳抱一等人。其中，陳抱一對關(guān)紫蘭的影響最大，這種亦師亦友的關(guān)系貫穿兩人的藝術(shù)生涯始終。

陳抱一比關(guān)紫蘭年長十歲，兩人是廣東同鄉(xiāng)。他1921年畢業(yè)于東京上野美術(shù)學(xué)校，回國后自創(chuàng)“抱一繪畫研究所”。1925 年12 月28 日，陳抱一與陳望道、丁衍庸等人創(chuàng)辦中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的一所綜合性藝術(shù)大學(xué)——中華藝術(shù)大學(xué)，并于1926年1月開始招生。

生源是辦學(xué)校最要緊的問題之一。于是，陳抱一等人開始說服一批政治思想上比較進(jìn)步的學(xué)生轉(zhuǎn)校，關(guān)紫蘭便從上海神州女校轉(zhuǎn)學(xué)到了中華藝術(shù)大學(xué)。

1927 年，關(guān)紫蘭以優(yōu)異的成績從中華藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)。6 月，該校舉行師生作品合展，共展出二百余幅畫作。當(dāng)時(shí)，《良友》畫報(bào)的第三任主編梁得所和作家高長虹等應(yīng)邀前往參觀畫展。

關(guān)紫蘭在這次畫展中展出的是一幅名為《幽閑》的油畫作品，該作品大受好評。她的畫作旁邊還附有自己的照片，配有文字說明 “關(guān)紫蘭女士（本屆優(yōu)等畢業(yè)生）”。照片中的她左手托著下巴，眉清目秀，神態(tài)溫婉，眼神中滿是對未來的無限憧憬。

展覽結(jié)束后，關(guān)紫蘭的《幽閑》連同她的照片被選中，一起發(fā)表在當(dāng)年《良友》畫報(bào)的第十七期上。作為時(shí)尚刊物，《良友》非?？粗厣鐣?huì)性、文化性和娛樂性，所以關(guān)紫蘭這樣如明星一樣的女藝術(shù)家很受讀者歡迎，從她們身上，可以看到當(dāng)時(shí)上海中上層女性的時(shí)髦生活。比如關(guān)紫蘭，她不但會(huì)畫畫，還會(huì)彈琴、騎馬、游泳、開車，屬于老上海典型的名媛做派。

畢業(yè)后，成績優(yōu)異、家境良好的關(guān)紫蘭想去美術(shù)生心中的“圣地”法國留學(xué)。老師陳抱一卻說，學(xué)習(xí)西洋畫，不一定都要去法國。陳抱一便是去日本留學(xué)的，他在日本還有不少熟人，可以照顧關(guān)紫蘭。于是，在陳抱一的引薦下，關(guān)紫蘭決定前往日本東京文化學(xué)院深造。

留學(xué)日本，備受矚目

1927 年6 月，關(guān)紫蘭乘亞細(xì)亞皇后號從上海出發(fā)，到達(dá)日本。令人驚訝的是，一個(gè)剛畢業(yè)的留學(xué)生在海外竟已擁有極高的人氣。中國公使張?jiān)?jié)，日本外務(wù)省岡部子爵、警視廳外務(wù)課長、神戶關(guān)稅官西貞吉，日本著名女畫家龜高文子、畫家各川中間等，都對關(guān)紫蘭的到來表示熱烈歡迎。日本的《大阪朝日》《大阪每日》《每夕》等報(bào)紙和新聞社都刊發(fā)了有關(guān)關(guān)紫蘭行蹤的報(bào)道。

在日本，關(guān)紫蘭研讀了翔實(shí)的美術(shù)史料，欣賞了印刷精美的洋畫片和歐洲油畫原作的臨摹手稿。更令她贊嘆的是，日本時(shí)常有西方大師的原作畫展。在日期間，她跟著油畫家有島生馬和中川紀(jì)元學(xué)習(xí)油畫創(chuàng)作。兩人均是留學(xué)法國的著名野獸派畫家，有島還是當(dāng)時(shí)日本二科會(huì)（日本知名美術(shù)團(tuán)體）的中心人物，陳抱一也認(rèn)識他。有島途經(jīng)上海去法國時(shí)，陳抱一和關(guān)紫蘭曾一起接待過他，幾人的合影還登上過《良友》。

在野獸派作品筆觸奔放、用色大膽的啟發(fā)下，關(guān)紫蘭將理論化為實(shí)際，創(chuàng)作了一批新作。

1927 年8 月10 日至12 日，在中國公使館和日本東亞藝術(shù)協(xié)會(huì)的支持下，關(guān)紫蘭的首次個(gè)人畫展在神戶舉行，多家媒體爭相報(bào)道。展覽共展出近五十幅作品，其中多數(shù)為油畫，另有木炭畫、水彩畫和鉛筆畫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從早上8 點(diǎn)到晚上9 點(diǎn)，參觀者達(dá)千人之多，活動(dòng)方不得不加開晚場。

日本內(nèi)務(wù)部能勢氏說關(guān)紫蘭筆觸宏偉，女畫家龜高文子亦嘆關(guān)紫蘭有藝術(shù)天分，稱贊中國人的頭腦“特具美術(shù)性”。兩個(gè)月后，日本著名藝術(shù)月刊雜志《婦人——女士造型》對關(guān)紫蘭及其作品進(jìn)行了詳細(xì)介紹，給予高度評價(jià)。

在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，中日間的文化交流是密切和友善的。年輕又才貌雙全的關(guān)紫蘭，無論是在個(gè)人形象還是藝術(shù)造詣上，都契合當(dāng)時(shí)文化交往的需求，從而成為交流盛事中備受矚目的對象。

在日期間，關(guān)紫蘭還先后參加了日本的“二科”美術(shù)展、上野美術(shù)展、兵庫縣美術(shù)展。中川紀(jì)元盛贊她“堪比中國名花——牡丹的麗人”。1930 年，她的油畫作品《水仙花》被日本政府印在明信片上在全日本發(fā)行，使她成為家喻戶曉的畫家。

關(guān)紫蘭在日本的超高人氣，讓國內(nèi)的刊物也不時(shí)報(bào)道她的近況。1927年10月12日的《北洋畫報(bào)》第一百二十八期上刊發(fā)了關(guān)紫蘭的寫真：她坐在榻榻米上，穿著一套學(xué)生服，白上衣，黑裙子，頸脖上戴著項(xiàng)鏈，面帶微笑，右手?jǐn)R在小桌上，桌上散放著一些書。照片說明是：“女畫家關(guān)紫蘭女士旅日攝影（女士之作品頗為東瀛人士所贊賞并曾公開展覽）?！?/p>

1928年9月30日的《良友》畫報(bào)第三十期的第一頁上，也直接刊出了關(guān)紫蘭的一張側(cè)面大幅照片，稱：“女士粵人，畢業(yè)于中華藝術(shù)大學(xué)，擅西洋畫，在日本開個(gè)人展覽會(huì)，大受美術(shù)界贊許?！闭掌?，關(guān)紫蘭燙著短發(fā)，戴著項(xiàng)鏈，輕輕搭在胸前的左手手腕上還戴著一塊小巧的女士手表。

諸如此類的公開報(bào)道，使關(guān)紫蘭被貼上了“閨秀油畫家”的標(biāo)簽。這個(gè)帶有明顯舊社會(huì)意味的詞無形中貶低了作為畫家的關(guān)紫蘭，接受新式教育的她無疑不只是一位“閨秀”。

戰(zhàn)時(shí)更要表現(xiàn)出一個(gè)中國女人的端莊與優(yōu)雅

1930年，關(guān)紫蘭學(xué)成歸國。恩師陳抱一為她創(chuàng)作了著名的肖像畫《關(guān)紫蘭像》。男畫家筆下的女畫家，雖然身著理性的藍(lán)衣，頸戴保守的白色珍珠項(xiàng)鏈，頭上卻別著一朵造型相當(dāng)夸張的頭花，與她紅色的唇脂和胭脂一同，彰顯著關(guān)紫蘭的獨(dú)特之處——她有一個(gè)熱烈的靈魂。

之后，在陳抱一的邀請下，關(guān)紫蘭前往上海晞陽美術(shù)院任教。這家私人美院是陳抱一1929 年在陳家花園開辦的。

在教學(xué)的同時(shí)，關(guān)紫蘭沒忘記自己的創(chuàng)作。她將西方的野獸派風(fēng)格融入中國傳統(tǒng)文化。那些裝飾性紋樣使她的作品極具特色。國內(nèi)刊物爭相刊載她的作品，尤其是“老朋友”《良友》，用了兩期介紹關(guān)紫蘭，稱：“固然，《水仙》是幅美麗而瀟灑的靜物，是她初期的代表作。但和近作《L女士像》《提琴》一比，就可以看出近期作品表現(xiàn)力更沉著，色調(diào)更美致清純，內(nèi)容表現(xiàn)得更充裕而有可味，這也足證明近年間女士是如何努力而進(jìn)步了。由于這些作品，誰也不難想象她藝術(shù)前途底進(jìn)展是無限的?！?/p>

1930 年夏，關(guān)紫蘭在上海華安大廈（今上海金門大酒店）舉辦個(gè)人作品展，展出《彈曼陀鈴的姑娘》《湖畔》《執(zhí)扇少女》《秋水伊人》《葡萄》等七十余幅畫作。展覽上，名流云集，宋子文出席了開幕式并給予贊譽(yù)。評論家金冶在《時(shí)代》雜志上著文稱：“關(guān)女士的畫，富有色彩而不辨輪廓，完全用直覺去表現(xiàn)圖象，所以在關(guān)女士的畫風(fēng)中，只有一種很簡單的形式，就是幽秀華麗，大方新鮮。她的用筆奇特得很，是近代的浪漫派，實(shí)在的內(nèi)容，離我們當(dāng)下所要求的相差甚遠(yuǎn)，可是她是遠(yuǎn)處的一盞明燈?！?/p>

只可惜，動(dòng)蕩的時(shí)局容不下歲月靜好。關(guān)紫蘭在神州女校讀書時(shí)的美術(shù)系老師洪野就遭到了厄運(yùn)。洪野是一名自學(xué)成才、對學(xué)生極為關(guān)愛的老師，另一位民國女畫家潘玉良也是他發(fā)現(xiàn)后收為徒弟的。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，洪野舉家逃難到松江天馬山一帶，奈何不久便貧病交迫而去世，只活了四十多歲。關(guān)紫蘭得知后，一直資助著師母和老師留下的年幼子女，后來還資助洪野的兒子上大學(xué)。

在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，狼子野心的日本人已三番五次地來找關(guān)紫蘭。每次，她都嚴(yán)詞拒絕，拒不奉獻(xiàn)藝術(shù)才能。故全面抗戰(zhàn)初期，關(guān)紫蘭深居簡出，不辦畫展，也不參加社交活動(dòng)，不惜用主動(dòng)“封殺”自己的方式來抵抗侵略者，是為藝術(shù)家的風(fēng)骨。

三十五歲那年，“大齡才女”關(guān)紫蘭終于覓到了如意郎君。一天，她在母親的陪同下去診所拔智齒，認(rèn)識了一位姓梁的醫(yī)生。兩人墜入愛河并喜結(jié)連理，后來他們有了女兒梁雅雯。有了幸福家庭后，關(guān)紫蘭再次投入創(chuàng)作。

1941 年，女畫家重出江湖，再次舉辦個(gè)展。人們發(fā)現(xiàn)，關(guān)紫蘭的繪畫有了新的面貌。之前野獸派的夸張風(fēng)格，已轉(zhuǎn)變?yōu)閭鹘y(tǒng)寫實(shí)，她內(nèi)心的孤寂不知不覺被溫馨與平和所取代。值得一提的是，關(guān)紫蘭此次展出的大部分作品都是描寫祖國大好河山的風(fēng)景畫，表達(dá)對美好家園的熱愛。面對媒體時(shí)，她也總穿著中式服裝。關(guān)紫蘭表示：“越是在這個(gè)時(shí)候我越要表現(xiàn)出一個(gè)中國女人的端莊與優(yōu)雅，我不怕，因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國人。”當(dāng)年6 月出版的《永安月刊》第二十六期上，美術(shù)教育家溫肇桐在《女畫家關(guān)紫蘭》一文中寫道：“蟄伏已過十年的中國女畫家關(guān)紫蘭，今年將在孤島畫壇，把十年來沉默中的苦索與研究，重予觀者以新的興奮，這是一個(gè)絕好的消息吧……”

1945 年，抗戰(zhàn)勝利，普天同慶。7 月27 日，戰(zhàn)后一直蟄居上海的恩師陳抱一卻病逝了，享年五十二歲。之前，他也是因?yàn)椴辉笧槿毡救斯ぷ鞫萑虢?jīng)濟(jì)危機(jī)?？墒撬麤]有豐厚的家底支撐，所以關(guān)紫蘭一直悄悄在經(jīng)濟(jì)上資助著陳老師。

1946 年秋，關(guān)紫蘭突然接到一個(gè)日本人打來的電話。此前，她在溧陽路的家被日本人“借用”，一度回到家鄉(xiāng)避難，患病后不得已又返回上海，這時(shí)她已經(jīng)和女兒從延安路上的康樂新村搬去了巨鹿路的景華新村。彼時(shí)日本戰(zhàn)敗投降，要?dú)w還資產(chǎn)，那位日籍高級工程師要把虹口溧陽路的房子還給她。于是，關(guān)紫蘭帶著女兒搬回了溧陽路的住所清源里。

淡泊晚年

新中國成立后，關(guān)紫蘭一直住在溧陽路，如今那里已經(jīng)掛上了“關(guān)紫蘭舊居”的牌子。

關(guān)紫蘭熱愛生活，擅長烹飪美食，端午節(jié)會(huì)自己包粽子。因?yàn)樽婕趶V東，所以她在餡料里會(huì)放烤鴨肉、蛋黃、干貝、香菇、蝦米等，煮粽子時(shí)飄出來的鮮香味，整條弄堂都能聞到。同時(shí)，關(guān)紫蘭也保留了之前的精致生活態(tài)度。她喜愛在天井和曬臺(tái)上種花養(yǎng)草，會(huì)到南京路上的德大西餐館回味老字號的滋味，再去銅仁路上的上?？Х瑞^喝咖啡，或者到長春路拐角上的斯維美理發(fā)店做頭發(fā)。

1958 年，關(guān)紫蘭的丈夫病逝，讓她對人生和繪畫有了新的認(rèn)識。此后，她一直與女兒一家住在一起。

1963 年，花甲之年的關(guān)紫蘭被聘為上海文史研究館館員，同時(shí)又成為上海美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員和中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。在美協(xié)的組織下，關(guān)紫蘭積極參加采風(fēng)活動(dòng)，參與描繪紅色歷程與新中國的建設(shè)風(fēng)貌。

她曾前往中共一大的會(huì)址之一——嘉興南湖寫生，當(dāng)場畫了很多幅鉛筆速寫，又在現(xiàn)場畫好了油畫底稿，回滬后便完成了油畫《南湖紅船》。

關(guān)紫蘭還去過尚在建設(shè)中的工人新村——蕃瓜弄。當(dāng)年，“一·二八抗戰(zhàn)”和“淞滬抗戰(zhàn)”兩次戰(zhàn)役破壞了這一帶的城市基礎(chǔ)設(shè)施，蕃瓜弄形成了老閘北著名的棚戶區(qū)。進(jìn)入20 世紀(jì)60 年代后，政府開始著手拆除舊社會(huì)遺留的棚戶區(qū)并將其改造成工人新村。關(guān)紫蘭就此創(chuàng)作的油畫《蕃瓜弄》參加了當(dāng)年美協(xié)舉辦的油畫展，得到業(yè)界的好評。此外，《上海街景》《靜安寺》等城市風(fēng)貌作品，表現(xiàn)了上海這座城市在解放后所具有的親切務(wù)實(shí)氣度。

1963 年，中國美術(shù)館發(fā)起現(xiàn)代畫家作品的征集活動(dòng)。經(jīng)上海美協(xié)初選和專家組復(fù)選，關(guān)紫蘭的油畫作品《少女像》《西湖風(fēng)景》《慈菇花》等油畫被中國美術(shù)館收藏。這對一位20 世紀(jì)初誕生的老畫家而言，是堪比“終身成就獎(jiǎng)”的榮譽(yù)。

“文革”時(shí)期，關(guān)紫蘭放下了自己的畫筆。當(dāng)時(shí)，經(jīng)常有人找她調(diào)查其他畫家的社會(huì)背景，她選擇閉口不言。為防止畫作被毀壞，全家人將關(guān)紫蘭的舊作分散保存在家中不顯眼處。她家的墻壁是板條墻，內(nèi)層是空的，于是不少畫作被密封后放進(jìn)隔墻。

“文革”結(jié)束后，關(guān)紫蘭重燃希望，還鼓勵(lì)外孫葉奇去參軍。她經(jīng)常寄書籍雜志到外孫所在的部隊(duì)，豐富其文化精神生活。葉奇入伍后的第二年春天，七十六歲的關(guān)紫蘭親自到位于浙江山區(qū)的野戰(zhàn)軍某部駐地看望他。聽說葉奇的外婆是位畫家后，不少愛好繪畫的戰(zhàn)士都來求教。關(guān)紫蘭熱情地指導(dǎo)他們說：“要想畫得好，石膏像訓(xùn)練素描是基礎(chǔ)?！彼秊閼?zhàn)士們講解色彩搭配，教授風(fēng)景寫生，還輔導(dǎo)戰(zhàn)士們?nèi)绾纬龊密姞I的黑板報(bào)。關(guān)紫蘭回上海時(shí)，首長破例批給葉奇四天假期，讓他護(hù)送外婆回家。

1981年，關(guān)紫蘭從杭州西湖游覽回來后，有了歸去的預(yù)感。她覺得人死了，什么都沒了，開追悼會(huì)，既要?jiǎng)e人請假，還要送花圈、送花籃，都要人家花錢，這不好。所以她過世后，這些東西一概不要，骨灰就撒在西湖里，因?yàn)槟抢锸亲约鹤钕矚g的地方，況且離上海不遠(yuǎn)，誰想她了就隨時(shí)去西湖邊走走。

1985年6月30日，關(guān)紫蘭因心臟病突發(fā)于上海寓所去世，享年八十二歲。

佳人已去，畫韻留存。

1995年關(guān)紫蘭作品《民國婦人》參加上海油畫回顧展。1998年3月，關(guān)紫蘭的作品參加北京“世紀(jì)女性藝術(shù)展”。同年，關(guān)紫蘭創(chuàng)作于1929年的油畫《少女像》被文化部選中，參加在美國和西班牙舉辦的“中華五千年文明藝術(shù)作品展”，這是中國早期女油畫家在這次標(biāo)桿性展覽中入選的唯一作品。關(guān)于這幅作品，中國美術(shù)館有過這樣的評價(jià)：“畫作中透出東方女性的端麗和大方的氣質(zhì)，畫家具有把復(fù)雜造型簡約、純化的能力，筆觸粗獷、簡樸、洗練，色彩明麗且多施原色，可看出她在日本留學(xué)時(shí)受到了法國后期印象派和野獸派的影響，兼具中國民間藝術(shù)的色彩和造型?！渡倥窞楫嫾业拇碜髦唬嬅嫜笠缰鴾剀坝H切的氣氛。畫家所作以人物肖像為主，亦有靜物、風(fēng)景，且善于運(yùn)用裝飾性紋樣，增加作品的節(jié)律感?！?/p>

2010年6月30日，關(guān)紫蘭去世二十五周年之際，梁雅雯和兒子葉奇遵從關(guān)紫蘭的心愿，將她的畫作以及包括中華藝術(shù)大學(xué)畢業(yè)證書在內(nèi)的相關(guān)資料共五十余件捐贈(zèng)給了上海市歷史博物館。

作為我國第一代女油畫家之一，《良友》稱關(guān)紫蘭為油畫家中的“佼佼者”。她與潘玉良、方君璧、蔡威廉、丘堤、孫多慈并稱“民國六大新女性畫家”，是中國新女性文藝運(yùn)動(dòng)史上一位非常重要的藝術(shù)家。但畫家陳丹青說，關(guān)紫蘭“和我同在一座城市，買菜做飯上街，可是上海美術(shù)界沒人說起她，她也不讓人知道她，記得她”。

從初出茅廬便在中外畫壇成名，到后來的默默無聞，關(guān)紫蘭始終低調(diào)畫畫、低調(diào)做人，她沒有迷失自己，走出了一條獨(dú)屬于自己的繪畫之路、人生之路，守護(hù)著心中最純粹的藝術(shù)。在女兒梁雅雯心中，母親關(guān)紫蘭到老都沒想過要遵循別人的樣子去生活，活著的時(shí)候開開心心，死的時(shí)候?yàn)t瀟灑灑。

或許，當(dāng)人們屏息駐足在像關(guān)紫蘭這樣的女畫家的作品前而非被一張照片吸引，愿意去了解她們的技法風(fēng)格而不是個(gè)人形象和情感故事，才是關(guān)紫蘭們希望得到的尊重與賞識。