喬·凱爾坐在本·阿克斯頓的辦公桌前，因?yàn)榫o張而出了一身汗。阿克斯頓是阿拉斯加內(nèi)陸地區(qū)最大的狩獵公司——阿克斯頓狩獵探險(xiǎn)公司——的老板。

阿克斯頓身材魁梧，留著銀色的海象胡子。凱爾一坐下，他就從桌上的文件中抽出一份仔細(xì)閱讀，“凱爾，我這里有一份你的材料，上面顯示你在野生動(dòng)物局注冊了私人狩獵監(jiān)督員。”

“是的，我已經(jīng)有22年的執(zhí)照了?！眲P爾雖然緊張，但聲音平穩(wěn)。

“你知道我為什么叫你來嗎？”

“我猜是非法侵入的問題?！?/p>

“還沒到那一步，”阿克斯頓說，“但我預(yù)計(jì)會(huì)有那么一天。給你，看看這個(gè)——”他遞給凱爾一封信。這是來自安維爾山監(jiān)獄

的囚犯釋放通知，告知囚犯羅伊·桑德將于12月3日獲釋。

“那就是明天了。”凱爾把信遞回去。

“沒錯(cuò)?！北尽ぐ⒖怂诡D身體前傾，“我給你簡單說一下羅伊·桑德的情況。他家以前在努拉托有一個(gè)奶牛場，由他的父親和叔叔經(jīng)營。父親和叔叔在一場車禍中喪生，他的哥哥羅杰接管了奶牛場，羅伊從小幫忙。長話短說，他們沒能經(jīng)營下去，抵押貸款根本無法還清，于是銀行取消了奶牛場的贖回權(quán)。事情一發(fā)生，我就介入買下了那塊地。那塊地緊挨著我的私人狩獵保護(hù)區(qū)，對我來說是個(gè)自然的選擇。”

“我明白。”

“離開家園后，羅杰帶著家人——妻子、兩個(gè)小女孩和一個(gè)生來就有生理疾病的男嬰——搬到了科伯克，在那里找到了一份奶牛場的工作。但弟弟羅伊完全失控了。他說我偷了他們的地，因?yàn)槲沂倾y行的董事會(huì)成員。他帶著步槍進(jìn)入我的狩獵保護(hù)區(qū)，開始獵殺動(dòng)物：四只麋鹿、四只駝鹿、六只麝牛。他把肉和皮毛賣給了鎮(zhèn)外的因紐特人。警長設(shè)法阻止了他，但由于他還是個(gè)孩子，剛剛失去了家園，法官同情他，只判了他三個(gè)月的縣監(jiān)獄監(jiān)禁?，F(xiàn)在我問你，這算不算寬大處理？”

“這確實(shí)夠?qū)挻蟮??！眲P爾表示贊同。

“沒錯(cuò)?！卑⒖怂诡D一拳砸在桌上，“你可能以為監(jiān)獄生活會(huì)讓這小子吸取教訓(xùn)。但他一出來，又干了同樣的事：這次他獵殺了24只動(dòng)物。和以前一樣，他把肉和皮毛賣給了因紐特人。這次被抓后，法官判了他四年，在懷爾德伍德少年犯管教所服刑。他服了30個(gè)月，因表現(xiàn)良好被釋放?，F(xiàn)在你不會(huì)相信——”

“他又來找你了?！眴獭P爾接過話。

“像瘋子一樣，”本·阿克斯頓強(qiáng)調(diào)，“那時(shí)他已經(jīng)成年了。他找了個(gè)伙伴——一個(gè)因紐特人，我們一直沒查出來是誰——弄了輛舊皮卡，開始在我的狩獵保護(hù)區(qū)橫沖直撞，見到什么就射殺什么。這場屠戮持續(xù)了一周。因紐特社區(qū)有了足夠過冬的肉。這次他把皮毛賣給了明托的一個(gè)皮毛商?！?/p>

“警長又抓到他了嗎？”凱爾問。

“沒有。州長最后不得不派國民警衛(wèi)隊(duì)去抓他。因紐特人逃走了，但羅伊·桑德被判了七年。他被送到北邊的安維爾山監(jiān)獄。現(xiàn)在，在他服刑四年半之后，他們又要放他出來了。又一次?！?/p>

“你覺得——”

“我不覺得什么，凱爾。我知道！”阿克斯頓雙手握拳放在桌上，“那個(gè)瘋狂的混蛋肯定會(huì)再次在我的保護(hù)區(qū)獵殺動(dòng)物，我要阻止他！”阿克斯頓冷靜下來，身體向后靠去，聲音降低了一些，“凱爾，我叫你來是因?yàn)槟闶俏倚枰哪欠N人。”

“哪種人？”喬·凱爾平靜地問。

阿克斯頓的表情變得狡猾，“一個(gè)像了解鏡子里的自己一樣了解苔原和荒野的人，但三年來沒有一份像樣的工作。一個(gè)時(shí)不時(shí)酗酒的人。一個(gè)婚姻可能破裂的人。一個(gè)債臺(tái)高筑的人——”

“好了，我明白了?！眲P爾抬手打斷了阿克斯頓的列舉，“看來你查的不僅僅是我的私人狩獵監(jiān)督員執(zhí)照。那就直說吧，你想讓我做什么？”

“在我的地盤上抓到他，”阿克斯頓直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，“在他再次偷獵的時(shí)候?！?/p>

“然后呢？”

“向他開槍。”

“你給多少錢？”

“2萬，現(xiàn)金。先付一半?！?/p>

凱爾抿了抿嘴唇，沉思著。他想到了自己不斷像洪水一樣上漲的債務(wù)。他想到了妻子多麗絲，他懷疑她有了外遇。他想到了未來可能從阿克斯頓狩獵探險(xiǎn)公司得到的狩獵監(jiān)督員工作推薦。

他不用再多想了。

“成交?！彼f，就像法官重重敲下了木槌。

當(dāng)北極光巴士駛?cè)肟撇似囌?，羅伊·桑德離開座位，從頭頂?shù)男欣罴苌习嵯卵b有他全部物品的紙箱，第一個(gè)下了車。育空街上的埃塔咖啡館是為來來往往的旅客服務(wù)的，羅伊松了口氣，看到靠窗的座位上沒有熟悉的面孔。每次剛從監(jiān)獄出來見到熟人，他總是很尷尬。他拉起牛仔夾克的領(lǐng)子，沿著育空街迅速走向一條通往哥哥羅杰家所在的鄉(xiāng)村道路。經(jīng)過一家商店時(shí)，他突然聽到門廊里有人喊他：“嘿，羅伊，chimo（因紐特語，你好?！g注）?！?/p>

羅伊轉(zhuǎn)身，看到了圖特加那張黝黑的笑臉，他是羅伊在管教所時(shí)認(rèn)識(shí)的因紐特朋友。圖特加在招呼的同時(shí)還用左手在胸前畫了個(gè)圈，表示問候。

“嘿，圖特加，chino?！绷_伊回應(yīng)道，也用左手做了同樣的動(dòng)作。他走進(jìn)門廊，與朋友肩并肩站著，握手或擁抱的禮節(jié)都不需要，“你怎么知道我今天回來？”

“你嫂子告訴了她的一個(gè)因紐特朋友，這個(gè)朋友又告訴了我?！眻D特加謹(jǐn)慎地掃視了一下街道，從褲兜里掏出一個(gè)沒有標(biāo)簽的酒瓶，遞給羅伊。羅伊擰開瓶蓋，快速喝了一口，烈酒像火一樣燒到胃里。

“帶勁，這酒不錯(cuò)。”

“那當(dāng)然，我自己釀的?！?/p>

羅伊把酒瓶遞回給朋友，看著因紐特人喝了兩大口?！八麄冇袥]有發(fā)現(xiàn)那次和我一起瘋狂獵殺動(dòng)物的人是你？”他問。

“沒有，伙計(jì)，他們甚至沒有找我，”圖特加回答，“他們只想抓到你。”

“好吧，”羅伊平靜地說，“他們確實(shí)抓到我了?！?/p>

“下次我們會(huì)做得更好，伙計(jì)。”

“不會(huì)有下次了，圖特加?！绷_伊低頭看著腳上笨重的囚鞋，“從我16歲起，除了大約兩個(gè)月的時(shí)間，我一直在坐牢。但這次真的夠了，圖特加，我再也受不了監(jiān)獄了。在里面簡直半死不活。不值得。”羅伊第一次注意到朋友穿著一件沒有襯里的風(fēng)衣，牛仔褲的膝蓋處也已磨破。圖特加顯然運(yùn)氣不佳，但羅伊不能因此改變自己的決定。“對不起，伙計(jì)。我猜你一直指望我們能賺點(diǎn)皮毛錢?！?/p>

“是的，我是這么想的?！眻D特加承認(rèn)，勉強(qiáng)笑了笑，“不過，嘿，別擔(dān)心。我會(huì)想辦法的。沒什么大不了的。忘了吧?！?/p>

在少年犯管教所，他們像兄弟一樣，但此刻他們無法直視對方的眼睛。兩人之間的沉默就像無聲的尖叫。

“聽著，我得走了，伙計(jì)。再見?！?/p>

“再見。”圖特加說，看著羅伊匆匆離開。

喬·凱爾聽到電話那頭響了四聲，然后多麗絲接起了電話，“喂——”

“嘿，是我。我找到工作了，親愛的?！?/p>

電話那頭傳來空洞的沉默，仿佛他們之間隔著一條隧道。

“多麗絲？你在聽嗎，親愛的？”

“我在，喬，”她的聲音平淡，毫無感情，“你在哪兒？”

“在阿拉斯加法利的一家汽車旅館。我找到工作了，多麗絲。”

“你為什么離開康復(fù)中心，喬？”她沒理會(huì)丈夫找到工作的消息。

“因?yàn)槲胰?，親愛的，”他興奮地回答，“痊愈了就不用再待在康復(fù)中心了。我戒酒了，多麗絲。永遠(yuǎn)戒了?！?/p>

“你找到什么工作了？”她終于問道。

“狩獵監(jiān)督員。為諾姆的一家大型狩獵探險(xiǎn)公司工作。有個(gè)年輕人在偷獵動(dòng)物。我抓到他就能得到2萬美元?！?/p>

抓到他？他腦子里閃過一個(gè)不安的念頭。阿克斯頓先生雇用他可不僅僅是抓到偷獵者。

凱爾把這個(gè)麻煩的念頭拋到腦后，“我應(yīng)該在兩周之內(nèi)就能完成任務(wù)，然后回家。真希望能回到亞利桑那的陽光下。嘿，今年我們可以過個(gè)歡樂的圣誕節(jié)了！”

“還有很多賬單要付，”多麗絲說，“我自己付了一些。我現(xiàn)在有工作了，喬?！?/p>

“工作？”凱爾疑惑地問，“做什么？在哪兒？”多麗絲一生中從未工作過一天。

“嗯，我在亨利·愛德華茲的公司工作。”

凱爾皺起了眉頭。亨利·愛德華茲是他們的保險(xiǎn)代理人。有幾次愛德華茲來到他們的活動(dòng)房屋，喬注意到這家伙時(shí)不時(shí)會(huì)偷瞄一下多麗絲豐滿的胸部。

“我必須做點(diǎn)什么，喬，”多麗絲辯解道，“債主每天都來要賬。亨利——愛德華茲先生——和他們制訂了還款計(jì)劃，這樣他們就不會(huì)再來煩我了。他還給了我一份工作。他一直很友善，幫了很多忙?！?/p>

哼，我敢打賭他很友善，凱爾心想。

“至于你戒酒了，我為你高興，喬。我只是希望這次你能堅(jiān)持下去。但至于你回家，說實(shí)話，喬，我得好好想想。過去幾年有很多不好的回憶。”

“我明白了?！眲P爾緊繃著下巴，“那我現(xiàn)在怎么辦，多麗絲？”

“你過幾天再打給我，喬。讓我想想我真的希望我們能做朋友，不管怎樣?！?/p>

最后這句話讓他感覺腹部被人猛踢了一腳。“好吧，我會(huì)的，多麗絲。過幾天我再打給你，不管我在哪兒?！?/p>

“那好吧，喬。再見?！?/p>

掛斷電話后，喬·凱爾心想，幸好手邊沒有酒瓶。

羅伊·桑德沿著積雪覆蓋的小路走向哥哥羅杰租的牧場房子，這時(shí)兩個(gè)侄女跑出來迎接他。羅伊盯著她們，既高興又難以置信。艾米麗16歲，伊迪絲14歲。他最后一次入獄時(shí)，她們還是小孩子，現(xiàn)在已經(jīng)是少女了，穿著毛衣和牛仔褲，正是長身體的時(shí)候。

“我簡直認(rèn)不出你們來了，”當(dāng)她們親吻他、擁抱他時(shí)，羅伊說，“你們都長這么高了?！彼呀?jīng)四年多沒見過她們了；嫂子達(dá)琳拒絕讓羅杰帶女兒們?nèi)ケO(jiān)獄探望他?！拔也幌胱屛业呐畠罕灰晃葑拥那舴付⒅??！彼龜[出這樣的理由。

在回屋的路上，艾米麗和伊迪絲每人挽著他的一只胳膊，拋出一個(gè)接一個(gè)問題。

“這次監(jiān)獄生活怎么樣，羅伊叔叔？”

“還不錯(cuò)，”他撒謊道，“我想我越來越適應(yīng)了?！?/p>

“這次你被關(guān)禁閉了嗎？”

“只有一次，”他承認(rèn)，“在院子里打架對方先挑起的?！?/p>

達(dá)琳在門廊上等著。她的臀部更寬了，雙下巴也越來越明顯，只是眼神沒變，仍然非常冷漠。她沒有笑。她從來不對羅伊笑。

“你好，羅伊?！?/p>

“達(dá)琳。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，笨拙地在她臉頰上親了一下，主要是為了侄女們。越過她的肩膀，他看到門廊后面站著侄子丹尼，這個(gè)10歲男孩患有嚴(yán)重的自閉癥?！昂?，小東西，”羅伊高興地說，繞過嫂子，蹲在他面前，“你還記得羅伊叔叔嗎？”

男孩盯著他，毫無興趣，然后轉(zhuǎn)身走開了。

“他對大多數(shù)人都是這樣?！边_(dá)琳說。

羅伊站起身，“羅杰在哪兒？”

“在關(guān)擠奶棚，天快黑了?！?/p>

羅伊轉(zhuǎn)向艾米麗，“幫我把紙箱搬進(jìn)屋，好嗎，寶貝？”

丹尼回到屋內(nèi)，站在音響前，似乎被音樂迷住了?！斑@是他在世界上唯一在乎的東西，”達(dá)琳說，“他會(huì)這樣站上幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“在他發(fā)現(xiàn)音樂之前，”伊迪絲說，“他唯一的樂趣就是用頭撞墻?！?/p>

達(dá)琳惱怒地看了小女兒一眼，“現(xiàn)在安克雷奇有一所面向自閉癥兒童的學(xué)校，叫馬金森研究所。我們?nèi)ツ甏禾鞄Уつ崛ツ抢镒隽嗽u估。羅杰告訴你了嗎？”

“沒有?！绷_杰每個(gè)月來看他一次，但每次都說不了幾句話。羅伊和哥哥相差8歲，性格也截然不同。羅杰性情溫和，羅伊則脾氣火暴；羅杰有家庭，必須考慮未來，羅伊則無法忘記過去；羅杰嚴(yán)格遵守每一條規(guī)則和法律，但羅伊內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，總是審視一切是否公平。兄弟倆彼此相愛，更是相互尊重。

“馬金森研究所說丹尼可以得到幫助?！?/p>

達(dá)琳見艾米麗抱著羅伊的紙箱走過來，就說，“艾米麗，你來解釋吧?！?/p>

“丹尼患有—種叫作‘嬰兒自閉癥’的病，”艾米麗像個(gè)小大人一樣告訴羅伊，“他的感官知覺扭曲了。這導(dǎo)致他在語言、學(xué)習(xí)和行為模式上存在困難。馬金森研究所雇用了精神病學(xué)家、心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、語言治療師和一批訓(xùn)練有素的行為顧問。他們接收來自阿拉斯加各地甚至加拿大的孩子，根據(jù)每個(gè)孩子的情況教他們?nèi)绾卫米陨砼で母兄τ诘つ?，他們?huì)從教他音樂開始。馬金森研究所的評估說，他可能在幾周內(nèi)就能成為一名出色的鋼琴師。”

羅伊難以置信地盯著侄女，簡直不敢相信如此專業(yè)的解釋竟然出自一個(gè)中學(xué)生之口。達(dá)琳聳了聳肩，“她在學(xué)校已經(jīng)跳了兩級(jí)。明年秋天她會(huì)進(jìn)入阿拉斯加大學(xué)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金。她那時(shí)才17歲，太小了，不能離家——”

“別說了，媽媽。”艾米麗說。

羅伊仔細(xì)看了看艾米麗那張漂亮的臉，搖了搖頭，自言自語道：“天哪，不會(huì)吧！”他看向伊迪絲，“那你呢，小家伙？你也這么聰明嗎？”

小女兒搖了搖頭，“差遠(yuǎn)了。我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有什么出息。長大了也只能像媽媽一樣，做個(gè)擠奶工的妻子?！?/p>

“真是謝謝你了?！边_(dá)琳冷冷地說

“這么說丹尼要去馬金森研究所了？”羅伊問。

“還沒定呢?！边_(dá)琳轉(zhuǎn)過身，眼神悲傷。

“安克雷奇太遠(yuǎn)了，”艾米麗說，“丹尼得住在學(xué)校，每個(gè)月只能回家兩次。一年的食宿費(fèi)是8000美元。爸爸每個(gè)月單獨(dú)為他存下100美元，這已經(jīng)是他能做的極限。我們現(xiàn)在存了900美元。”

羅伊和侄女對視了一下，彼此心知肚明。80個(gè)月存夠12個(gè)月的費(fèi)用？這是徒勞的努力，他們都知道。仿佛讀懂了他的心思，艾米麗說：“等大學(xué)畢業(yè)，我打算教英國文學(xué)。到時(shí)候我能幫上很多忙?！?/p>

“你當(dāng)然能。”羅伊說，心里卻在想：怎么幫？老師賺不了多少錢。在郵局工作的女人賺得更多。他對這個(gè)真誠、堅(jiān)定的侄女笑了笑，輕輕用指節(jié)滑過她的臉頰，“你會(huì)成為一個(gè)漂亮的老師?！彼Ａ苏Ｑ邸?/p>

羅伊打開紙箱，拿出一雙老舊的黑色小牛皮牛仔靴，換下笨重的囚鞋。他活動(dòng)了一下腳踝，笑著說：“這才像樣?！彼亚粜f給伊迪絲，“把這扔了，寶貝?！?/p>

羅伊又從紙箱里拿出一件舊羊皮襯里馴鹿皮大衣、一雙黃油色的麋鹿皮手套和一頂破舊的灰色牛仔帽。

“我現(xiàn)在就去擠奶棚，看看能不能幫羅杰一把?！彼f，“回頭見?！?/p>

來到屋外，羅伊仍想著小丹尼，眼眶漸漸濕潤了。

喬·凱爾站在一輛側(cè)滑門打開著的通用薩瓦納車旁，正在做最后的準(zhǔn)備工作。他打算第二天早上出發(fā)進(jìn)入本·阿克斯頓的狩獵保護(hù)區(qū)，尋找非法侵入的跡象。這是輛四輪驅(qū)動(dòng)的多用途汽車，裝有帶防滑鏈的雪地輪胎和加強(qiáng)型減震器，凱爾就是開著它從法利一路向東來到索爾特科茨的。

車的后部放了一輛雙人座的北極貓雪地摩托，上面綁著幾個(gè)帆布背包。一個(gè)背包里裝著雪地摩托的備用燃料罐，其他背包里裝有一人用的帳篷、加厚保暖睡袋、露營裝備、炊具和四盒100發(fā)的步槍子彈。凱爾用阿克斯頓預(yù)付的錢買了除多用途汽車和雪地摩托之外的所有東西。多用途汽車和雪地摩托是阿克斯頓借給他的。

出發(fā)前，他還有兩件事要做：第一件事是在保護(hù)區(qū)的地圖上規(guī)劃監(jiān)視路線；第二件事是再給多麗絲打個(gè)電話?；氐狡嚶灭^的房間，他把步槍和雙筒望遠(yuǎn)鏡從桌子上移到

床上，然后在桌子上攤開地圖。阿克斯頓的狩獵保護(hù)區(qū)位于北部的巴克蘭和南部的科尤克之間的荒野地帶，大約80英里寬，40英里縱深。地圖用顏色標(biāo)明動(dòng)物的主要活動(dòng)區(qū)域：淺綠色代表駝鹿，深綠色代表麋鹿，黃色代表馴鹿，淺藍(lán)色代表麝牛，棕色和灰色的點(diǎn)代表游蕩的狼群。而在保護(hù)區(qū)的最北端，散布著許多白點(diǎn)，代表那些體形龐大、難以捉摸且令人憎恨的白狼：它們之所以令人憎恨，是因?yàn)榕c那些體形較小、顏色較暗的其他品種的狼不同，它們不介意包圍馬廄、谷倉或畜欄，攻擊任何活物——包括小孩——以獲取食物。

凱爾推測，羅伊·桑德會(huì)去保護(hù)區(qū)邊界線附近尋找最大的獵物，即駝鹿和麋鹿。于是他用紅色記號(hào)筆在地圖上標(biāo)出了第二天要走的所有東西方向的次要道路。完成后，他掏出手機(jī)，打電話給多麗絲。

“嘿，親愛的，又是我?！碑?dāng)她接起電話時(shí)，他愉快地說。

“哦，你好，喬。真意外?！?/p>

凱爾皺起眉頭。真意外？她要求他再打給她的。

“有什么問題嗎，親愛的？”

“沒有，沒什么問題，喬。你只是讓我有點(diǎn)措手不及。你現(xiàn)在在哪兒？”

“索爾特科茨，在保護(hù)區(qū)的邊緣。明天我就要進(jìn)入荒野了?！彼攘撕芫?，希望多麗絲能繼續(xù)對話，但她保持沉默。最后，他困惑地問：“那么，你考慮過了嗎，親愛的？”

“說實(shí)話，喬，我還沒來得及多想——”

他聽得出來她那通常冷淡的聲音有點(diǎn)兒過于甜美。她在為某人演戲。

“他和你在一起，對吧，多麗絲？”

“你什么意思？”

“你應(yīng)該很清楚我什么意思。亨利·愛德華茲。他現(xiàn)在和你在一起，對吧？”

“是的，事實(shí)上，我現(xiàn)在有客人——”

“幫我個(gè)忙，多麗絲，告訴我你那邊幾點(diǎn)了。我的表停了?！?/p>

“亞利桑那這邊是8點(diǎn)45分，喬。你那邊晚兩個(gè)小時(shí)，對吧？”

“再見，多麗絲?！彼f完，憤怒地掛斷了電話。

有那么一會(huì)兒，他只是怔怔地盯著自己的手表，表根本沒有停。那邊是7點(diǎn)30分。多麗絲總是把臥室的鬧鐘調(diào)快15分鐘。

他穿上外套，戴上牛仔帽，離開房間，沿著街道走向一家酒品專賣店。

“一瓶杰克丹尼威士忌?！彼麑Φ陠T說。

第二天，羅伊·桑德回到科伯克鎮(zhèn)，在一家因紐特人經(jīng)營的破敗不堪的臺(tái)球廳找到了圖特加。

“我改變主意了，”他把朋友拉到一邊，“我打算去弄皮毛，很多皮毛。我需要大約2.5萬美元?！?/p>

“為了那個(gè)孩子，對吧？小丹尼？去安克雷奇的那所學(xué)校?！?/p>

“你怎么知道？”

“科伯克的每個(gè)人都知道。這里的人試圖籌錢幫忙，但大家都太窮了，籌不到多少?！?/p>

羅伊感動(dòng)地咽了口唾沫，“他們真好，愿意幫忙?！彼D(zhuǎn)過頭，一時(shí)有些尷尬，“你覺得你能幫我們弄到幾匹馱馬、步槍和其他裝備嗎？”

“當(dāng)然，我們可以賒賬。你可能想去獵些大型動(dòng)物，對吧？麋鹿，駝鹿。”

“不，”羅伊搖搖頭，“阿克斯頓會(huì)預(yù)料到這點(diǎn)。我想去弄到小一點(diǎn)動(dòng)物的皮毛。烏爾瓦（ulva）皮毛?！睘鯛柾咴谝蚣~特語中是狼的意思。

“那些賣不了多少錢，伙計(jì)。運(yùn)氣好的話，一張皮能賣100塊?！?/p>

“我是說白狼，圖特加。明托的那個(gè)商人愿意為每張白狼皮出價(jià)500塊。我今天早上給他打了電話?！?/p>

“伙計(jì)，我們得去北邊很遠(yuǎn)的地方才能找到白狼——”

“對，就在塞拉威克國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)南邊，與阿克斯頓的地盤接壤。白狼會(huì)成群結(jié)隊(duì)地出沒，在巴克蘭和迪林之間的小定居點(diǎn)游蕩。我們每天有四個(gè)小時(shí)的白天。如果我們把它們從樹林里趕到苔原上，每天應(yīng)該能打到四五十只。三天內(nèi)，我們就能賺到6萬美元?！?/p>

“如果我們能連干三天，阿克斯頓肯定知道你來偷獵了。他可能會(huì)派一大群狩獵監(jiān)督員來找你?！?/p>

“當(dāng)然，他們會(huì)去有麋鹿、駝鹿和馴鹿的地方找我，而不會(huì)去有白狼的地方。我們會(huì)成功的，兄弟?！彼脠?jiān)定的眼神盯著朋友，“你愿意參加嗎？”

圖特加思考了很久，最后笑了笑，用左手在胸前畫了個(gè)圈，“Chimo，兄弟?！本拖裣耐牡摹癮loha”一樣，阿拉斯加的“chimo”有很多含義。在這種情況下，羅伊·桑德很清楚它的意思。

意思是：干吧！

五天后，喬·凱爾陷入了困境。

他靠在通用薩瓦納多用途汽車的前擋泥板上，仰望著灰蒙蒙的天空。又一場大雪即將來臨。到目前為止，他已經(jīng)沿著保護(hù)區(qū)的南部和西部邊界行駛了120英里，沒有發(fā)現(xiàn)任何非法侵入的跡象。沒有馬蹄印、雪撬印、腳印、車轍——什么都沒有。而且他看到了很多麋鹿、駝鹿、馴鹿悠閑地在苔原旁的樹林邊吃草，它們顯然沒有受到任何人的打擾，更談不上獵殺。

然而，阿克斯頓打電話告訴他，羅伊·桑德肯定在某個(gè)地方。

“我在科伯克有個(gè)因紐特線人，”阿克斯頓解釋，“他報(bào)告說桑德只在那里住了三晚，然后就不見了，一起消失的還有一個(gè)叫圖特加的因紐特人。他們離開時(shí)騎著馬，背著步槍。他們就在那兒，凱爾。找到他們，該死的！”

凱爾來到車的尾部，打開車廂后門，從雪地摩托上的背包里拿出一個(gè)大號(hào)真空保溫杯，喝了幾口咖啡。長時(shí)間的駕駛讓他腰酸背痛。多麗絲曾用椰子乳液給他按摩以緩解疼痛，但那是很久以前的事了。

他嘆了口氣，拖著疲憊的身體爬上車，調(diào)整了一下疼痛的背部，靠在從汽車旅館拿來的枕頭上，砰地關(guān)上了車門。關(guān)門的聲響掩蓋了遠(yuǎn)處東北方向傳來的微弱槍聲。凱爾發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，另一聲槍響也被淹沒了。

凱爾驅(qū)車上路，什么也沒聽到。

在他身后，一連串的槍聲不斷響起。

羅伊·桑德和圖特加在本·阿克斯頓狩獵保護(hù)區(qū)北端的樹林邊緣的苔原上建了一個(gè)雪地掩體。從那里，他們分工明確，一個(gè)騎馬從樹林里趕出白狼，另一個(gè)則開槍獵殺。羅伊槍法更好，圖特加則更擅長騎馬和驅(qū)趕狼群。

在前兩天的行動(dòng)中，他們獵取了71張皮毛。其中三分之二是雄性，身長五六英尺，體重超過100磅。雌性大多在5英尺左右，體重約50磅。羅伊沒有射殺幼崽；它們會(huì)回到樹林，融入其他狼群。

兩人在樹林深處1000碼的地方扎營。那里拴著一匹備用馬和一匹馱馬。一個(gè)用樹枝搭成的小棚剛好夠他們坐起來，里面放著睡袋、食物、水、彈藥以及剝皮工具。他們在營地很遠(yuǎn)的地方選了一塊空地用來剝皮。但隨著空地逐漸被狼血和內(nèi)臟占據(jù)，刺鼻的氣味彌漫在整個(gè)營地。兩人只得全天在鼻孔里涂上薄荷膏。

他們的馬匹、步槍以及其他裝備和物資都是圖特加從因紐特人那里借來的，他承諾將皮毛銷售收入的20%捐給部落基金會(huì)，幫助老人和貧困者度過漫長而黑暗的冬季。狼肉不能食用，因?yàn)樗鼈兂愿?，所以羅伊和圖特加簡單地把剝了皮的尸體堆在營地后面50 碼的地方，尸體很快就凍住了。春天解凍時(shí)，它們將為保護(hù)區(qū)的其他肉食動(dòng)物提供一頓豐盛的大餐。

今天是第三天，他們行動(dòng)不到兩小時(shí)，已經(jīng)獵殺了33只白狼。盡管開始下雪，他們決定再獵殺一批，然后剝皮，第二天早上向南前往明托，皮毛商就在那里。

于是，羅伊·桑德最后一次趴在雪地掩體后面，彈藥整齊地?cái)[在旁邊，而圖特加則騎馬進(jìn)入樹林，準(zhǔn)備再把一群狼趕到苔原上。

喬·凱爾在保護(hù)區(qū)的北部邊界聽到了第一聲槍響。他立即停下車，降下車窗。幾乎同時(shí)，第二聲、第三聲、第四聲槍響接連傳來……在寒冷稀薄的空氣中久久回蕩。

凱爾迅速抓起雙筒望遠(yuǎn)鏡，下車，通過12倍鏡觀察苔原。他什么也沒看到，但遠(yuǎn)處的槍聲仍在繼續(xù)。大雪又開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下。凱爾考慮著結(jié)冰的苔原是否能承受汽車的重量。也許可以。但大雪讓他擔(dān)心。濕雪覆蓋在冰面上，對重型車輛來說很危險(xiǎn)……

最好用雪地摩托，他決定。他打開車廂后門，把輕巧的北極貓雪地摩托滑出來，先放下一端，再放下另一端。更多的槍聲在空中回蕩?？隙ㄓ腥嗽讷C殺動(dòng)物，但他無法判斷距離有多遠(yuǎn)……

備用燃料，他想，拖出一個(gè)背包，放在雪地摩托的后座上，還有兩盒子彈。

“好了，”他自言自語道，“出發(fā)?！?/p>

他坐在雪地摩托的前座上，步槍和雙筒望遠(yuǎn)鏡放在旁邊，發(fā)動(dòng)了雪地摩托，朝著槍聲的方向駛?cè)ァ?/p>

這時(shí)，一個(gè)不安的念頭再次浮現(xiàn)在他的腦海中。抓到羅伊·桑德后，他會(huì)怎么做？

持續(xù)的降雪讓羅伊不得不提前結(jié)束獵殺。

他跪在地上，開始收集剩下的彈藥，這時(shí)圖特加策馬飛奔而來，猛地勒住韁繩。

“羅伊！有人過來了。騎著雪地摩托，開得很快！”

羅伊站起身，瞇著眼睛望向苔原?？床坏降桶难┑啬ν校傔^時(shí)濺起的高高雪霧清晰可見。

“肯定是執(zhí)法部門，對吧？”圖特加不安地說。

“對，保安或狩獵監(jiān)督員?！彼砩像R，坐在圖特加后面，“我們回營地，伙計(jì)！”

他們丟下剛獵殺的白狼，迅速返回樹林。在營地，羅伊給另一匹馬裝上馬鞍，綁上睡袋和其他裝備，而圖特加則迅速把剝好、晾干并捆好的皮毛裝上馱馬。他們把馱馬帶到樹林深處半英里的地方，拴在一片灌木叢中。

“把步槍和彈藥也留下，”羅伊說，“我們不能被抓到帶著槍?！?/p>

他們騎馬回到苔原邊緣，現(xiàn)在可以看到雪地摩托了，它正快速駛來，距離大約一英里。

“我們在這里分開，”羅伊說，“你往東騎，我往西騎。那人不可能同時(shí)追我們倆。誰逃掉了，就回來拿皮毛，帶到明托去。如果是我，我會(huì)把你的那份錢交給你母親。如果是你，確保我的那份錢交給安克雷奇的馬金森研究所，作為丹尼·桑德的學(xué)費(fèi)。成交？”

“成交?！眻D特加說。

他們對視了一下，異口同聲地說道：“Chimo！”并用左手在胸前畫了個(gè)圈。

他們策馬揚(yáng)鞭，朝相反的方向奔去。

聰明，喬·凱爾心想，他觀察到兩匹馬分頭疾馳。

雪下得更大了，能見度越來越低，但凱爾知道，在半英里左右的距離內(nèi)，雪還不會(huì)完全覆蓋馬蹄印。他可以輕松地跟蹤這些蹄印。

但該跟蹤哪一組蹄印呢？他心想。

他想起了與本·阿克斯頓的電話交談。羅伊·桑德是和一個(gè)因紐特人一起離開科伯克的。他舉起雙筒望遠(yuǎn)鏡，來回觀察兩個(gè)騎手。向東騎的那個(gè)人用一只手拉著韁繩，另一只手垂在身側(cè)，就像大多數(shù)因紐特人騎馬的方式。向西騎的那個(gè)人則彎著腰，雙肘緊貼身體，雙手握著韁繩，就像大多數(shù)白人牛仔那樣。

凱爾微微一笑，將把手轉(zhuǎn)向西面。

他抬頭看了看飄雪的天空，判斷還有大約90分鐘天才會(huì)完全黑下來。運(yùn)氣好的話，他能在一小時(shí)內(nèi)追上羅伊·桑德。

他確實(shí)用了不到一小時(shí)就追上了。

羅伊坐在一個(gè)雪丘的一側(cè)，凱爾在20英尺外停下雪地摩托，雪地摩托的燃料快用完了，開始發(fā)出啪聲。羅伊的馬躺在附近，痛苦地嘶鳴著，右后蹄上方露出一截骨頭。凱爾從雪地摩托上下來，手里端著步槍，小心翼翼地走向羅伊和馬。羅伊舉起雙手。

我沒有槍。馬在冰石上滑倒了。

凱爾走到痛苦的馬旁邊，干凈利落地朝它的頭部開了一槍。槍聲似乎永遠(yuǎn)回蕩著。然后只剩下寂靜，甚至連風(fēng)聲都沒有，雪越下越大。

“你是執(zhí)法人員嗎？”凱爾轉(zhuǎn)身時(shí)，羅伊問道。

“差不多吧?！眲P爾朝雪地摩托點(diǎn)了點(diǎn)頭。羅伊站起身，走向雪地摩托，凱爾端著步槍跟在后面。凱爾從后座上拉出一個(gè)背包，放在雪地上，沖羅伊說：“從里面拿個(gè)燃料罐出來?！?/p>

羅伊跪下來，打開背包，檢查了一下里面的東西，然后困惑地抬頭看著凱爾。凱爾皺起眉頭，自己檢查了一下背包。里面有一個(gè)大號(hào)真空保溫杯，一些一次性暖手寶，還有一瓶未開封的杰克丹尼威士忌。沒有燃料罐。

“真是見鬼了?！眲P爾嘟囔道。他打開手機(jī)，試了幾次，但都沒有信號(hào)。

兩人對視了一眼，然后環(huán)顧四周，只見地上的雪正在迅速堆積。不需要說話；沒什么可說的。這是暴風(fēng)雪，純粹而簡單。凱爾把步槍放在雪地摩托的前座上，兩人都坐在雪地里，背靠著雪地摩托。凱爾從背包里拿出酒瓶，打開。他很好奇，如果多麗絲知道他五天前買了一瓶酒卻一直沒打開，會(huì)怎么想。

他打開酒瓶，喝了一大口，然后把酒瓶遞給羅伊。

“知道我們——你和我——錯(cuò)在哪兒了嗎？”他自問自答，“我們真該去做那該死的保險(xiǎn)生意?！?/p>

羅伊盯著他看了一會(huì)兒，聳了聳肩，“隨你怎么說，先生。”他把酒瓶舉到嘴邊。

很快，大雪掩埋了他們的雙腳。