1990年3月，天山北麓的風(fēng)裹挾著細(xì)碎雪粒，如銀灰色的利箭刺破蒼穹。綠皮火車在戈壁邊緣顛簸三日，車窗結(jié)滿冰花，映出我們這群十七八歲川娃子青澀卻堅(jiān)毅的臉龐。當(dāng)汽車拐過(guò)最后一道山梁，那拉提草原的輪廓在鉛灰色天空下若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)處的雪山像倒扣的銀碗，碗沿還沾著未化的雪沫。

步七師二十團(tuán)三營(yíng)七連的營(yíng)區(qū)坐落在河谷里，六排土坯房被白楊樹(shù)環(huán)繞。新兵班長(zhǎng)鄭建軍掀開(kāi)棉門(mén)簾，熱氣裹著嗆人的莫合煙味撲面而來(lái)：“都把背包放炕頭，十分鐘后集合！”土炕通鋪的溫度還帶著昨夜余溫，我挨著窗邊鋪被褥，玻璃上的冰花正以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，在晨光中綻開(kāi)六角形的晶簇。

熱米提艾山是我鄰鋪的兄弟，這個(gè)哈薩克族小伙顴骨高聳，睫毛像沙棗樹(shù)葉般濃密。第三日清晨，他突然用生硬的漢語(yǔ)吼起來(lái)：“我的內(nèi)務(wù)板！”我迷迷糊糊抬頭，只見(jiàn)他光著腳在炕沿亂翻，古銅色的脊背繃得像張弓。他誤以為我藏了他的內(nèi)務(wù)板一一那塊用來(lái)壓被子的木板，是新兵的“命根子”。

“不是我！”我剛開(kāi)口，他的拳頭已砸在我鼻梁上。鮮血濺在土黃色的墻面上，像朵突兀的山丹丹花。川渝人骨子里的火性騰地?zé)饋?lái)，我抬腿端向他膝蓋，兩人在炕上扭打起來(lái)，枕頭里的蕎麥殼紛飛如雪。班長(zhǎng)的哨棍敲在窗框上：“都給我住手！”

誤會(huì)解開(kāi)時(shí)已是正午。熱米提捧著塊羊油皂，用半生不熟的漢語(yǔ)說(shuō)：“對(duì)不起，我的錯(cuò)?！彼菩牡脑韷K還沾著哈薩克族媽媽搓制時(shí)留下的草屑，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光。那天傍晚，他偷偷塞給我一塊鑲餅，邊緣烤得焦脆，里面夾著曬干的野草莓干，甜中帶點(diǎn)草原特有的清苦。李同海連長(zhǎng)總愛(ài)扶他的金絲眼鏡，鏡片后的目光像三月的冰河，冷冽中透著灼人的光。第一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，他演示低姿匍匐時(shí)，作訓(xùn)服在枯草上擦出“沙沙”聲，身體與地面夾角始終保持三十度，像只貼著地皮游走的獵豹?！皹屖擒娙说牡诙?！”他的吼聲驚飛了樹(shù)稍的麻雀，“握槍要像握戀人的手，穩(wěn)當(dāng)，帶勁！”

我的56式?jīng)_鋒槍編號(hào)是3719，槍托抵在右胸訓(xùn)練據(jù)槍，起初每天都會(huì)撞出青紫色的淤痕。熱米提教我用羊脂涂抹槍托接觸部位，那油膏帶著哈薩克藥草的辛香，涂上去涼絲絲的。三個(gè)月后，當(dāng)我能在風(fēng)速每秒五米的情況下保持槍口穩(wěn)定，右胸的皮膚已生出一層淡褐色的繭，摸上去像老樹(shù)皮般粗糙，卻比任何飾品都珍貴。

最難忘那次匍匐前進(jìn)考核。深秋的草原浸透寒霜，枯草像鋼針般扎人。我貼著地面爬過(guò)五十米障礙，肘部的作訓(xùn)服磨穿三洞，滲出血珠將草葉黏在傷口上。沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，李連長(zhǎng)突然蹲下身，用匕首挑開(kāi)我袖口的布條：“記住，軍人的傷是勛章，不是抹布！”他掏出急救包的動(dòng)作極快，紗布裹在傷口上時(shí)，我聞到他身上淡淡的肥皂味，混著槍油的氣息，成了記憶中獨(dú)特的“軍營(yíng)香”。

那拉提的風(fēng)有自己的時(shí)刻表：子時(shí)刮東南風(fēng)，卯時(shí)轉(zhuǎn)西北風(fēng)，當(dāng)?shù)厝私小皳Q崗風(fēng)”。我第一次站夜崗是農(nóng)歷十五，月光把草原鍍成銀灰色，遠(yuǎn)處的雪嶺像浸在牛奶里的冰山。槍帶在肩上勒出兩道紅印，我握著56式?jīng)_鋒槍的手心里全是汗，金屬槍身被悟得發(fā)燙。突然，山谷里傳來(lái)狼嚎。那聲音先是低沉的嗚咽，像生銹的刀在磨石上拉動(dòng)，接著變成高亢的長(zhǎng)嚎，此起彼伏，仿佛整個(gè)草原都在顫抖。我本能地端起槍，準(zhǔn)星在月光下泛著冷光，食指扣在扳機(jī)上微微發(fā)抖。身后傳來(lái)老兵陳貴的腳步聲：“小鬼，把槍托抵實(shí)了?！?/p>

他的棉祅帶著煙火氣，“狼嚎是給月亮聽(tīng)的，咱們的鋼槍才是給它們聽(tīng)的?！标愘F掏出皺巴巴的煙盒，遞來(lái)一支“莫合煙”：“抽口？驅(qū)驅(qū)寒氣。”辛辣的煙霧嗆得我咳嗽，卻讓神經(jīng)松弛下來(lái)。他指著北斗七星的方向：“看見(jiàn)那三顆并排的星沒(méi)？那是咱們的崗哨，永遠(yuǎn)在該在的位置?！边h(yuǎn)處的狼群漸漸安靜，只有風(fēng)掠過(guò)鐵絲網(wǎng)，發(fā)出“嗡嗡”的低鳴，像極了母親哄孩子的搖籃曲。

四月的那拉提像突然睡醒的少女。那天洗衣，我蹲在鞏乃斯河邊，冰水冷得刺骨，剛?cè)鄡上率种妇褪ブX(jué)。抬頭時(shí)，卻被眼前的景象震得屏住呼吸——雪山融水在晨光中奔涌，溪底的鵝卵石被沖刷得發(fā)亮，像撒了一地的寶石。草甸從山腳漫上來(lái)，嫩綠色的草芽頂開(kāi)殘雪，野郁金香舉著酒杯般的花苞，在風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛在喊“沖啊”。

熱米提忽然用哈薩克語(yǔ)唱起歌，他的嗓音像融化的雪水，清冽中帶著泥土的厚重：“庫(kù)勒布拉克的泉水喲，是大地的眼睛.”我們把軍裝鋪在草地上晾曬，軍綠的的確良與嫩綠的草尖相映成趣。不知誰(shuí)的搪瓷缸滾進(jìn)溪里，順流漂出老遠(yuǎn)，驚飛了一群藍(lán)翅膀的蜻蜓，它們振翅時(shí)灑下的光斑，像極了靶場(chǎng)上跳動(dòng)的準(zhǔn)星。

七連的飯?zhí)糜肋h(yuǎn)熱氣騰騰。司務(wù)長(zhǎng)老周的大鐵鍋燉著羊肉，蒸汽把窗戶糊得白茫茫的?！梆z頭擦盤(pán)子”是每天的保留節(jié)目：當(dāng)搪瓷盤(pán)里只剩下最后一點(diǎn)菜湯，我們會(huì)掰下小塊饅頭，仔細(xì)擦過(guò)盤(pán)底，直到瓷盤(pán)映得出人影，才放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。熱米提總把饅頭掰成三角形，說(shuō)是“像子彈頭，能打勝仗”。

每周六的“澡堂行軍”最讓人期待。五公里路走得渾身是汗，鎮(zhèn)上的澡堂子飄出的硫磺味，比過(guò)年的臘肉香還誘人。霧氣繚繞中，陳貴指著我背上的曬痕：“看，這是那拉提地圖。我轉(zhuǎn)身望去，他后頸的皮膚黑里透紅，蛻下的皮像枯葉般卷曲，露出新生的淡粉色肌膚，那是陽(yáng)光與風(fēng)沙共同的杰作。五月的草原野花盛開(kāi)，我們的越野訓(xùn)練卻進(jìn)入最嚴(yán)酷的階段。全副武裝十公里，鋼槍、子彈帶、水壺加起來(lái)二十斤，踩在松軟的草甸上，每一步都像在跟大地角力。熱米提總愛(ài)哼著哈薩克民謠，節(jié)奏剛好吻合我們的步頻：“我的駿馬喲，別貪戀溪邊的青草.”

有次暴雨突至，草原變成泥漿池。李連長(zhǎng)下令繼續(xù)訓(xùn)練，雨水順著槍管流進(jìn)袖口，作訓(xùn)服早已濕透。當(dāng)我們?cè)谀嗨餂_過(guò)終點(diǎn)，每個(gè)人都成了“泥人”，只有眼睛和牙齒還透著白。

李連長(zhǎng)突然笑了，他摘下眼鏡擦雨水：“記住，軍人的字典里沒(méi)有‘停下'二字，只有‘前進(jìn)'！”那天傍晚，夕陽(yáng)把我們的影子拉得老長(zhǎng)，印在濕漉漉的草甸上，像一幅會(huì)移動(dòng)的油畫(huà)。

新兵連結(jié)束時(shí)，我被調(diào)往則克臺(tái)師部任文書(shū)。告別那天，熱米提塞給我一個(gè)羊皮本子，里面夾著曬干的野郁金香花瓣：“寫(xiě)信來(lái)，我的兄弟。”李連長(zhǎng)握著我的手，掌心的老繭擦過(guò)我虎口的槍繭：“鋼筆也是槍，好好干。師部的辦公室飄著墨香，我坐在桌前抄寫(xiě)文件，窗外的白楊樹(shù)沙沙作響，恍惚間又回到七連的訓(xùn)練場(chǎng)。每當(dāng)夜深人靜，我會(huì)摸出貼身藏著的子彈殼一一那是實(shí)彈射擊時(shí)撿的，外殼還留著高溫灼燒的痕跡。用鋼筆在信紙上寫(xiě)下“熱米提，今日風(fēng)大，想起我們擦槍的日子”，字跡力透紙背，像極了持槍瞄準(zhǔn)的力度。

如今的那拉提，纜車在天空劃出銀線，游客的相機(jī)咔喀聲代替了當(dāng)年的口令聲。我故地重游，站在當(dāng)年的戰(zhàn)術(shù)場(chǎng)舊址，野草已長(zhǎng)到齊腰高，某株草葉上還沾著點(diǎn)暗紅一一不知是不是當(dāng)年的血跡。熱米提早已成為牧場(chǎng)主，他的小兒子戴著他的軍功章，在草原上策馬奔騰，帽檐下的眼睛像極了當(dāng)年那個(gè)急脾氣的哈薩克小伙。

撫摸著白楊樹(shù)上的彈痕（那是某次射擊訓(xùn)練留下的紀(jì)念），忽然明白：有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。就像鋼槍磨出的繭，就像草原刻進(jìn)骨子里的遼闊，就像戰(zhàn)友之間不用多言的默契。當(dāng)城市的霓虹模糊了星空，我總會(huì)想起那拉提的月夜一一鋼槍在肩，戰(zhàn)友在側(cè)，風(fēng)里飄著野草與汗水的味道，那是我們用青春釀就的，最烈的酒。國(guó)