點(diǎn)石成金是呂洞賓的少年故事，相傳他和仙人師傳習(xí)仙法，學(xué)到點(diǎn)心成金此技時(shí)，呂洞賓問(wèn)了這句，“從此就永遠(yuǎn)是黃金了嗎？”“不，五百年后仍會(huì)還原為石頭。”于是呂洞賓敬謝不學(xué)了。

于此，也許是站不同時(shí)代使然，我們?nèi)缃駚?lái)到一個(gè)比較蒼老的時(shí)代，我自己喜愛(ài)的是《大唐西域記》書(shū)里玄奘法師的這兩句話：“去圣逾遠(yuǎn)，寶化為石”──我不確切玄奘當(dāng)時(shí)是否也想著這個(gè)故事（畢竟無(wú)法確定兩事的時(shí)間先后）。他一路西行，看到各個(gè)遺跡廢墟，房屋、寺廟、高塔云云，在這么難建造難生存的地方，甚至還依稀看得出曾有過(guò)個(gè)小小王國(guó)的樣子，這得用去人多少?zèng)Q心和努力啊，但最終人還是離開(kāi)了，不可思議的生，不可思議的死，這感覺(jué)比單純的荒涼更荒涼，人得而復(fù)失。

我喜歡的還有，法國(guó)大革命時(shí)期布列塔尼的最后貴族夏多布里昂，他的家徽銘文“我播種黃金”，我借用為上一本書(shū)的書(shū)名。

點(diǎn)石成金（原先并非只限于黃金是吧，而是泛指貴金屬），中國(guó)人礦冶系的好夢(mèng)或說(shuō)野望，重點(diǎn)在于略過(guò)辛苦漫長(zhǎng)的勞動(dòng)過(guò)程及其可能的失敗，直接攫取成果──礦冶系更大的神話是煉丹，長(zhǎng)生不死。

呂洞賓的選擇讓我油然想起年輕時(shí)日（是的，所有老人都年輕過(guò)），尤其那種“我要全部，否則我寧可失去”的諸如此類豪語(yǔ)，最常用之于愛(ài)情，回想起來(lái)，幸好這樣不宜家宜室的凄絕誓詞并不容易時(shí)時(shí)牢記，也沒(méi)誰(shuí)真的實(shí)踐到底，總多普勒效應(yīng)般逐漸喑啞、杳逝在紛亂無(wú)序的悠悠生途。所以我們順利活過(guò)來(lái)了，戀愛(ài)（大部分人還不止一回）、結(jié)婚（也蠻大一部分人不止一回）。也許，那種不會(huì)老老實(shí)實(shí)還原為石的愛(ài)情并不真的存在，也許不止愛(ài)情這樣。

我猜，現(xiàn)在的年輕人比較不會(huì)犯我們這種“錯(cuò)”，他們比較像切斯特頓講的那樣：“我還年輕，但我在的時(shí)代已蒼老了?！暴ぉび糜袡C(jī)體的蒼老來(lái)比擬一個(gè)時(shí)代或不恰當(dāng)，但我們知道他想說(shuō)什么。四十不惑、五十知天命、六十耳順、七十從心所欲不逾矩云云，博爾赫斯用一句話來(lái)說(shuō)，那就是“不上當(dāng)”，包括不上那種謊言、虛幻的當(dāng)，也包括不容易上那種或許有用的（柏拉圖所說(shuō)“有益的神話”）、至少我們?nèi)韵蛲灰焉岵坏秒x去寧信其為真的當(dāng)。

格林小說(shuō)里總比自己實(shí)際年紀(jì)更蒼老的主人翁，尤其《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》里的奎理，他已經(jīng)什么都不信了，但期待（因此更期待）神父院長(zhǎng)和柯林醫(yī)生能夠說(shuō)服他，他渴望相信，期待基督教信仰和社會(huì)主義信印一如昔日仍是黃金而不已是石頭了。

蒼老，人抑或時(shí)代，來(lái)自于一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的基本事實(shí)，那就是知識(shí)已逆轉(zhuǎn)的基本事實(shí)，那就是知識(shí)的進(jìn)展，人已經(jīng)知道得比較多，多且紛亂無(wú)序，再難以支撐住一個(gè)簡(jiǎn)單干凈的結(jié)論，無(wú)法再只歸諸例外，以至于懷疑處處滋生，一個(gè)一個(gè)摧毀了確信，讓確信等同于天真，也讓“真理”這個(gè)詞幾乎無(wú)法再使用（若不帶嘲諷不加括號(hào)的話），“大真理時(shí)代已一去不返”。除非你放下（也就是轉(zhuǎn)頭無(wú)視、像泰利斯那樣只看向天空星辰）這些遍在已知事實(shí)，走向宗教云云。但宗教，這幾世紀(jì)時(shí)間，同樣一直流逝一直式微。

人進(jìn)退維谷。所以，年輕歲月的幸福，我以為不只來(lái)自一個(gè)好用到可以揮霍的身體而已，也是因?yàn)闀r(shí)間還不夠，還來(lái)不及知道太多，保護(hù)了我們不受懷疑的無(wú)止無(wú)休侵?jǐn)_，人雙腳站得穩(wěn)。年輕時(shí)代的幸福感亦復(fù)如是。

我自己的理解是，人對(duì)絕對(duì)真理的最后一次期待，是二十世紀(jì)初的物理學(xué)成果，人們以為唯一可望替代上帝的發(fā)現(xiàn)，可以拋開(kāi)“上帝這個(gè)假設(shè)”的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，世界屏息以待，對(duì)愛(ài)因斯坦和哥本哈根學(xué)派那一排大物理學(xué)者如波爾、普朗克、海森堡等人的熱切注目程度，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是專業(yè)物理學(xué)規(guī)格的，毋寧說(shuō)更像智者甚至先知。但結(jié)果我們都曉得了，并沒(méi)有最終解答這種東西，量子力學(xué)把物理學(xué)交回到專業(yè)物理學(xué)者手中，物理學(xué)就只是物理學(xué)。

余波蕩漾，這一漣漪傳到東方、傳到中國(guó)稍遲，我們這代人還跟上個(gè)尾巴。我想起年輕時(shí)日胡先生的嚴(yán)格要求，他把物理學(xué)和數(shù)學(xué)標(biāo)高為“必要學(xué)問(wèn)”，不管你有志于文學(xué)的歷史，多年來(lái)，我自己還真的因此用去不少時(shí)光。事實(shí)上，胡先生還將數(shù)學(xué)置于物理學(xué)之上，很柏拉圖式的理由，只因?yàn)槲锢韺W(xué)（原本）是觀察的、歸納的，因此答案有“瑕疵”，不如數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)“才是絕對(duì)的”。

如此來(lái)說(shuō)，因?yàn)闀?huì)還原為石這一理由棄學(xué)的呂洞賓，那他還有什么可學(xué)的呢？──今天，我們實(shí)在不容易想出來(lái)他還能學(xué)些什么。時(shí)間就是流逝，沒(méi)有什么東西可以躲得掉歷史的變遷，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，一切都是脆弱不堪的甚至還感覺(jué)可笑（“一塊到死亡，這一切都變得可笑”）。我想起學(xué)界流傳已久的那個(gè)自嘲說(shuō)法：我們用了一輩子的辛辛苦苦研究成果，只是未來(lái)三兩年內(nèi)供人推翻用的。這話夸張，卻也相當(dāng)程度是事實(shí)。所以說(shuō)，呂洞賓大概就只能當(dāng)個(gè)仙人吧，悠悠千年，他什么也做不了，什么也沒(méi)做，什么也不想做，民間故事顯示得相當(dāng)準(zhǔn)確不是嗎？這其實(shí)很浪費(fèi)，如此大把時(shí)間，再平凡如你我都可望做成不少事對(duì)吧？

凡人成仙，這算是中國(guó)人相當(dāng)獨(dú)門(mén)的“念想”，也許該說(shuō)是千年執(zhí)念，并不成其為宗教，還稱不上是思維，一定假裝要講出點(diǎn)道理，通常就是大而化之quote（引用）老子《道德經(jīng)》云云的幾段話語(yǔ)，且反復(fù)取用的正是所謂“絕圣棄智”、什么都不值一學(xué)一做（因?yàn)槎贾粠?lái)失望帶來(lái)災(zāi)厄）、直接回返自然原始的那幾段，并不多加思索，只若有所悟地將之咒語(yǔ)化、技能化，“芝麻開(kāi)門(mén)”那樣；也沒(méi)真的費(fèi)心去建構(gòu)云上仙界的某個(gè)理想國(guó)某種天堂，求仙全是個(gè)人之事，如此華美想象的核心其實(shí)頗寒酸也頗悲傷（有時(shí)，人的現(xiàn)實(shí)處境確實(shí)只堪如此，尤其人處于所謂亂世末世之時(shí)，自救不暇），就只是人不想死而已。忘情，斷開(kāi)一切聯(lián)系，確定所有聯(lián)系皆將化為石頭，皆必然灰飛煙滅，只有人活著是真的，先活再說(shuō)，這直接就是生物性求生本能的“智慧化”，而且一次解決如不返回石頭的黃金。但如此時(shí)間的無(wú)窮延伸是完全“同質(zhì)”的，沒(méi)遠(yuǎn)方?jīng)]變化沒(méi)層次，只是當(dāng)下的無(wú)窮復(fù)制，也就是所謂的“永恒當(dāng)下”，純粹生物性的時(shí)間意識(shí)，或直接說(shuō)無(wú)意識(shí)。

碧海青天夜夜心。掙斷一切關(guān)系，尤其無(wú)可掙脫的生存鐵鏈、時(shí)間鐵鏈，人徹徹底底自由了，但這里，已故的翁貝托·埃科悄聲這么問(wèn)（這種地方他絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)），“全然自由，這和不存在，有不同嗎？”──我自己也狐疑多年，智者老子出函谷關(guān)，成仙，或死亡，但這有不同嗎？

所以博爾赫斯也如此詢問(wèn)，“太過(guò)人性”的耶穌回到天上，應(yīng)該也會(huì)懷念吧？懷念“加利利一地的雨水”“父親約瑟工作間里木頭的清香”以及“抬頭可見(jiàn)的星空”，這都是他在天上已沒(méi)有了的東西。

現(xiàn)實(shí)地看，求仙這門(mén)技藝應(yīng)該從沒(méi)成功過(guò)，或成功了我們也不知道。然而，仙人的此種基本形貌或說(shuō)生命樣態(tài)，我們好像倒不陌生了，好像逐漸看著它成功實(shí)踐出來(lái)了，如今居然已是相當(dāng)普遍的一代人之樣子。

活生生的仙人、一種只差學(xué)成長(zhǎng)生技藝、一些仍會(huì)死去的仙人，我指的是一般所說(shuō)的“躺平族”“躺平世代”（命名意味著數(shù)量和規(guī)模）。試試看，我們拿老子的五千智慧之語(yǔ)來(lái)檢視，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切驚人的相似，只除了系以某種始料未及的、讓人稍微傻眼的全然絕圣棄智方式直通通完成而已（意即不通過(guò)某種深刻的思辨和認(rèn)識(shí)）──柔弱，不爭(zhēng)，隨世、隨風(fēng)、隨形地物起伏舒適躺平，把生命溫度調(diào)到最低，把生活欲望降到最低，所謂“不買(mǎi)房、不買(mǎi)車、不談戀愛(ài)、不結(jié)婚、不生娃”，以一種提早的、穿透的、蒼老的目光看所有一切，以為這全是徒勞、全是捕風(fēng)，都會(huì)回復(fù)為不值一顧的石頭云云。人沒(méi)要贏，就不會(huì)輸。

這為數(shù)甚眾的“仙人”絕不可能突然出現(xiàn)，集體現(xiàn)象總是透明的、有線索的、緩緩生成的。我以為自己留意此事已多年，先從日本看到，在亞洲，日本這階段社會(huì)進(jìn)展時(shí)間較提前，認(rèn)真去看去想，不少事可相當(dāng)程度轉(zhuǎn)成預(yù)言──距今快四十年了，泡沫經(jīng)濟(jì)尤其尾聲冒出來(lái)大量homeless（無(wú)家可歸的），藍(lán)帳蓬族，我在東京上野和大阪四天王寺看到的數(shù)量驚人，此外也四下散落于各車站、公園、橋下和夜間關(guān)門(mén)的百貨公司門(mén)前廊下。當(dāng)下我感覺(jué)極不可思議的是，彼時(shí)日本治安仍非常非常好，也沒(méi)有明顯崩壞的跡象，這背反著當(dāng)時(shí)我的所學(xué)所知?！笆б獾娜恕?，因著種種理由、種種生命際遇陷于沮喪，陷于絕望，從而被社會(huì)遺棄、“逐出”的人們，一直以來(lái)，其基本圖像總是狂暴的、危險(xiǎn)的、失控的，滿滿的攻擊性，乃至于滿是酒精和毒品的氣味。我一直記得這句談群眾現(xiàn)象的名言：“一個(gè)社會(huì)只要有3%～5％的人陷于絕望，必將動(dòng)蕩不安永無(wú)寧日。”

但眼下這些homeless不是如此，他們異乎尋常的安靜、馴服，總是低著頭把自己身體縮到最小，縮成近乎透明。我所看過(guò)他們最“吵鬧”的畫(huà)面，是在新宿站旁百貨公司樓下，已過(guò)了晚上十點(diǎn)城市熄燈時(shí)刻，他們?yōu)閿?shù)約十人席地圍成一個(gè)圓陣，領(lǐng)頭者是一名中年微胖的衣著襤褸（當(dāng)然）婦人大姊頭，他們買(mǎi)來(lái)了一大瓶清酒，喝得酣暢歡快還唱起歌來(lái)，A time for us（我們的時(shí)光），我看那些匆匆趕赴晚班電車回家的上班族完全不驚不懼，我沒(méi)看錯(cuò)的話，甚至目光里有著羨慕之色。

我也記得當(dāng)時(shí)我寫(xiě)了一篇已不知流落何方的文章，題名大致是“喝咖啡的homeless”，這則發(fā)生在新大久保的儂特利漢堡店。我停留期間每天去那里吃廉價(jià)早餐，但刻意選擇九點(diǎn)后避開(kāi)上班族，人潮退去，世界露出來(lái)它的另一面。這個(gè)時(shí)間，店里基本上只有兩種人：一種極吵，是丈夫上班小孩上學(xué)宛如放風(fēng)出來(lái)的家庭主婦們，呼群保義，滿桌甜食甜飲料像不要錢(qián)不怕胖，自由，尤其重獲自由，真是好東西啊；另一種是一聲不吭的男性，一人一座如孤島，一般中年偏老，每個(gè)人都專注地研讀專業(yè)報(bào)刊的競(jìng)馬競(jìng)輪情報(bào)，時(shí)不時(shí)認(rèn)真勾選注記。但真正抓我眼睛的是更安靜的homeless走進(jìn)來(lái)買(mǎi)咖啡，并非僅見(jiàn)，較多買(mǎi)了就走，好像不好意思闖入，也有小心坐定下來(lái)的，總找角落位置，兩手捧著喝完就離開(kāi)如鬼魂，所以是純純粹粹為了咖啡或說(shuō)咖啡因來(lái)的，有癮的那種，戒掉了世界但一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)能戒成咖啡。一定得戒嗎？

我計(jì)算時(shí)間，這應(yīng)該算是“新”游民。彼時(shí)日本，咖啡上癮者成其規(guī)模才是最近的事，因此，于我，這不是個(gè)畫(huà)面，而是某種連續(xù)性的影像，我感覺(jué)出世界的某種流動(dòng)、變異和有某種東西隱隱生成。也因此，我擅自認(rèn)定，那些不抬頭專注于賭馬、算樂(lè)透神秘規(guī)律的人，極可能就是一個(gè)環(huán)節(jié)，位于一般人和homeless之間，是預(yù)備軍，等他輸?shù)糌?cái)布（錢(qián)包）里最后一張紙鈔，輸去家人的耐心、感情和羈絆，便會(huì)變身成此刻坐他斜對(duì)面的那個(gè)homeless。

有事正發(fā)生，或大陸年輕人戲說(shuō)的，“命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)”。我攜帶著這處空白，仿若無(wú)事地繼續(xù)過(guò)我的日子，并不急著去解答它解釋它。我可能也是在等，等它更浮現(xiàn)，認(rèn)知深處，我以為必定會(huì)在臺(tái)灣地區(qū)，以及亞洲各地如大陸、韓國(guó)再見(jiàn)到，會(huì)吧？只是不曉得屆時(shí)是以何種形貌呈現(xiàn)。

不一定就是homeless，homeless不是新事物（盡管相對(duì)于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的乞食者是新的，homeless相當(dāng)程度是“自食其力”的），這里，真正喚起我略帶憂郁興趣的是，其間人的某種意識(shí)變化、生命圖像變化──當(dāng)然，人認(rèn)輸了，人早一步松手，蜿蜿蜒蜒來(lái)說(shuō)，必定有其根由，尤其物質(zhì)性根由如巨大、難以撼動(dòng)的資本主義機(jī)制，我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)這是“被迫的”。但這樣先認(rèn)輸?shù)囊庾R(shí)普遍起來(lái)，相當(dāng)程度成為一個(gè)社會(huì)的精神面貌、心智面貌乃至于道德風(fēng)貌，就不僅僅是一個(gè)末端結(jié)果了，它同時(shí)也成為一個(gè)“因”，成為某個(gè)集體的選擇，緩緩但確確實(shí)實(shí)地移轉(zhuǎn)著人的當(dāng)下甚至未來(lái)——文化正是人的不斷選擇。尤其未來(lái)，我們應(yīng)該可以合理地猜想，這樣想事情的社會(huì)不會(huì)再去做比較困難的事，像是自我校正，這顯然是自找麻煩的；稍稍精致一點(diǎn)的東西也會(huì)放棄、得而復(fù)失，因?yàn)樘量嗔?，且邊際數(shù)應(yīng)遞減的緣故，也絕對(duì)不劃算，所以技藝會(huì)流失會(huì)劣化，思辨析理會(huì)中止，遑論新的展開(kāi)；美德，如列維·斯特勞斯盯著歐陸所講的，也會(huì)（已經(jīng)）不斷喪失，因?yàn)榈赖驴傆刑摮C成分（虛矯是如今人們最會(huì)捕捉、最方便用為拒絕的罪名），也有勉強(qiáng)成分，更糟糕是還總有自損、犧牲的成分，這不傻嗎？還有，這樣的社會(huì)對(duì)權(quán)力的警覺(jué)和防御一定相對(duì)薄弱，極容易讓統(tǒng)治性的權(quán)力肆無(wú)忌憚不斷膨脹，不管是政治性或經(jīng)濟(jì)性的，因?yàn)槿诵枰目臻g和自由已縮到最小，人不易感覺(jué)自己被侵犯被冒犯，人甚至?xí)靶?、乃至于漸漸不解，怎么會(huì)有人去計(jì)較、去爭(zhēng)那些虛無(wú)縹緲的、根本用不著的東西。

新一代人，很有趣，動(dòng)容于某種久違的美德，比方2022年足球世界杯日本藍(lán)武士在死亡之組逆轉(zhuǎn)德國(guó)、西班牙兩大強(qiáng)隊(duì)，日本男籃又在2023男籃世界杯第四節(jié)逆轉(zhuǎn)芬蘭和委內(nèi)瑞拉。日本球員那種仿佛出自熱血?jiǎng)勇?，打不退的斗志、決心以及彼此的信任云云，可能不該說(shuō)是久違，而是根本不相信存在于現(xiàn)實(shí)世界，所以他們的贊嘆話語(yǔ)極生動(dòng)，真的帶著不解──他們?cè)趺催@么“中二”？！

這里，這種“狼來(lái)了”的未來(lái)推斷我只輕輕帶過(guò)，茲事不小，也絕對(duì)不僅僅是杞憂，可以一直認(rèn)真說(shuō)下去，畢竟，已有太多已證實(shí)為真的歷史經(jīng)驗(yàn)和重要理論擺在那里，更有太多沉重的警示之言。但也許正是已經(jīng)說(shuō)太多了吧，已讓人興味索然，如昆德拉講的，某些一說(shuō)再說(shuō)的真話，面對(duì)著一直充耳不聞的世界，終究最后會(huì)選擇沉默下來(lái)。

不是homeless，而是這種仙人也似的生命態(tài)度，我們把目光集于此，便能在各個(gè)地方各個(gè)社會(huì)多看到他們，以合于其各自社會(huì)的諸種形貌——稍后，臺(tái)灣地區(qū)所謂的“草莓族”應(yīng)該算是，只是帶點(diǎn)貶義地強(qiáng)調(diào)他們的青春欲滴的脆弱；所謂的“啃老族”更是，他們可以不成homeless，是因?yàn)樯弦淮苏嬗米懔藲饬?，積攢下錢(qián)和房子，承接得住各自家里的仙人子女而已（40歲、碩士學(xué)位，只關(guān)在閣樓房間打電話；山中無(wú)歲月，三餐都得送到門(mén)口，定期去收臟衣服寶特瓶和零食袋子；30歲女兒，仍得由母親用湯匙喂食云云。這全是我身邊的實(shí)例）。當(dāng)然，這個(gè)安全網(wǎng)的暫時(shí)存在，的確讓人更容易下過(guò)這種生活的決心。但我們得公平地說(shuō)，絕大多數(shù)的年輕人基本上仍自食其力，這才富普遍性說(shuō)明性，他們精密地計(jì)算每一種投入和產(chǎn)出的最適一點(diǎn)，唯其前提是，先確認(rèn)過(guò)這種“不買(mǎi)屋、不買(mǎi)車、不談戀愛(ài)、不結(jié)婚、不生娃”的最低欲望生活的經(jīng)濟(jì)底線在哪里，人生最低消費(fèi)額，確實(shí)很像昔日在華爾騰湖邊的亨利·大衛(wèi)·梭羅（差別只在于梭羅說(shuō)他因此得到無(wú)盡的行動(dòng)自由，從此可以去做那些想做的所有事，仙人族們則得到不做的自由）。如若其中任一項(xiàng)實(shí)在無(wú)法壓下來(lái)，比方戒不了手搖杯，每天就得多出近百元，像梭羅講他還是戒不了葷食，如此如此這般這般。

所以仙人們其實(shí)是更節(jié)儉的，上代人常指責(zé)他們非理性消費(fèi)也是錯(cuò)的，這只是兩代人認(rèn)定不可或缺的品項(xiàng)有所不同罷了，于此，有意義的討論是價(jià)值觀而不是習(xí)慣問(wèn)題。我一再看到的是，他們?cè)敢鈷仈S大把心力時(shí)間去搜尋、比價(jià)以及等待（某次可預(yù)期的、甚或已規(guī)律性的降價(jià)），并不沖動(dòng)。其中最揮霍的只是時(shí)間，時(shí)間無(wú)價(jià)，意思是時(shí)間無(wú)法定價(jià)，可以窮盡所有也無(wú)法換回來(lái)一天、一小時(shí)，也可能大量剩余成本為零，甚至不堪忍受得殺掉它磨光它──躺平的人，通?；钤诤笠环N時(shí)間狀態(tài)里。

但是但是，他們終究不真是仙人，他們沒(méi)擺脫大患根源的身體，身體會(huì)不斷作祟，他們還是會(huì)老而且會(huì)死。

人會(huì)死會(huì)老，這任誰(shuí)都知道，只是非常非常難以提前有感，長(zhǎng)時(shí)間處于一種空蕩蕩的“知道”。年輕時(shí)日，包括年輕時(shí)候的我自己，總是太輕視死亡和年老，也許正因?yàn)樵缍贾懒?，遂不以為還需要多想什么，酒店關(guān)門(mén)我就走，不就是個(gè)死嗎？甚至不知不覺(jué)中有種錯(cuò)覺(jué)，好像生命就是這樣生活就是這樣了，時(shí)間大河一成不變水波不興，我可以就以這樣的心智、精神和身體狀態(tài)平順滑向終點(diǎn)，如此，遂生出某種剛強(qiáng)甚至豁達(dá)。只是，這絕對(duì)不是生命的事實(shí)真相，每一截生命時(shí)間有不同的東西等著、伺伏著。

可以讀一下海明威的小說(shuō)和他這個(gè)人（可惜躺平了大概也就不會(huì)去讀）。年輕時(shí)的海明威有多瀟灑甚或很狂，總帶點(diǎn)嘲諷和死亡玩各種擦身而過(guò)的心跳游戲，數(shù)十年如一日，完全無(wú)視時(shí)間更替地只做人夠年輕且夠無(wú)知才做的事。但《渡河入林》，他正好五十歲進(jìn)入初老的小說(shuō)，也是他好像驀然跨過(guò)一扇門(mén)，景觀全然不同的一部小說(shuō)，這是他最糟糕的作品，連最簡(jiǎn)單的對(duì)話都寫(xiě)得惡心肉麻，他完全沒(méi)預(yù)備，不知道該怎么寫(xiě)一個(gè)老去的人，即便就是他此時(shí)此處的自己；但加西亞·馬爾克斯說(shuō)這卻也是他最美麗的一部小說(shuō)，寫(xiě)于一個(gè)“捉摸不定的秋天”，并成為他自己生命的預(yù)言。我想加西亞·馬爾克斯是看到了這樣生命和死亡的一次驚心動(dòng)魄的“直面”，海明威無(wú)比驚駭遂也無(wú)遮無(wú)隱的沉甸甸畫(huà)面。沒(méi)內(nèi)容、留下空白沒(méi)關(guān)系，如此質(zhì)地真實(shí)且容量夠大的空白就夠了，老練的小說(shuō)家和生命閱歷足夠豐碩的讀者會(huì)正確地填滿它。晚年的海明威的確像是變了個(gè)人，躁郁、沮喪、恐懼，以及絕望，連他想望的諾貝爾獎(jiǎng)姍姍到來(lái)都安慰不了他。尤其是絕望，年輕時(shí)日有多瀟灑，后來(lái)就兌換成多害怕。1959年他六十歲，古巴革命，他害怕被殺返回美國(guó)，但也只多撐了兩年，死亡不僅僅是個(gè)句點(diǎn)，死亡的流逝和衰老，以“每次都死去一點(diǎn)點(diǎn)”的不回頭不再自愈的方式成為一個(gè)長(zhǎng)短不一的行程。1961年夏天他在自家地下室自殺，以雙管獵槍打斷了這一時(shí)間單行道。

年輕時(shí)日，時(shí)間的形狀總像是圓的，日夜、星期、季節(jié)寒暑、人和人的分離聚合云云，很安全、很安心地只是循環(huán)；某一天開(kāi)始，人終會(huì)察知時(shí)間的形狀原來(lái)也是直的，時(shí)間大河啊這是，你珍視的東西都會(huì)流逝，流逝中，但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)。

其中，最硬、最無(wú)可商量、也難以靠各種“智慧”克服的流逝，應(yīng)該是人自己的身體，無(wú)法轉(zhuǎn)移，無(wú)以替代。人六十歲、七十歲、八十歲時(shí)的身體，就是不同于人二十歲、三十歲時(shí)的身體，能夠承受的生活不同，必要的生存要求也不同，就連躺臥的舒適度都不同。這其實(shí)早是常識(shí)，中國(guó)三千年前的《禮記》就已經(jīng)相當(dāng)仔細(xì)地列出人老去的種種特殊要件，衣物、飲食、行動(dòng)、睡眠云云。如今人不讀《禮記》了也無(wú)妨，每個(gè)人家里、身旁都有老人可看，如今老人只太多而非缺貨，可仍然，某些如此真實(shí)逼人的東西仍顯得如此不真實(shí)，人像避開(kāi)了強(qiáng)光。

要一直躺臥下去，可能就得真的（得是真的而不是情調(diào)的講講）徹底回歸生物性存在才行，不僅得完全窺破死亡甚至得直接遺忘掉死亡，及吾無(wú)身，吾有何患。至少得真做到像晚年消失于美國(guó)新墨西哥州深處的D. H.勞倫斯那樣，也如他講的，一只鳥(niǎo)凍死在樹(shù)枝上，死就死了，它不會(huì)自憐自傷，不會(huì)哀嘆自己的老衰和死亡。這并不容易，覺(jué)得容易只是因?yàn)闀r(shí)候未到，偏偏時(shí)候真到了，卻又來(lái)不及回頭。

無(wú)論如何，大真理時(shí)代是留它不住的，因?yàn)槿苏J(rèn)識(shí)進(jìn)展的緣故。人的觀看和思索每多朝前一步，似乎都多瓦解它一分，我們所能找到的更多是碎片也似的東西，紛雜凌亂，而且總是有限以及短促，沒(méi)有第一因，沒(méi)有所謂“我是阿爾法也是歐米伽”的存在，若有，好像也只是人類的猜想和設(shè)定（如數(shù)學(xué)的所謂公理只是人的發(fā)明概念，并由此封閉的自我演繹循環(huán)論證），甚至一廂情愿（所以博爾赫斯不喜歡古老的寓言體，說(shuō)人們總是濫用生物的某些本能來(lái)下道德教訓(xùn)）。是的，舉凡律法、道德都找不到自然根源，沒(méi)有最終保證（如赫胥黎所言，大自然里根本看不到一絲道德的影子）。源于自然只是人的乞援人的比附，僅止于某種美學(xué)效果，天授云云甚至就是詭計(jì)，真理的命令聲音只是人自己內(nèi)心里一種奇妙的莫名聲音。最終，連秩序都可疑，究竟是沒(méi)有抑或人有限的存在和認(rèn)知無(wú)法靠近它掌握它（海森堡的“測(cè)不準(zhǔn)原理”成為一個(gè)定讞般的歷史隱喻）？人的基本世界圖像愈來(lái)愈傾向無(wú)序，無(wú)序統(tǒng)治著世界，用卡爾維諾較保留的溫和話語(yǔ)來(lái)說(shuō)是，混亂無(wú)序的宇宙只在某些局部角落短暫形成秩序。大符號(hào)學(xué)者?？苿t把狐疑直接寫(xiě)成他第一部小說(shuō)，《玫瑰的名字》里威廉修士很快建立了一個(gè)簡(jiǎn)明、嚴(yán)絲合縫的“啟示錄模式”來(lái)思索、解釋、追蹤這一連串的修道院死亡和謀殺，事后，威廉修士坦承這模式事實(shí)證明完全是憑空的，所有的死亡和謀殺都是隨機(jī)的，并沒(méi)有安排，也不必然發(fā)生，更遑論準(zhǔn)準(zhǔn)嵌合成模式。但威廉修士精彩無(wú)匹地指出來(lái)（這正是?？频姆?hào)學(xué)真本事施展之處），這一錯(cuò)誤模式，卻“正確”預(yù)言了接下來(lái)的死亡和謀殺，還真的幫了他循此路徑追上了兇手。所以，究竟怎么回事呢？還有，兇手似乎一樣察覺(jué)出這個(gè)由一連串偶然湊起來(lái)的模式，兇手倒過(guò)來(lái)利用此一模式為煙幕、為條件來(lái)更順利地執(zhí)行接下來(lái)的殺戮。

然而，大真理時(shí)代，人也是自己逃出來(lái)的，用了至少幾百年時(shí)間──真理必定帶著命令，取消人這部分的自由（如1＋1＝2取消了所有不等于2的自由，包括《美麗新世界》里那個(gè)“野蠻人”帶著絕望喊出來(lái)的，人種種犯錯(cuò)的、不合理的、“染上梅毒和癌癥”的自由）；絕對(duì)真理所以也就是絕對(duì)正確、絕對(duì)命令，不容置疑，不讓人左顧右盼，單行道也似的，時(shí)間愈久，會(huì)變得愈重愈難忍耐，而且危險(xiǎn)。

尤其，絕對(duì)真理取消了時(shí)間，這意味著取消未來(lái)的全部可能性，包括全部的再思索和反省可能，人再加不進(jìn)它。是以，當(dāng)它長(zhǎng)成、擴(kuò)張成為某種大體系模樣，就很難不是馬克斯·韋伯所悲觀預(yù)言的鐵籠，不變回不消失的鐵籠。

所以，也許真正的根本性危險(xiǎn)正在于此、生于此，正在于它從此永遠(yuǎn)是黃金，或更正確地說(shuō)，被人從此認(rèn)定這是黃金，沒(méi)能再還原為石重來(lái)。認(rèn)真想想這樣其實(shí)頗可怕不是嗎？──《美麗新世界》里野蠻人說(shuō)過(guò)這個(gè)勸告：“你們所需要的，是一種為了改變而流淚的東西，一切事物都代價(jià)太少了。”

時(shí)間再拉長(zhǎng)，絕對(duì)真理不會(huì)只停在某個(gè)人腦袋里，不會(huì)一直封閉在某個(gè)專業(yè)思維里，它必定“溢”出來(lái)，一處一處接管并嚴(yán)格統(tǒng)治世界，像進(jìn)化論進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界成為史賓塞的可怕的社會(huì)達(dá)爾文主義（無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但可以大致想想這害死多少人）。既然是真理，怎么能不讓它是福音放諸四海呢？

一個(gè)完全由黃金構(gòu)成、且永遠(yuǎn)不生變化的世界，奪走未來(lái)代代人們多少東西的世界。

尤其，這里有個(gè)糟透了的歷史通則──思維成為現(xiàn)實(shí)，總是一個(gè)先簡(jiǎn)化然后硬化的過(guò)程，也就是“主義化”。原本，真理存在于某人思維里的樣態(tài)，總多少是“我以為我完全正確，可最終我又有一點(diǎn)點(diǎn)不那么確定”，但由此開(kāi)始，原本該有的那點(diǎn)朦朧消失了，其必要的多種前提和條件消失了，話語(yǔ)的弧度和彈性消失了，時(shí)空的可能性局部消失了。繼承者總是比原“發(fā)想者”更相信也更堅(jiān)定，如孔門(mén)弟子尤其后世儒家總是比孔子更緊抓不放他的某幾句話，于是，真的是“絕對(duì)”了，光禿禿而且沒(méi)了邊的真理，純潔而且快速。埃科的憂慮很對(duì)，純潔和快速加在一起真的是人世間最讓人應(yīng)該害怕的東西，人類的斑駁歷史指證歷歷。

所以說(shuō)也是人主動(dòng)逃出來(lái)的，用好幾世紀(jì)時(shí)間，以認(rèn)識(shí)、懷疑、揭發(fā)、顛覆、嘲諷、抗?fàn)?，以及虛無(wú)化自己等種種方式，以想得到做得到的所有背反于“相信”的方式。幾個(gè)世紀(jì)時(shí)間夠長(zhǎng)，所以可以不相信得非常徹底、非常結(jié)實(shí)，甚至已逐漸不需要理由，也就是不必多知道一點(diǎn)多想一下，人順流而下即可。像是不相信比較安全，也許說(shuō)比較輕松就完全夠了。還有，說(shuō)不相信時(shí)人看起來(lái)聰明些，如今我們總感覺(jué)還信點(diǎn)什么的人有點(diǎn)傻，總好心想提醒他一下，我們這個(gè)時(shí)代的審美。

只是，遠(yuǎn)離大真理浮起來(lái)，人去哪里？駐足于哪里？──這是另一歷史通則，駁斥掉一個(gè)錯(cuò)誤，并不等于你就正確；掙開(kāi)一個(gè)困境，極可能只是踏入另一個(gè)困境云云。此一通則，尤其在世界陷于極端化的狀態(tài)下幾乎成為必然，極端召喚出來(lái)的總是另一個(gè)極端，從而像是共生共謀，這是哈貝馬斯當(dāng)代歷史觀察的一個(gè)結(jié)論，中間消失了，多樣性消失了，人可以思索、討論、選擇的空間壓縮到最小，世界變得粗糙無(wú)比。所以說(shuō)，極端化遠(yuǎn)比一般以為的破壞力要大多了，不僅壓制這一代人，還陰魂般損害、限制下一代人。

然而老實(shí)說(shuō)，人徹底不信，徹底虛無(wú)，什么都放掉，絕對(duì)不是容易的事，一年半載或許還撐得住裝得到，但一生呢？且頭也不回向著衰老的身體和死亡而去？──我盡管并不同意也不會(huì)選擇如此，但還是能感受到其深度和理由。我所知道的最佳典型是格林《問(wèn)題的核心》里的斯考比，他低溫到如雨燕般完全融入環(huán)境里，也一路剔除自己直到透明，在死去之前就完全逸出任何人包括親人朋友的目光之外，死亡也不驚動(dòng)任何人，沒(méi)人會(huì)再想起他如同他不曾存在過(guò)。當(dāng)然，多疑如格林還是冷冷試了他一下。那是一次船難，斯考比職責(zé)所在得去處理，在那里見(jiàn)到了海倫這名女子。丈夫已罹難，海倫精疲力竭躺擔(dān)架上，但這個(gè)海倫不是絕世美女，而是憔悴且很丑，手里緊緊抓著一本集郵簿像個(gè)孩子（“對(duì)于美麗、嫻雅、聰明的人，他并不會(huì)產(chǎn)生責(zé)任感。他們可以自己找出生活之道，只有這種沒(méi)有人會(huì)為之傾心的臉，這種誰(shuí)也不肯偷眼斜睨的臉，這種不久之后就得習(xí)慣斥責(zé)和冷漠的臉，才需要他的忠誠(chéng)”）。海倫的確成功點(diǎn)起了他火頭的微火，但終究快快歸于熄滅。很有趣，格林仿佛對(duì)他寫(xiě)的人物起了疑心，想確認(rèn)這個(gè)斯考比是真是假，他生命里還剩多少東西；最后，他似乎也發(fā)現(xiàn)斯考比仍殘存著一絲不甘心，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)火氣，才更讓我們確認(rèn)他虛無(wú)的純度和厚度已到哪里。也許，落入虛無(wú)真的不是人自己要的，而是一次一次意識(shí)到自己心中火花熄滅，不斷降溫的結(jié)果吧。這是一個(gè)過(guò)程，應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)人不想活在較有溫度的世界里，包括那些狀似自己選擇躺平的人。

如今，滿眼是看似比斯考比更虛無(wú)的人（見(jiàn)到這個(gè)可憐但丑的海倫也生不出一絲感覺(jué)吧），我倒不認(rèn)為他們真是虛無(wú)。我所看到的是，他們的冷漠有很大一部分由殘忍替代，這個(gè)殘忍另有來(lái)歷，其實(shí)反倒來(lái)自他們更信之不疑的東西（是的，他們非常相信）。他們是不再相信已不可盡信的種種美好東西，說(shuō)起來(lái)像悖論，但他們卻是徹底服膺強(qiáng)大的機(jī)制（政治的、資本主義的）最簡(jiǎn)單俗爛的勝負(fù)哲學(xué)，也許不知不覺(jué)，但人心完全清空。空無(wú)并不是價(jià)值，別搞錯(cuò)了，空無(wú)只是意味著有機(jī)會(huì)裝載更好的東西，當(dāng)它一直被閑置，占領(lǐng)它的反倒一定是那些強(qiáng)大的、無(wú)聊的、侵入性的東西，每一間空屋子、每一塊空地。

曉得從相信到不相信原是個(gè)用足力氣的過(guò)程，而不是首鼠兩端二選一的各一個(gè)點(diǎn)，人就有機(jī)會(huì)選擇、奮力挺住在完全相信和完全不信中間的某一個(gè)點(diǎn)，也許很不容易、很不穩(wěn)，但如列維·斯特勞斯說(shuō)的：“選擇在哪個(gè)點(diǎn)停下來(lái)，這是人明智的決定?！?/p>

如今，政治的、經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)治機(jī)制已大到再無(wú)須任何哲學(xué)、思想撐腰，人望而生畏無(wú)力抗衡，躺平是直接的，一次完成。于這些狀似真理的東西，并非抵拒，而是遺忘，以及稍后，便根本不以為它們存在了。

一直有這個(gè)詞，或有這么一組人，稱之為犬儒，始自于已衰弱如老化的古希臘晚期，像是第歐根尼，著名的躺平族先驅(qū)者，他就躺平在街頭的浴缸里。這可說(shuō)是人虛無(wú)之前的最后一個(gè)?？奎c(diǎn)，至此，人仍充滿火氣，陰郁的火氣，滿口輕蔑、嘲諷、駁斥所有狀似真理的東西，指出來(lái)那些人不假思索的黃金個(gè)個(gè)只是石頭──這階段已被跳過(guò)，犬儒如今是靈長(zhǎng)類一個(gè)快滅絕的物種了。

所以，也大致可以平靜地來(lái)想想“接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事”了，可能會(huì)這樣——人不相信，就不會(huì)有行動(dòng)，人只剩行為，或只是“運(yùn)動(dòng)”；人躺平，咫尺之地，需要的空間極小，需要的自由也很少，這再極權(quán)蠻橫的政治、經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治機(jī)制都提供得起且樂(lè)意提供。所以可想而知，統(tǒng)治權(quán)力會(huì)更少被質(zhì)疑，遑論挑戰(zhàn)，應(yīng)該很有機(jī)會(huì)能進(jìn)一步擴(kuò)張、結(jié)實(shí)并自然化。畢竟，人就連武器都一一丟了，從來(lái)，人可望用來(lái)抗衡權(quán)力機(jī)制的，只能是那些上達(dá)的、人想讓自己素質(zhì)更好、心更良善、人更耳聰目明的東西，這一個(gè)個(gè)狀似真理的東西得而復(fù)失，會(huì)很像昔日玄奘所目睹的，人離開(kāi)了，只剩廢墟，都是石頭的廢墟。

2013年，我在北大有一場(chǎng)很不成功的談話，原因可能是我把話講早了——我選擇的話題是“信與不信”，試著指出來(lái)，其實(shí)人懷疑、批判、不信也都幾百年了，這一頁(yè)歷史是否該翻過(guò)去了？是不是已到了該回頭試著相信一些東西的時(shí)候了？但在2013年，較富意識(shí)的人們可能覺(jué)得輕信的時(shí)代還未結(jié)束，對(duì)你說(shuō)我信，仍得保有警戒、懷疑和批判是吧。

無(wú)論如何，我依然以為，人心中可信之物、眼前可信之人這么少，這終究是太荒蕪太寒涼的生命景觀；我也不認(rèn)為人真的喜歡這樣，這一時(shí)半會(huì)兒好像比較輕松甚或機(jī)巧，但人要在這樣的失重狀態(tài)中時(shí)時(shí)穩(wěn)住自己，其實(shí)非常耗體力，需要足夠元?dú)獾纳眢w支援（而我們又選擇了這樣一種任生命元?dú)饬魇У纳罘绞剑?，是以很難禁得起時(shí)光流逝、禁得住自己必然變老。昆德拉講這種生命中不堪承受的輕靈，卡爾維諾亦解釋或說(shuō)以自己生命經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，“我們生命中諸多輕靈的事物”。

的確像尼采所說(shuō)的，“上帝之死”茲事體大，比一般想象的嚴(yán)重多了，不只是宗教神學(xué)之事而已，在哲學(xué)、倫理學(xué)乃至于科學(xué)的終極思索上，失去了第一因，也失去了最后的證，無(wú)法徹底證其為真，也很難抵住相對(duì)主義的徹底攻擊，最終，好像所有理論、所有專業(yè)建構(gòu)的基礎(chǔ)都流失了，無(wú)法成立。我們也的確看到了某些歷史大型災(zāi)難，像是一二次世界大戰(zhàn)，根源之一正是民族國(guó)家的建立和擴(kuò)張，國(guó)家成為最高主權(quán)單位，擁有無(wú)限行動(dòng)自由，律法只是一國(guó)之內(nèi)人們認(rèn)識(shí)、意志暨其選擇的總和云云，再?zèng)]節(jié)制國(guó)家的更高法則存在（原來(lái)有的，各地各文明自古皆有，律法來(lái)自于神或自然）。所以戰(zhàn)爭(zhēng)的最深反思之一便是，人重新找尋并嘗試建構(gòu)高于單一國(guó)家（也是相對(duì)主義）的東西，包括聯(lián)合國(guó)這樣的跨國(guó)組織，包括“天賦人權(quán)”的絕對(duì)性主張及其種種可能內(nèi)容，并重拾已遭棄置的自然法，以及格勞秀斯。

沒(méi)有錯(cuò)，這樣的思潮，懷疑不信如微粒子滿天飛舞的空氣，確實(shí)會(huì)不斷暗示、不斷滲透并不知不覺(jué)影響、形塑我們；但我們從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，在絕大部分生命現(xiàn)場(chǎng)，就絕大多數(shù)人，如此精微的、極高端的思辨其實(shí)并“不下于我們”，以至于這愈來(lái)愈像個(gè)“借口”而已，我們跟著這不信那不信另有比較簡(jiǎn)單舒服的理由對(duì)吧？

我們隱隱都知道，相信，是得跟著付出點(diǎn)東西的，比方相信一只流浪街頭的貓不應(yīng)該饑寒死去，相信人無(wú)論如何不應(yīng)該如海地人那樣吃土維生。

五百年還原為石，五百年這是什么概念？（我忽然想起孟子的話：“五百年必有王者興?！边€補(bǔ)上這句：“其間必有名世者矣?！保┮粋€(gè)大致七倍人壽、已換過(guò)七代人的時(shí)間。換個(gè)角度，人若能找到、做成可以存留整整五百年的美好東西，這樣還不行、不夠嗎？我認(rèn)真回想自己這一生的學(xué)習(xí)和工作，我說(shuō)，我會(huì)心滿意足，還躊躇滿志。

我當(dāng)然知道，這里所說(shuō)的這個(gè)五百年只是概念性的吉祥數(shù)字而已，換成兩百、三百喻義不變；而我要表達(dá)反對(duì)的也正是，意義并不這么單調(diào)這么全有全無(wú)，并非完整無(wú)缺直抵永恒才叫意義。一個(gè)醫(yī)生，窮盡他一生所學(xué)所能，也許只能讓他眼下這個(gè)病人多活三年，你要跟他講這個(gè)、以及他的一生一無(wú)意義是嗎？甚至像格林所講的，這個(gè)世界再冷仍有這樣的傻瓜，會(huì)用他自己的身體去覆蓋一個(gè)快凍死的人，只為了讓那人多活一小時(shí)。意義有這么殘忍，而且這么短視嗎？

我們也完全確信——人類不會(huì)永久和平，戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)再發(fā)生，但三十年和平就是比十年和平多出二十年。少整整二十年的殺戮和毀損，多二十年人可喘息、可生養(yǎng)很多好東西，從而可望讓自己素質(zhì)變好、腦子變清明、學(xué)會(huì)更正確地做事情的珍稀時(shí)間；也許，多出的和平就因此不止于二十年了。

我們長(zhǎng)短不定但有盡頭的人生，能爭(zhēng)的往往就是時(shí)間長(zhǎng)短而已，乃至于是否能越過(guò)自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已；更豐饒的意義活在、消長(zhǎng)在這一有時(shí)而窮的時(shí)間里──若這些全不算數(shù)，那我們就真的一無(wú)所有了。

所以大建筑師奎理說(shuō)他完全找不到真正可以愛(ài)、可以相信的東西；柯林醫(yī)生說(shuō)你可能找錯(cuò)地方了，你應(yīng)該去找那些沒(méi)這么大、沒(méi)這么高的──我在2013年那次，真正想說(shuō)出來(lái)的就是格林這段文字，我想讓人們開(kāi)始試著相信，由此，他們眼前的世界會(huì)豐饒起來(lái)，他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西，包括人心里（別人，以及自己）一個(gè)個(gè)、一次次的善念。也許，正因?yàn)橐庾R(shí)到這很脆弱、這會(huì)復(fù)歸消失掉，人曉得必須堅(jiān)持它保衛(wèi)它。

沒(méi)這么大，沒(méi)這么亮，而且可能不持久，但這正是所有美德的基本模樣。

不再是永恒真理，但我們換個(gè)稱謂（亦即換種認(rèn)知），可以重新接納它們──不成真理，但這是“價(jià)值”（仍保有很大的普遍性），甚至只是“信念”（有更多個(gè)人的認(rèn)定）。也許少了一點(diǎn)命令也似的堅(jiān)決，有種最終的不確定，但人把自己加進(jìn)去了，是以溫度變得不同了，人會(huì)想更多注意更多（因?yàn)椴淮_定不放心的緣故），真理不再是光禿禿的一整個(gè)，它更靠近我們，有細(xì)節(jié)、有層次。也許更好的是，這必要地限制了真理的神圣性，有效防止了神圣的橫向泛濫，才生出最可貴的寬容。真理無(wú)邊無(wú)界，真理不假思索地橫向侵入，我們已知道太多的實(shí)際歷史災(zāi)厄，像生物進(jìn)化論的真理化并移植到人類的社會(huì)層面，像上帝的道德命令被用到凱撒的國(guó)家統(tǒng)治領(lǐng)域來(lái)，慘不忍睹，而這些災(zāi)難本來(lái)是不必發(fā)生的。

寬容最重要，盡管它和是非善惡確實(shí)難以完全和解——寬容正是生于那種“我以為我對(duì)，可我又不那么確定”的模糊不安之中，并由它來(lái)填補(bǔ)這處空白。

失去最終判斷，并不代表我們?cè)贌o(wú)法分辨是非、善惡、高低、優(yōu)劣，我們?nèi)钥梢员容^，或者應(yīng)該說(shuō)，所以必須精密地、不斷地比較。是非、善惡、高低、優(yōu)劣，最終是得來(lái)自于人的鑒賞選擇沒(méi)錯(cuò)，有著最終的模糊和浮動(dòng)，但絕不是任意的，它的正確樣式是，人不斷累積厚達(dá)數(shù)千年的生命經(jīng)歷，由此作出不斷修正不斷微調(diào)的判斷和決定，其真正的核心正是，人選擇要自己成為一個(gè)什么樣的人。

所以，我們便可以回答大自由主義者以賽亞·伯林的這個(gè)詢問(wèn)了，點(diǎn)石成金故事的疑問(wèn)的當(dāng)代版本？如果你已經(jīng)知道了，你這一生所能做到的最好成果，不出幾年時(shí)間將會(huì)被推倒，或融入人更完整的認(rèn)知里消失不見(jiàn)如路旁石頭，你還會(huì)拼盡全力嗎？──今天，這個(gè)年紀(jì)，再環(huán)顧一次周遭，我會(huì)這么回答：最終老老實(shí)實(shí)變回一顆石頭這有什么關(guān)系呢？輕松點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一顆石頭總還有幾公分高是吧？比起塵歸塵土歸土，也許可以拿來(lái)墊腳，踩上去，可以讓人看到我們站在今天高度看不到的風(fēng)景。說(shuō)回來(lái)，這輩子我踩人家石頭多了，負(fù)債累累，如此不正正好？

所以答案是會(huì)的，definitely（肯定）。此時(shí)此刻，我仍然坐在我每天早晨所在的咖啡館里。我很確定，我比昔日那個(gè)滿滿絕對(duì)性思維的年輕自己，更用功些，也更試著拼盡全力。