本書記述了許振超從一名普通的碼頭工人、橋吊司機(jī)成長為“人民工匠”的人生歷程。50多年來，許振超以“干就干一流，爭就爭第一”為座右銘，練成各種絕活，勇克技術(shù)難關(guān)，9次刷新集裝箱裝卸世界紀(jì)錄，充滿干勁和鉆勁，不斷創(chuàng)新創(chuàng)造，是中國當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人的杰出代表，展現(xiàn)了中國工人階級的時(shí)代風(fēng)采和崇高品格。

畢業(yè)于南京大學(xué)中文系?！吨袊嗄辍冯s志社編審。出版有《金牌工人許振超》《漂泊的舞臺》《婚姻中國》等作品。曾獲五四新聞獎一等獎、中國青年報(bào)刊好文章一等獎、全國司法好新聞獎、首屆五一文化獎等。

“一鉤準(zhǔn)” “一鉤清”與“一鉤凈”

許振超七天學(xué)會開門機(jī)，在一起學(xué)習(xí)的所有新司機(jī)中，他是第一個(gè)學(xué)會和第一個(gè)獨(dú)立操作的。

然而，會開容易，開好難。師傅開門機(jī)時(shí)，鉤頭起吊平穩(wěn)，鋼絲繩走的是“一條線”；到了許振超手里，鉤頭穩(wěn)不住，鋼絲繩直打晃。他記得第一次實(shí)際操作的是礦石裝火車作業(yè)，一鉤貨放下，撒在車外的比放進(jìn)車內(nèi)的還多。下面的工人著急忙慌地拿著鐵?一陣清理。另一鉤貨放下，裝進(jìn)車廂的礦石又多了，工人同樣要費(fèi)不少勁扒去多出來的…有個(gè)工人仰頭瞪著他，小拇指沖下，嘴里嘟著：水平真臭！許振超心里既內(nèi)疚又憋氣。

等作業(yè)完畢，別人歇著時(shí)，許振超堅(jiān)持留在車上，練習(xí)停鉤、穩(wěn)鉤。那時(shí)，門機(jī)隊(duì)里有一個(gè)獨(dú)特的工作標(biāo)準(zhǔn)，叫“四穩(wěn)”“四滿意”。“四穩(wěn)”是指起鉤穩(wěn)、落鉤穩(wěn)、轉(zhuǎn)桿穩(wěn)、變幅穩(wěn)；“四滿意”是指自己滿意、工班滿意、調(diào)度滿意、領(lǐng)導(dǎo)滿意。而這一切取決于操作門機(jī)的技術(shù)是不是過硬。門機(jī)司機(jī)都知道，門機(jī)操作的關(guān)鍵在于操作桿，變換的速度、力度、幅度全指著操作桿來控制。比如你一推桿，吊桿伸出去，鉤頭自然就跟著擺蕩過去。如果吊桿停下但操作跟不上的話，鉤頭還會依照慣性繼續(xù)擺蕩過去。這時(shí)，就要不停地收攏和變換操作桿的位置，將吊桿與鉤頭和下面的抓斗找齊、找正（司機(jī)們叫“我鉤”或“扶鉤”），如此才能保證門機(jī)操作的穩(wěn)定。所謂門機(jī)鋼絲繩走起來一條線，就是由控制操作桿的穩(wěn)定性所決定的。

也因此，對操作桿的感覺和掌控能力是檢驗(yàn)一個(gè)門機(jī)司機(jī)的試金石。許振超很快就心領(lǐng)神會了這個(gè)道理，在駕駛室里，他更多的時(shí)間都在練習(xí)、感覺和體會對操作桿的掌控力，最后終于達(dá)到了與操作桿心意相通的程度。幾個(gè)月后，他開的門機(jī)鋼絲繩走起來也是一條線了，一鉤礦石吊起，穩(wěn)穩(wěn)落下，不多不少，正好裝滿一車皮。

“絕了，真是‘一鉤準(zhǔn)’?。　?/p>

下面有工人在大聲贊嘆。

這手“一鉤準(zhǔn)”，事實(shí)上是許振超吊車司機(jī)生涯中練就的第一個(gè)“絕活”，并且很快就被大家傳揚(yáng)開去。

練成了“一鉤準(zhǔn)”之后的一天，許振超在進(jìn)行散裝糧的火車作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)，糧食顆粒小，更易撒漏。他便在工作之余吊起滿滿一桶水，練習(xí)走鉤頭，直至練到鉤頭行進(jìn)過程中滴水不灑，然后再去裝散糧。幾抓斗下去，從艙內(nèi)到車內(nèi)，平平穩(wěn)穩(wěn)，一點(diǎn)沒撒。又一個(gè)絕活一“一鉤清”練成了。

門機(jī)在吊裝糧食時(shí)，吊具一抓斗抓起的重量為10噸。要準(zhǔn)確地把抓起來的10噸糧食裝入長12.5米、寬2.7米的車廂很不容易，因?yàn)榈踯嚨淖ザ飞鞆堥_有3.4米，比車廂要寬。于是許振超就反復(fù)練習(xí)，琢磨抓斗的嘴張多大正合適，終于找出了最恰當(dāng)?shù)某叽?。鐵路在火車裝運(yùn)糧食時(shí)，對裝車的標(biāo)準(zhǔn)要求很嚴(yán)格，糧食要在車廂內(nèi)打個(gè)尖，高出車廂80厘米，碼頭工人稱為起“龍骨”。打這個(gè)“龍骨”很難，坡度要合適，坡面要平滑，蓋上篷布后才能不存雨水。而許振超用他創(chuàng)造的第三個(gè)絕活“一鉤凈”，把這些問題給解決了。

許振超后來還在他開的門機(jī)上加了一個(gè)小踏板開關(guān)，這個(gè)小小的開關(guān)居然讓他的門機(jī)工作效率提高了一倍多。這個(gè)發(fā)明后來在全隊(duì)推廣。

因?yàn)楦苫罡蓛衾?，裝卸工人的二次勞動大大減輕，所以許振超開的13號門機(jī)成為最受裝卸工喜歡的機(jī)械，大家都愿意跟他搭班。

“技術(shù)大拿”

許振超在苦練操作絕活的時(shí)候，對門機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造、電控原理知道得其實(shí)并不多，更別說修理了。

他那時(shí)似乎也沒往這方面動過太多的心思。

一件小小的“意外”讓他徹底改變了。

那天上午十一點(diǎn)來鐘，剛剛完成了一撥作業(yè)的許振超正抽空貓?jiān)隈{駛室里看一本關(guān)于機(jī)械原理的書，一不留神，胳膊撞在邊上的電閘上，門機(jī)立刻斷了電，癱瘓了，動不了了。許振超傻了眼，急如星火地去叫電工于成恩。于成恩來了，只是稍稍調(diào)整了一下門機(jī)控制器上的電源線，門機(jī)立刻就恢復(fù)了正常。于成恩瀟灑地拍拍手，說：“這么點(diǎn)小毛病，沒什么大不了的，看把你急成那樣！好了，你忙著吧，我得走了?！?/p>

于成恩是門機(jī)隊(duì)的電工大拿，只要是與電有關(guān)，他無所不通、無所不曉。在眾人的心自中，他簡直就是個(gè)神仙一般的人物，而且也是青島二中出來的學(xué)友。

對此，許振超曾將信將疑，但那天于成恩露了這么一手之后，許振超服了。

打那以后，他經(jīng)常追著于成恩問這問那。兩人成了學(xué)友加工友的關(guān)系。于成恩不管是到哪臺機(jī)子上修理，許振超只要閑著，就一準(zhǔn)兒跟在于成恩后面，仔仔細(xì)細(xì)地看于成恩給門機(jī)“把脈”、“診斷”、修理。有時(shí)，他還會用筆把修理的過程詳細(xì)地記錄下來。別的司機(jī)著見了，或揶揄或嘲弄地打趣他：“怎么，司機(jī)不想干了想當(dāng)電工？”他裝作沒聽見，自己該問的問，該記的記。他心里自有主張：門機(jī)出問題了得電工修，這是應(yīng)該的；但是，如果哪天電工不在現(xiàn)場，而門機(jī)恰好壞了，這時(shí)該怎么辦？停機(jī)等電工回來也是個(gè)辦法，但那要耽誤多少作業(yè)的時(shí)間?。咳绻?dāng)時(shí)正是一個(gè)必須搶時(shí)間搶吃水的作業(yè)，可怎么好？反過來，如果門機(jī)司機(jī)也有一手修理的絕活，問題不就可以解決了嗎？

所以，不管別人怎么想怎么說，他一概不理。而于成恩似乎也特別喜歡許振超這股子愛學(xué)習(xí)肯鉆研的勁頭，對許振超的疑問總是盡己所能地給予解答。

于成恩后來改行搞后勤管理，當(dāng)上了青島港集團(tuán)油港公司服務(wù)中心的經(jīng)理。時(shí)隔多年，許振超對于成恩還是心存感激。

現(xiàn)場勤觀察多請教只是一方面，另一方面，許振超開始大量閱讀有關(guān)的專業(yè)書籍。對他來說，那當(dāng)然是一個(gè)艱難的歷程，畢竟他只有初中學(xué)歷，基礎(chǔ)知識上有著先天性的不足，只能以百倍的勤奮和鉆研才能彌補(bǔ)。還有一個(gè)實(shí)際情況是，那時(shí)電工和機(jī)械維修方面的書相當(dāng)缺乏，也很難借到。許振超就常常從港口所在的西郊跑到東郊的李村，那里有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的專賣舊書的集市，集市上有不少技術(shù)方面的書，價(jià)格都相當(dāng)便宜，這也非常符合許振超當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況。在那里，許振超以極低的價(jià)格相繼淘到了《電工初步》《工業(yè)電器入門》《電子機(jī)械與維修原理》《機(jī)械故障的發(fā)現(xiàn)和處理》等專業(yè)圖書，而且每一本都下死力氣去讀，每一個(gè)公式和原理都要讀懂、讀透。后來，當(dāng)他拿到門機(jī)的機(jī)械圖紙和電路圖，細(xì)細(xì)研究了一遍后，立刻就有了一種豁然貫通的感覺。

那天，許振超剛剛拉起門機(jī)的操作桿，就感覺門機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)特別異常，好像打擺子一樣時(shí)快時(shí)慢，他趕緊變換操作桿的控制力度，卻無濟(jì)于事。這時(shí)，駕駛室里響起機(jī)器的報(bào)警聲。原來，是門機(jī)的一個(gè)時(shí)間繼電器壞了。

當(dāng)時(shí)于成恩正好路過，聽到聲音就上來了。

知道是怎么回事嗎？”于成恩打眼瞧了瞧，問。

我覺得應(yīng)該是氣囊出了毛病。”許振超說。

于成恩點(diǎn)點(diǎn)頭：“說得不錯(cuò)！”又抬頭看看許振超， “要不你試試？”

許振超有些猶豫：“我能動？

“可以！”

許振超擼起袖子，正要上前，又有些不放心：“于師傅，你可得在邊上給我看著，該點(diǎn)撥的時(shí)候就點(diǎn)撥點(diǎn)撥?！?/p>

‘沒問題，大膽點(diǎn)，上手吧！”于成恩鼓勵(lì)說。

許振超將機(jī)器打開，拆下那個(gè)他認(rèn)為有毛病的時(shí)間繼電器的氣囊，更換氣囊，又對繼電器里的兩個(gè)元件做了調(diào)整，重新裝好。

他啟動門機(jī)，一推操作桿，一切恢復(fù)正常。

“你是怎么想的？”于成恩問。

“繼電器是專門用來控制門機(jī)的運(yùn)行速度的，氣囊出了毛病，肯定會影響繼電器的工作，門機(jī)當(dāng)然也就跟著不正常了?！痹S振超說，

“你很聰明，狀況分析、處理都很正確?！庇诔啥鼽c(diǎn)頭認(rèn)可，“這樣吧，以后你的門機(jī)如果有問題，你就自己修。其實(shí)，這也是個(gè)熟能生巧的過程。你只要理論上搞通了，再加上多上手，以后我們門機(jī)隊(duì)的‘大拿’就該是你許振超了?！庇诔啥饔终f。

聽了于成恩的話，許振超又是激動又是神往。

從那以后，許振超開始自己修門機(jī)。有時(shí)候別的司機(jī)開的門機(jī)壞了而于成恩不在，許振超也會熱心地跑過去替人家修理，而且大多情況下都能手到“病”除。

正如于成恩所說，過了不到半年，許振超以自己的“一鉤準(zhǔn)”“一鉤清”“一鉤凈”和維修門機(jī)的多種絕活，成了機(jī)械四隊(duì)和第二作業(yè)區(qū)無人不知的“技術(shù)大拿”。