黃岡氣象局大院里，七十二歲的林汝成從二樓走下來，只見他兩鬢斑白，瘦高個(gè)，膚色微黑，眼發(fā)呆，行動(dòng)緩慢，雖說陽光在大院里照著，卻有風(fēng)奪去了溫暖，使他心寒膽戰(zhàn)。

邵蓮英也七十二歲，在養(yǎng)老院七十二號(hào)房里床上躺了十幾年，直直躺著，不知夢(mèng)見兒子多少回。

黃岡報(bào)社大院里，七十二歲的汪耀芳從八樓走下來，女兒汪梅挽著她的手腕，只見她一頭黑發(fā)，不像七十二歲，看上去也就四十多歲。

“你們‘姐妹’又到哪里跳舞呀？”有人羨慕地問?！拔覀兿?，到處走走?！蓖粢甲箢櫽遗?。

汪梅看出母親的心思，不禁說：“媽！你擔(dān)心他們干什么？不值！”

“你忘了錦華救過你嗎？”汪耀芳心急地說?！皨專∧氵@是怎么啦？錦華是救過我，可他爸傷害你很深吧！他們住院你沒少去慰問！我們已仁至義盡?！蓖裘泛苁遣环薜卣f。

六十歲的汪梅芳從別墅出來，兒子追出來問：“媽，又到江邊去祭哥哥吧？”汪梅芳看上去三十多歲的模樣，她和兒子走在路上，不禁有人道：“你們‘兄妹’到哪里去呀？”她拘束地一笑，道：“到江邊去?！?/p>

五十六歲的金玉霞下樓叫喊：“老林，站在那兒發(fā)什么呆？我媽又屙了！”他緩慢地轉(zhuǎn)過身看著她，不禁說道：“錦華還在醫(yī)院！”

“玉華不是在醫(yī)院照顧嗎？你幫不了忙?？焐蠘?，我要打麻將，這些天運(yùn)氣好！”她說著就跑上了樓。林汝成上樓，戴上口罩，戴上做手術(shù)用的皮手套，將房里消毒，然后從下揭開被子。

汪梅芳祭了兒子往回走，看見玉華不禁問：“錦華怎么樣了？”

“阿姨，錦華就這幾天了。阿姨又到江邊祭小兵了！”林玉華對(duì)爸的這個(gè)第三任妻子有好感，是爸沒福。

“聽說你三姑是臘月初十去世的，你二爺打他的電話他不去，你三姑對(duì)你爸有恩，你三姑爺1987年去世，是火化的，我與你爸去過。你三姑也是火化的，你三姑是你光元表哥送終的，2025年1月9日夜里斷氣的！”“阿姨，你是怎么知道的？”林玉華不禁問道。

“我在朋友圈看到他發(fā)的鏈接，發(fā)了有二三百個(gè)鏈接，《冬天的夜》《我母親林蘭枝》《送終》……”汪梅芳說著說著，眼睛就紅了。林玉華聽完她的回答后，也拿起手機(jī)看朋友圈里的文章鏈接，淚從眼里滾落下來。

劉家道灣里林家，八十歲的林雙成坐在大桌邊，以他那三寸不爛之舌說：“真是造孽呀！去年錦華在我這里住了十幾天才走，娃病成那樣，怎么不送醫(yī)？造孽！金玉霞連屋也不讓他進(jìn)！”“為什么？”我不禁問道。

“錦華前幾年輸了幾百萬，扯得到處是債，金玉霞連屋也不讓他進(jìn)。”林雙成說著就要轉(zhuǎn)移話題?！拔菔羌?xì)舅的，她憑什么不讓他進(jìn)？”我奇怪地問。

“那一年，錦華與她兒子坐在一起吃喝，有人不小心碰到了她兒子，他就把別人打進(jìn)醫(yī)院，人家報(bào)復(fù)。警察來了后，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)死了?！苯鹩裣脊皱\華不該一起去喝酒，她前夫死在牢里，都是一表人才，可惜走了邪路。林雙成嘮嘮叨叨說林汝成里長(zhǎng)里短。

正月初二，二舅坐在大桌邊不禁地說：“錦華要死了，就這幾天，才四十六歲?！闭鲁醢?，二舅把我買給他的八寶粥提了來，等著客人都來到鵬承酒店吃酒席，他不禁道：“錦華初二死的，初五回。你細(xì)舅初三來，進(jìn)屋什么不說，急死人的。都是我母親給害的，那么好的一個(gè)人家，落個(gè)斷子絕孫的下場(chǎng)。一個(gè)女兒說來，卻不來破土，也沒辦法叫別人?！薄叭阋菜懒耍俊绷秩瓿深^發(fā)雪白地問。“你給了我一個(gè)空號(hào)，光元打了幾次都打不通?！绷蛛p成頭發(fā)斑白，聞言不禁回答。

太陽依舊照耀在院子里，卻讓人感到寒冷，今天是正月十一，離正月十三孩子們玩燈的日子已然不遠(yuǎn)，而到了十五，燈玩完之后便是火化的時(shí)刻。山上的墳塋間插滿了紙錢，顯得格外熱鬧，可一到深夜又歸于靜寂。

林汝成長(zhǎng)久地站在兒子的墳前，思緒萬千，久久不愿離開，更不愿回到那個(gè)空蕩蕩的家中。