是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢醒！

朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去報考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。我們不肯輕易上岸，花錢住旅店的教訓(xùn)太深了。有一次，父親同我住了一間最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，身上都是被咬的大紅疙瘩。父親心疼極了，叫來茶房，掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲和我的疙瘩。茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，但我年紀(jì)雖小卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節(jié)省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，就不肯再加錢換房間。

恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比的快樂，我高興極了。我看各樣彩排著的戲人邊走邊唱，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……人山人海，賣小吃的擠得密密層層，各式各樣的糖果點心、雞鴨魚肉都有。我和父親都餓了，我多饞??！但不敢，也不忍心叫父親買。父親從家里帶了粽子，找個偏僻的地方，父子倆坐下吃涼粽子。吃完粽子，父親覺得我太委屈了，領(lǐng)我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他就是不吃。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……雖然不可能花錢買玩意兒，但父親很理解我那戀戀不舍的心思，回家后他用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！

父親經(jīng)常說要我念好書，最好將來到外面當(dāng)個教員，所以我從來不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業(yè)時，我考取了鵝山高小。要住在鵝山當(dāng)寄宿生，就要繳飯費、宿費、學(xué)雜費，書本費也貴了，于是家里糶稻、賣豬，每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不少的錢。錢很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭，與在家里撒嬌的哭、發(fā)脾氣的哭、打架的哭都大不一樣，是人生道路中品嘗到的新滋味了。

我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。

為了節(jié)省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小船兼做宿店和飯店，節(jié)省了食宿費。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船。不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切。雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！

醒來，枕邊一片濕。

作者簡介

吳冠中（1919—2010），中國現(xiàn)當(dāng)代畫家、油畫家、美術(shù)教育家，著有《東尋西找集》《風(fēng)箏不斷線》《望盡天涯路》《畫外音》《我讀石濤畫語錄》《吳冠中談美》《橫站生涯五十年》等文集。