在我的記憶中，有一束梔子花在歲月里熠熠生輝。那是仲夏的傍晚，天空下著滂沱大雨，我坐在外公的自行車(chē)后座，將小小的身子鉆進(jìn)他寬大的雨衣里，緊握著采摘的那朵潔白芬芳的梔子花。如今，縱使隔著時(shí)光，我仍能清晰回憶起躲在外公雨衣下摘到花朵時(shí)的欣喜，以及外公潮濕面龐上寬慰我的那抹笑容，而梔子的芳香永久地浸潤(rùn)著我。

小時(shí)候，外公在我的眼里是十分魁梧高大的，他總會(huì)在周五放學(xué)時(shí)準(zhǔn)時(shí)在校門(mén)口等我，載著我從城市的一端回到故鄉(xiāng)的那間小屋。一輛半新的自行車(chē)，走過(guò)春天金黃的油菜花田，走過(guò)夏天發(fā)燙的泥巴路，領(lǐng)略過(guò)秋天微風(fēng)吹拂的落葉，以及冬天屋頂升起的裊裊炊煙。故鄉(xiāng)的春夏秋冬格外分明，一切都那么清晰可辨。時(shí)光久遠(yuǎn)，而我還是太小，外公的臉龐已在回憶里日漸模糊，只記得他偉岸寬厚的背脊，因?yàn)槲铱傁矚g抬頭望他，總需要躲在他身后避雨，總習(xí)慣他載我回家。在外公的自行車(chē)后座上，我走過(guò)了童年的崎嶇，走過(guò)了鄉(xiāng)間的田野河流，走過(guò)了潺潺流淌的時(shí)光。

光陰的軌跡總是一往無(wú)前，外公的腳步卻變得緩慢，身量也越來(lái)越小，小到我很難想象眼前這個(gè)老人載著我走過(guò)漫長(zhǎng)的童年時(shí)光。年老的外公開(kāi)始期待團(tuán)聚，在電話(huà)里一次次召喚我們回家，語(yǔ)氣中多了一絲膽怯。他害怕打擾我們，又滿(mǎn)懷期待，讓晚輩不忍拒絕。每次回去，外公也只是笑瞇瞇地看著我，言語(yǔ)不多，卻一臉滿(mǎn)足的樣子?？粗夤諠u佝僂的背脊和慈祥的笑容，那一瞬間，記憶忽然重疊，依稀還是那個(gè)冒雨載我摘梔子花的人，可記憶中高大的外公早已被歲月侵蝕。雖然這是我不愿承認(rèn)的事實(shí)，但外公臉上逐漸加深的褶皺每每都在提醒著我—他已然老去。

去年回老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)外公竟在院子里種上了梔子花，春風(fēng)拂來(lái)，梔子又開(kāi)。一縷縷清香在風(fēng)中悄然彌漫，帶著一絲初春的清涼。梔子花的香氣仿佛擁有一種魔力，總能撫平內(nèi)心的躁動(dòng)，讓我平靜下來(lái)。我對(duì)于家的感受也變得更加鮮明—無(wú)論外面的世界多么喧囂，那個(gè)小院永遠(yuǎn)能帶給我寧?kù)o與幸福。

離開(kāi)老家時(shí)，外公坐在屋子的一角囑咐我早日歸來(lái)。彼時(shí)，夕陽(yáng)從窗戶(hù)落進(jìn)來(lái)，金黃的暮色如此公平，灑在我們每個(gè)人身上。眺望童年，總有外公的身影，他在小院里陪著我長(zhǎng)大，在一次次道別中等著我回家。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，離別總會(huì)讓我深感不安與愧疚。我才意識(shí)到，人總是在至親變老的過(guò)程中逐漸變得強(qiáng)大，在失去中逐步感知生命的進(jìn)程。即便還未失去，我卻因越發(fā)擔(dān)心失去而變得恐懼，在幸福里預(yù)先感知著痛苦。

我將永遠(yuǎn)記得我擁有過(guò)的那束梔子花，它訴說(shuō)著過(guò)去的故事，在我的心中永不會(huì)枯萎，并足以豐盈我的人生旅程。那是外公帶給我的溫暖與芳香，它伴著我的過(guò)去，伴著我的現(xiàn)在，也將伴著我的未來(lái)。