春寒料峭的早晨，我牽著女兒的手走進(jìn)浦口火車站舊址。這座始建于1908年的英式建筑，在晨霧里泛著溫潤(rùn)的光。女兒仰起頭，辨認(rèn)展板上褪色的老照片，忽然指著月臺(tái)方向：“爸爸，那個(gè)爺爺為什么在欄桿上趴著哭呀？”我望著復(fù)刻的朱自清銅像，記憶突然被撕開(kāi)一道縫隙。

十五年前，也是同樣的季節(jié)，父親帶我來(lái)這里時(shí)，站臺(tái)邊的銀杏還未長(zhǎng)成這般亭亭如蓋。那時(shí)父親剛做完心臟搭橋手術(shù)，卻執(zhí)意要坐輪渡從中山碼頭過(guò)來(lái)，理由卻是“要給兒子補(bǔ)上人生的語(yǔ)文課”。

記得那天，老月臺(tái)的木欄桿還泛著桐油味。父親的手掌覆在銅像冰冷的手指上，忽然對(duì)我說(shuō)起祖父的事。1948年，祖父從這里登船去臺(tái)灣經(jīng)商，臨行前把最后兩塊銀元塞進(jìn)父親衣兜，轉(zhuǎn)身時(shí)，黑線大衣的下擺掃過(guò)月臺(tái)上的積霜—那竟是父親記憶里關(guān)于祖父的最后背影。我這才明白，為何每年清明他總要對(duì)著東南方焚三炷線香。

此刻，女兒踮起腳去夠月臺(tái)邊緣的野雛菊，粉紅棉襖在風(fēng)里鼓成小燈籠。她當(dāng)然讀不懂展板上《背影》的鉛字，卻能指著立于穹頂?shù)牡窕ㄕf(shuō)：“爸爸你看，房梁上刻著好多小橘子?！蔽胰炭〔唤?，想起自己兒時(shí)總把“卍”字紋說(shuō)成“巧克力格子”。手機(jī)震動(dòng)，是父親發(fā)來(lái)的消息：“帶甜甜去老站房西側(cè)看看吧，那株百年梧桐長(zhǎng)新芽了?！蔽遗e目四望，果然，在人群外發(fā)現(xiàn)拄拐杖的熟悉身影。去年摔傷髖骨后，他總說(shuō)腿腳不便，卻總在我們出游時(shí)“恰好路過(guò)”。

春風(fēng)掠過(guò)鐵軌縫隙，卷起細(xì)碎的煤渣。女兒忽然蹲下，用樹(shù)枝在枕木間來(lái)回劃拉：“爸爸的爸爸的爸爸……”她正在學(xué)數(shù)數(shù)，卻不經(jīng)意間丈量著時(shí)光的縱深。1917年的月臺(tái)上，朱自清數(shù)著父親買(mǎi)的橘子；1948年的汽笛聲里，祖父數(shù)著兩岸的距離；此刻，我的父親數(shù)著孫女的筆畫(huà)，而我在數(shù)他鬢角新添的雪色。

返程輪渡上，女兒伏在窗邊看長(zhǎng)江翻涌的浪花。父親悄悄塞給我一沓車票，從2010年，我赴京求學(xué)的動(dòng)車票，到去年帶孫女看病的急診掛號(hào)單，全用紅絲帶整整齊齊地扎著。最底下是張泛黃的船票，那是1948年從浦口到基隆的艙位憑證，祖父的鋼筆字跡洇成了藍(lán)霧。

江鷗掠過(guò)水面時(shí)，父親忽然哼起《送別》。不成調(diào)的曲子混在汽笛聲里，居然驚起岸邊一片蘆花。我看見(jiàn)他扶在欄桿上的手背青筋凸起，像老梧桐暴起的根須，卻穩(wěn)穩(wěn)托著孫女的羊角辮。百年的月臺(tái)在此刻疊印，所有未說(shuō)出口的愛(ài)，都沉淀成鐵軌下的碎石，在春草萌發(fā)處默默承托著向前的車輪。

下船時(shí)，春雨忽至。父親仿佛可以預(yù)判似的從帆布包掏出折疊傘，藍(lán)格子傘面上還留著五年前我求學(xué)時(shí)寄的航空標(biāo)簽。傘骨咯吱咯吱地響著，罩在三代人的頭頂上。中山碼頭鐘樓傳來(lái)咚咚清響，仿佛與百年前的汽笛共鳴。我們踩著雨花走遠(yuǎn)，背影漸漸融進(jìn)金陵的煙水，而長(zhǎng)江仍在身后奔流，裹挾著所有父親未落的淚與未言的愛(ài)，浩浩東去。