我從未仔細(xì)看過(guò)母親

一切聽自挖土豆的人

關(guān)于她和夏季

關(guān)于一簇深綠色的茂盛

和幾朵淡紫色的小花

我始終能感受到的

是她的手掌

緊緊把我和姊妹收攏

向土壤下遞陽(yáng)光

支持我和蚯蚓交朋友

也默許蜊蜊蛄咬我

當(dāng)我飽滿沉甸

不知母親的手何時(shí)松開

“呵，一個(gè)又大又圓的麻土豆”

這聲呼喊，壓倒了

已干枯瘦弱的她

土豆

切絲切片，清炒涼拌或蒸煮

抑或沉淀汁漿，勾芡出濃湯

拋開即將發(fā)黑的皮囊

土豆向來(lái)都順從

生于傳承之家，一顆土豆

源自前輩的骨肉與芽

不屑藏在塑料袋深處

所有走向腐爛的行為

毫無(wú)意義

對(duì)一顆土豆來(lái)說(shuō)

偷生，才是死路

等待被拿起，脫掉外衣

以最飽滿的內(nèi)里融合酸辣咸甜

也或萌發(fā)出芽

任刀具剜切成塊

活在傳承里

等你秋天歸來(lái)

失眠

入睡前，想象一片葉子的狀態(tài)

側(cè)蜷，北方四月香芽初發(fā)

舒展，向下生長(zhǎng)

柳條已變得柔軟

屋外憲窣，如同一場(chǎng)焦急的雨

拍打黑夜

楊樹葉在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)、思考

被一本書碾平時(shí)

該如何安靜地回應(yīng)

盡管午后的陽(yáng)光

仍像流火一樣熱情奔放

一只孤獨(dú)的蟬

失眠仍在窗外使勁吶喊

拼命挽留曾經(jīng)的輝煌時(shí)光

無(wú)奈調(diào)子已蒼老悲涼

我拉開咖啡色窗簾

院子里那棵銀杉樹

已穿上一件金黃色外衣

禁不住風(fēng)兒吹過(guò)

滿滿的悲傷簌簌飄零

我翻開泛黃的掛歷今日又立秋了

我把又一次洗好的裙子

熨平疊好裝進(jìn)衣柜

說(shuō)好了，等你秋天歸來(lái)