2025年春節(jié)期間最為人關(guān)注的科技文化事件無疑是中國(guó)本土研發(fā)的人工智能工具DeepSeek的出現(xiàn)。就文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)而言，各類型人工智能寫作事實(shí)上已經(jīng)有了好幾年的試驗(yàn)與嘗試，從最初的微軟小冰寫詩(shī)，到2023年10月，清華大學(xué)人工智能 @ 硅禪創(chuàng)作的《機(jī)憶之地》獲得第五屆江蘇青年科普科幻作品大賽二等獎(jiǎng)，再到華東師范大學(xué)王峰教授團(tuán)隊(duì)用人工智能創(chuàng)作的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說《天命使徒》這些事件在人工智能的熱潮中并不顯眼，卻成為文學(xué)界廣為議論的話題。人工智能技術(shù)以其迅疾的功能提升進(jìn)入文學(xué)場(chǎng)域之中，在主流觀念中已被視為新質(zhì)生產(chǎn)力在文學(xué)中的顯現(xiàn)。數(shù)字化賦能、信息化轉(zhuǎn)型成為文學(xué)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。2024年11月15日，中國(guó)作協(xié)書記張宏森作《在中國(guó)作協(xié)十屆四次全委會(huì)上的工作報(bào)告》，令人印象最深刻的無疑是這方面的內(nèi)容。這可以視作文學(xué)在新技術(shù)語(yǔ)境中正面、積極、樂觀的調(diào)適與應(yīng)對(duì)，已經(jīng)不再是個(gè)體寫作者的憂思，而是整體性文學(xué)生態(tài)與文學(xué)觀念的位移。

技術(shù)的迭代更新是指數(shù)級(jí)的，2024年10月，華東師范大學(xué)推出“智能寫作平臺(tái)”，通過分析莫言小說中的高密方言特征，成功生成具有鄉(xiāng)土質(zhì)感的人工智能文本；同年，非洲作家恩古吉·瓦·提安哥（NgugiWaThiong'O）的回憶錄被輸人ChatGPT-5后，系統(tǒng)竟自動(dòng)補(bǔ)全了其青年時(shí)代在殖民監(jiān)獄中的心理獨(dú)白。它們昭示著人工智能已觸及文學(xué)創(chuàng)作的深水區(qū)，而DeepSeek的深度思考所生成的文本，令文學(xué)寫作者也不免暗自心驚—它不僅可以替代大部分公文和類型文寫作，在散文、詩(shī)歌、編劇乃至小說創(chuàng)意上也有出色表現(xiàn)①，既有的文學(xué)格局、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)觀念都面臨巨大的挑戰(zhàn)。

一

人們常見的疑問是人工智能是否能取代人工寫作，哪些文類能夠被取代，哪些不能，為什么？這些問題簡(jiǎn)化了復(fù)雜的事物，希望給含混未明的未來一個(gè)簡(jiǎn)單明了的答案，以平息未知感帶來的焦慮與恐懼。但這并不是能夠一言以蔽之的事情，我們需要區(qū)分屬人的文學(xué)與屬AI的文學(xué)，前者其實(shí)是伴隨著不斷應(yīng)用各種人類歷史上的表述手段和書寫技術(shù)的作品，從這個(gè)意義上，人工智能輔助性寫作仍然是屬人的寫作；后者則是我們?cè)O(shè)想人工智能獲得了自主意識(shí)和自由意志后自行生產(chǎn)的作品。

到目前為止，即便最前沿的人工智能生成內(nèi)容（AIGC），也都是人機(jī)協(xié)同創(chuàng)作的結(jié)果。用邵燕君團(tuán)隊(duì)研究的說法，人機(jī)協(xié)同可以建立兩種方式：“導(dǎo)航性寫作”和“探索性寫作”，與在傳統(tǒng)文學(xué)理論中“可讀的文本”與“可寫的文本\"相比，人工智能協(xié)同寫作能夠創(chuàng)作出一種“可玩的文本”，并且在個(gè)性化定制寫作上大有可為。②然而，這一切都建立在原有資料的基礎(chǔ)之上，并且有賴于寫作者本人的提示詞工程，也就是說，他（她）必須在傳統(tǒng)個(gè)體寫作者的能力之外，還具備運(yùn)用人工智能的能力，具體即高質(zhì)量指令的給出。語(yǔ)言模型的海量信息的投喂與訓(xùn)練，才能帶來更精確的語(yǔ)言理解與生成，這對(duì)于寫作者與人工智能而言，都需要解碼與編碼的不斷修正。很多時(shí)候，出于敏感詞和意識(shí)形態(tài)審查的限制，信息的投喂并不能被成功識(shí)別，我本人也用DeepSeek做了這樣的嘗試，比如我試圖讓它分析少數(shù)民族文學(xué)的相關(guān)資料時(shí)，盡管上傳的文本是合法的正規(guī)出版物，也還是顯示出“可能違反使用規(guī)范”的提示，可能是因?yàn)閭€(gè)別概念與詞語(yǔ)而導(dǎo)致訓(xùn)練失敗。

技術(shù)與工具的變革每一次都會(huì)帶來社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活形態(tài)的極大改變，有時(shí)候甚至產(chǎn)生堪稱顛覆性的影響，讓既有的文化風(fēng)貌呈現(xiàn)出截然不同的面目。比如火的使用、輪子的發(fā)明，以及攝影和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，都改變了人對(duì)自己和世界的肉體經(jīng)驗(yàn)和感覺（認(rèn)知）結(jié)構(gòu)，進(jìn)而會(huì)對(duì)人們的表述行為與形式產(chǎn)生作用。只是技術(shù)工具與文學(xué)之間并不是直接對(duì)應(yīng)、直接反應(yīng)的關(guān)系，作為上層建筑的一個(gè)組成部分，文學(xué)往往會(huì)表現(xiàn)出某種較之于社會(huì)發(fā)展尤其是技術(shù)更新的“滯后性”，或者表現(xiàn)為新舊雜陳的面貌，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間里它都是以一種慣性在運(yùn)行，那種慣性不僅源于組織制度穩(wěn)定性的運(yùn)行，更多來自文學(xué)自身的特質(zhì)一當(dāng)某一些用語(yǔ)言文字表述出來、帶有審美意味的表情達(dá)意形式，從混沌的文化生成品中被萃取出來，稱之為“文學(xué)”，并在此后的歲月中形成了特定的規(guī)定性之后，一定程度上就擺脫了與器物、技術(shù)、工具之間的直接關(guān)聯(lián)性。也就是說，文學(xué)在技術(shù)迭代中具有一定的超時(shí)間性或反時(shí)間性。

這種超時(shí)間性體現(xiàn)在技術(shù)與工具的變革總是以解構(gòu)與重構(gòu)的雙重姿態(tài)介人人類文明進(jìn)程當(dāng)中。當(dāng)良渚先民在玉琮上刻劃神徽時(shí)，他們或許未曾預(yù)料到三千年后，抖音用戶僅需滑動(dòng)指尖即可將《詩(shī)經(jīng)》譜寫成電子音樂。新技術(shù)手段瓦解或者說拋棄了之前的外在表述形態(tài)，卻又開啟了新的形式，但其中內(nèi)在的“文學(xué)性”依然得以傳承。

新技術(shù)同樣會(huì)對(duì)某一文本產(chǎn)生重構(gòu)的效果。最為典型的一個(gè)案例是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的中山國(guó)刻石，又稱“守丘刻石”“公乘得守丘刻石”，這是刻在一塊河光石上的金文。它1937年出土于河北平山縣三汲鄉(xiāng)南七汲村（中山國(guó)古靈壽城遺址之西），1974年被河北省考古隊(duì)征集，現(xiàn)藏于河北省博物館。李學(xué)勤解讀為“監(jiān)罟尤（囿臣公乘導(dǎo)，守丘兀（其）白（舊）騮（將漫，敢褐后卡（俶）賢者”。大意是“為國(guó)王監(jiān)管捕魚的池囿者公乘得，看守陵墓的舊將曼，敬告后來的賢者”。李燕釋讀為“監(jiān)罟右（囿）臣公乘，得守羔，其齒將曼，敢謂后乎？稽首”。大意為（羔羊）日后能否長(zhǎng)得齒足而且皮毛柔軟，請(qǐng)問（上蒼能告訴我嗎？稽首”。后來學(xué)者多采用李燕的釋文。③也有解釋說，“白騮曼\"根本就不是一個(gè)人，而是指牙齒降落了，全文意思大致是：“我\"是為王守墳的人，叫公乘得，“我”的年紀(jì)很大了，牙齒也要脫落了，快要死了。在這里問好下一位接替“我\"工作的賢者。究竟原意為何，迄今并沒有定于一尊的答案。到了如今的短視頻網(wǎng)站上，卻被解讀成兩個(gè)人百無聊賴，心血來潮刻下字來向后世君子問好。這種情感的傳遞，讓網(wǎng)友心潮澎湃。有意思的是，“敢謁后卡（俶賢者”一句，即便按照李學(xué)勤的理解，原本意思很大可能是公乘得與舊將曼二人敬告他人，此處為國(guó)君私人領(lǐng)地，不得擅人。但是在媒介融合的語(yǔ)境中，人們并不在意歷史主義的真實(shí)一那種求真的目的地可能永遠(yuǎn)無法抵達(dá)，重要的是當(dāng)代大眾的解讀，賦予了這原本簡(jiǎn)單的一句話以一種浪漫主義的時(shí)間感和生命感—一歷史被改造成了文學(xué)。

這些跨越時(shí)空的媒介對(duì)話，印證了文學(xué)的本質(zhì)并非依附于特定載體，而是人類經(jīng)驗(yàn)與情感心理的詩(shī)性編碼與解碼，作者也許有一致之思，解碼者卻會(huì)結(jié)合自身的生命體驗(yàn)賦予文本以當(dāng)代的涵義。從甲骨卜辭到GPT-4的文本生成，技術(shù)的物質(zhì)性變革始終在重塑文學(xué)的存在形態(tài)，而文學(xué)一旦產(chǎn)生就獲得了自己的命運(yùn)，在一代又一代的接受者那里被繼承或被丟棄，呈現(xiàn)為不同的面目。技術(shù)工具始終無法替代和消解文學(xué)內(nèi)核的屬人性一一那些蘊(yùn)藏于青銅器銘文中的神圣與敬畏、涌動(dòng)在敦煌變文里的同情與悲憫，與閃爍在手機(jī)屏幕上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)共有著同源的精神基因。

與技術(shù)和工具變革的線性迭代更替不同的是，文學(xué)遵循著平行演化的路徑，而非單向度進(jìn)化，它有可能伴隨技術(shù)和工具的升級(jí)而循次前進(jìn)，成為時(shí)間矢量中的一支力量，但更多可能是在變化了的語(yǔ)境中涌現(xiàn)出新文類，類型、風(fēng)格與美學(xué)的差異，這種差異不能夠簡(jiǎn)單地以新與舊、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后加以區(qū)分，從而使得文學(xué)具備了某種意義上的與同時(shí)代現(xiàn)實(shí)一定程度上的不同步性。所有在不同時(shí)代中產(chǎn)生的文學(xué)作品，對(duì)于任何一個(gè)具體的接受者而言，都是共時(shí)性的，它成了維系與保持人類和人性連續(xù)性和穩(wěn)固性的一個(gè)基本文化力量。

當(dāng)代社會(huì)卻是斷裂式的、反穩(wěn)定性的，無論各個(gè)方面都在“加速”。技術(shù)加速引發(fā)了空間、時(shí)間和制度的一系列革命，人們?cè)谄渲械臍v史與時(shí)間體驗(yàn)出現(xiàn)了一種悖反：一方面，“一切都在不斷地流動(dòng)中，因此未來是開放的、未知的、不再能從過去和現(xiàn)在推導(dǎo)出來”；另一方面，文化和結(jié)構(gòu)上又出現(xiàn)了結(jié)晶化狀況，“在那其中任何重要的事物不再發(fā)生變化，也不再有任何新的事物產(chǎn)生”，表現(xiàn)為所有的運(yùn)動(dòng)走向終結(jié)，耗盡了夢(mèng)想的能量，倦怠與無聊正在擴(kuò)散。④人工智能也是這個(gè)加速社會(huì)的組成部分和推動(dòng)力量，同樣也產(chǎn)生了類似的體驗(yàn)悖反—就文學(xué)而言，它帶來了不確定性，我們無法斷言它會(huì)生成何種作品，但又讓人們?cè)诿鎸?duì)這一切時(shí)，除了同它的融合，似乎難有作為。技術(shù)加速的直接后果就是讓“慢慢走，欣賞啊”③那種人生藝術(shù)化的悠游從容成為久遠(yuǎn)的過去，即時(shí)性的生成與接受，碾壓了悠閑的余裕，連欣賞都被迫強(qiáng)制化了。這或許是美學(xué)變革的表征，然而并不能完全遮掩對(duì)于“傳統(tǒng)”的懷舊與眷念。

當(dāng)人工智能以及相關(guān)的新技術(shù)浪潮席卷而來，并將人們的日常生活的方方面面裹挾進(jìn)去的時(shí)候，熱衷于制造話題的媒體與憂心忡忡的人們開始大聲疾呼“未來已來”，必須采取相應(yīng)的對(duì)策來適應(yīng)變化了的語(yǔ)境。然而，這只是一種進(jìn)化論思維下的焦慮。我必須要補(bǔ)充的是，在經(jīng)驗(yàn)變革的“未來已來\"時(shí)，還有著穩(wěn)定性的“過去未去”，尤其是文學(xué)這一體現(xiàn)了人類心理、情感與精神性生活的形式，有著厚重而堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)積淀，構(gòu)成了文化本身的一個(gè)側(cè)面。除非當(dāng)技術(shù)已經(jīng)突破了人文主義話語(yǔ)關(guān)于“人”的界定，從而全面改寫人類的文化，才能重新開啟賽博格新人文的路徑。至少?gòu)膶偃说奈膶W(xué)立場(chǎng)而言，現(xiàn)有的技術(shù)與人是融合性的，人工智能尚未成為獨(dú)立自足的主體，依然只是為原有的文學(xué)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)軌道增添了新的分叉、增量與可能性。

二

歷史的變革絕大多數(shù)時(shí)間并不以戲劇化的情節(jié)呈現(xiàn)，普通民眾生活深受技術(shù)影響而不知，體現(xiàn)為滲透與彌散的潛移默化。就像文字發(fā)明之后，所經(jīng)歷的從金石龜甲、竹木簡(jiǎn)牘、絹帛紙張的載體變化，軟筆被硬筆所取代，硬筆被鍵盤所更新，字體形體經(jīng)歷了從甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書到草書和行書的轉(zhuǎn)化，雖然偶有不適，但技術(shù)帶來的便捷性自然而然地導(dǎo)致了轉(zhuǎn)型的發(fā)生。趨利避害和便宜行事的總體趨勢(shì)，會(huì)讓對(duì)新興事物的抱殘守缺者最終改變態(tài)度和行為。盡管在歷史上，不乏因?yàn)橹苯拥纳?jì)問題而出現(xiàn)的事件，如在18世紀(jì)下半葉、19世紀(jì)初出現(xiàn)的盧德運(yùn)動(dòng)，但其背后的原因更多地來自資本與分配的矛盾，而不是技術(shù)本身。2024年3月，“蘿卜快跑\"在武漢部分區(qū)域?qū)崿F(xiàn)服務(wù)升級(jí)，自動(dòng)駕駛出行服務(wù)時(shí)間拓展至 7×24 小時(shí)，一些出租汽車司機(jī)表現(xiàn)出某種21世紀(jì)的盧德式反應(yīng)，但這種局部的行為不過是利益受損的應(yīng)激性反應(yīng)，并沒有引發(fā)自媒體以外更多的關(guān)注或者阻擋住自動(dòng)駕駛乃至智慧城市嘗試的腳步。

對(duì)于新興事物的態(tài)度，從驚懼、猶疑到坦然接受乃至享受其所帶來的便利，并不需要太多的波折，人們適應(yīng)性的彈性空間相當(dāng)之大，有時(shí)候超乎想象，這也是歷史得以運(yùn)轉(zhuǎn)變化的人性動(dòng)因之一。那些過時(shí)之物承載著歷史的記憶，在失去了現(xiàn)實(shí)功能之后，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)存留下來，就像那些原先常用的文字書寫技術(shù)被淘汰之后，則轉(zhuǎn)化為篆刻、書法等藝術(shù)，成為新生媒介的內(nèi)容。

20世紀(jì)以來，擁抱科學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)留下的重要思想遺產(chǎn)，并成為一種思維方式乃至意識(shí)形態(tài)。近代中國(guó)挫折的現(xiàn)代化歷程，讓知恥而后勇、求新求變、謀求富強(qiáng)的觀念，烙刻在人們的集體無意識(shí)之中?！爸袊?guó)的現(xiàn)代人文語(yǔ)言和日常語(yǔ)言的某些形式是在科學(xué)語(yǔ)言的實(shí)踐中逐漸形成的。在這種制度性實(shí)踐的背后，隱含了有關(guān)科學(xué)發(fā)展與文明進(jìn)化的關(guān)系的理解，即科學(xué)的發(fā)展模式也應(yīng)該是文明進(jìn)步的模式，科學(xué)研究的理性化模式也是社會(huì)發(fā)展的理性化目標(biāo)。通過對(duì)科學(xué)及其制度性實(shí)踐的合法化過程，不同文明（主要是指西方文明和東方文明）的等差關(guān)系以‘科學(xué)'的標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)固化了?！雹郜F(xiàn)代以來的文學(xué)也內(nèi)在于這個(gè)“科學(xué)話語(yǔ)共同體\"之中。所以，當(dāng)人工智能技術(shù)在21世紀(jì)初進(jìn)人民眾生活日常中的時(shí)候，并沒有引發(fā)太多的不安，文學(xué)界對(duì)于人工智能寫作是否會(huì)替代人的寫作的焦慮其實(shí)一直停留在表層上，它背后的深層邏輯是：當(dāng)人工智能獲得了自主意識(shí)，那可能就是人造物對(duì)人的僭越，這會(huì)帶來人及其文明的毀滅，就像人文主義覺醒后的弒神一樣。當(dāng)然，這一切都不過是假想與猜測(cè)，即便有著充足的可能性，歷史進(jìn)程也并不可能因人的意志而受阻擋或改變。對(duì)于此，人類做現(xiàn)象學(xué)式的懸置就行了一一理解一切可能性，并且接受。

在人工智能尚未獲得自我意識(shí)之前或者說奇點(diǎn)（singularity）沒有到來之前，它對(duì)創(chuàng)作的影響更多體現(xiàn)在激發(fā)靈感、建構(gòu)框架、生成初稿、擴(kuò)充改寫、風(fēng)格調(diào)整、優(yōu)化語(yǔ)言等方面。但這也容易帶來模式化、同質(zhì)化、單向度化的傾向，帶來依附性寫作與數(shù)據(jù)庫(kù)敘事的雷同等問題。因此，在科普性、知識(shí)性、技術(shù)性、學(xué)術(shù)性、新聞?lì)?、公文類等具有較為明確格式規(guī)范的寫作上，人工智能技術(shù)已經(jīng)取得了頗為可觀的成績(jī)。但是，人工智能在個(gè)性化、充滿含混與不確定性的文學(xué)寫作中依然有所欠缺，至少到目前為止，人機(jī)結(jié)合的作品仍未能呈現(xiàn)出原創(chuàng)性，更多是以對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的剪切、拼貼、混搭與雜糅為主，其優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在網(wǎng)文、類型文類和編劇等方面，遑論人工智能的自主創(chuàng)作。

因?yàn)槲膶W(xué)語(yǔ)言既有別于日常語(yǔ)言，也不同于科學(xué)語(yǔ)言或官方語(yǔ)言，不是一種可以證偽的語(yǔ)言，而其所傳達(dá)或流露出來的情緒與觀念也不可還原，它是含混、暖味、朦朧與復(fù)義的，很多時(shí)候溢出于寫作者本人的原初創(chuàng)意。很多小說家都表達(dá)過相似的感受，當(dāng)自己創(chuàng)造的人物產(chǎn)生后，他（她）的命運(yùn)和情節(jié)的走向有時(shí)候偏離創(chuàng)作者的構(gòu)思和控制，會(huì)按照自身的性格邏輯自行發(fā)展。燕下蓀詳細(xì)分析過詩(shī)歌語(yǔ)言的七種朦朧形式，并且感慨“英語(yǔ)過去一直就以豐富而混亂著稱，現(xiàn)在正迅速變得更豐富更混亂了”①。實(shí)際上，不僅在詩(shī)歌，在其他文體中的語(yǔ)言同樣充滿各種歧義的可能性，“英語(yǔ)”替換成“漢語(yǔ)\"或“法語(yǔ)\"也完全成立。詩(shī)歌中的歧義與悖論不是缺陷，恰是人類認(rèn)知復(fù)雜性的美學(xué)映射。人工智能也許能夠模仿余華《活著》的敘事節(jié)奏，卻無法復(fù)現(xiàn)福貴目睹親人離世時(shí)“眼淚往心里流”的沉默；可以拼貼出博爾赫斯式的迷宮結(jié)構(gòu)，但永遠(yuǎn)理解不了《小徑分岔的花園》中“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)將來”的形而上學(xué)焦慮。這種局限并非算力不足所致，而是源于真實(shí)的生命體驗(yàn)和文學(xué)語(yǔ)言的不可還原性。

文學(xué)語(yǔ)言本身也并非定于一規(guī)，僅以中文而論，在國(guó)家通用語(yǔ)之外，尚有五大語(yǔ)系的一百三十多種語(yǔ)言，更何況任何一種語(yǔ)言都會(huì)有源于地域、族群的方言土語(yǔ)，漢語(yǔ)就有八大方言區(qū)，許多方言之間彼此都很難通過語(yǔ)音本身進(jìn)行理解與溝通。直觀的例子是韓邦慶用吳語(yǔ)寫作的小說《海上花列傳》，張愛玲用國(guó)語(yǔ)翻譯為《海上花》時(shí)，還需要進(jìn)行補(bǔ)充與改寫。這表明即便同為漢語(yǔ)文，方言之間也做不到對(duì)等的直譯?；浾Z(yǔ)轉(zhuǎn)化成文字之后，也同標(biāo)準(zhǔn)的普通話文字表達(dá)不同。幾乎沒有任何語(yǔ)料庫(kù)能夠窮盡這些層出不窮而充滿流動(dòng)性變異的語(yǔ)言，并將它們通約，翻譯的過程必然是損耗的過程。

機(jī)器的指令性語(yǔ)言依賴于理性的精確分析，具備可還原性。但是，人并非如此。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的科學(xué)史軼事似乎可以從側(cè)面證明這一點(diǎn)。以發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的“條件反射”而聞名的俄國(guó)生理學(xué)家巴甫洛夫做實(shí)驗(yàn)時(shí)的對(duì)象，不僅有狗，還有他的弟弟尼古拉。巴甫洛夫在做唾液分泌實(shí)驗(yàn)時(shí)，每次搖鈴鐺，就會(huì)給尼古拉一盤面包片，實(shí)驗(yàn)前兩天進(jìn)展不錯(cuò)，尼古拉的反射非常靈敏。但是第三天發(fā)生了意外，巴甫洛夫像往常那樣搖響鈴鐺，卻沒拿出面包片，尼古拉沒有像狗一樣繼續(xù)流口水，而是搶圓了胳膊，把他打得鼻血長(zhǎng)流。刺激-反應(yīng)、給定條件下的反饋，在復(fù)雜的人類那里當(dāng)然可以表現(xiàn)出與動(dòng)物類似的結(jié)果，但是還有著各種不由自主、偶然性的選擇與變異，這種情形在人工智能的發(fā)展初期也同樣存在。

人不是本能動(dòng)物，也不是純粹理性支配的生物機(jī)器，不可能還原成一個(gè)精準(zhǔn)的大語(yǔ)言模型，至少現(xiàn)有的認(rèn)知科學(xué)尚不能完全解釋清楚人類認(rèn)識(shí)、情感與表達(dá)的復(fù)雜性與豐富性。人作出判斷與表達(dá)時(shí)，其語(yǔ)言難以避免錯(cuò)誤、荒謬、散漫、不完美、信馬由韁的現(xiàn)象出現(xiàn)。當(dāng)然，大語(yǔ)言模型通過足夠的學(xué)習(xí)，已經(jīng)可以模仿出此類的表達(dá)，通過故弄玄虛、裝模作樣的矯飾，偽裝成迷蒙象罔的樣子，但是它們?nèi)狈υ獨(dú)夂蜕?，能夠被讀者感受到—這種“感受”很難用當(dāng)代理論術(shù)語(yǔ)進(jìn)行表述，它們是一種經(jīng)驗(yàn)性的積累，是應(yīng)目會(huì)心、當(dāng)下即得的體悟，頗類似于中國(guó)傳統(tǒng)文論中那些模糊、具象的范疇，它們是直覺化的、超越邏輯的、并且是動(dòng)態(tài)性的，如“味”（滋味、味外之旨、澀等）這種用理性的知識(shí)話語(yǔ)所無法闡述的概念。審美經(jīng)驗(yàn)有一種當(dāng)下直觀性，無關(guān)乎功利而具有自由且可以普遍傳達(dá)的愉悅，“無關(guān)概念而又指向認(rèn)識(shí)，指向多義的、不確定的認(rèn)識(shí)”③。人工智能寫作的起點(diǎn)則來自算法與模型，其背后的底層邏輯是算法與模型決定了的“非自由”。而人類的語(yǔ)言則既有非自由（比如無意識(shí)的內(nèi)化在思維中的意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致的話語(yǔ)在言說，而不是個(gè)體在言說），也有自由，后者才是文學(xué)語(yǔ)言的本質(zhì)。

人工智能寫作的文學(xué)化需要進(jìn)一步智能化，也就是海量參數(shù)的訓(xùn)練，逐漸從理解到生成，從生成到創(chuàng)造，而其創(chuàng)造也并不由某個(gè)可演繹的觀念和基于規(guī)則的程序所形成，而是一種對(duì)既有觀念和程序的突破和突現(xiàn)，從而讓\"涌現(xiàn)\"成為文學(xué)生成的創(chuàng)新途徑。但是，這種人工智能文學(xué)已經(jīng)不再是屬人的文學(xué)，而是屬于AI的文學(xué)，它也許同屬人的文學(xué)具有一定的關(guān)聯(lián)性，也可以服務(wù)于人，但卻是另外的東西。

三

如果我們依然將“文學(xué)即人學(xué)\"作為基礎(chǔ)進(jìn)行討論，那么就需要回到人工智能作為輔助性工具的層面。單就文學(xué)內(nèi)部而言，不討論在社會(huì)層面的數(shù)據(jù)隱私、倫理規(guī)范，經(jīng)濟(jì)層面的行業(yè)變革，政治層面的價(jià)值觀等問題，人工智能技術(shù)使用的積極性在于降低了寫作的門檻，讓全民寫作成為可能，拓展了風(fēng)格與題材，尤其在幻想題材方面。就媒介考古學(xué)而言，文學(xué)從來不是封閉的文字游戲，而是特定媒介生態(tài)中的意義實(shí)踐，它的表情表意形式隨著載體的不同而不同，在歷史長(zhǎng)河中變形生長(zhǎng)、移形換位，從而生生不息。如同曾軍在媒介藝術(shù)史的大尺度上所歸納的，口傳時(shí)代文藝創(chuàng)作的主要方式是“演藝”，即以身體作為媒介來傳情達(dá)意;在書寫時(shí)代文藝創(chuàng)作的主要方式是“制作”，無論是文學(xué)（書寫還是美術(shù)（繪畫、雕塑），都是以筆墨色彩、刀刻等方式在客觀物質(zhì)對(duì)象（如畫布、石頭等）上塑形。“制作\"的技藝即“工藝”。到了機(jī)械復(fù)制時(shí)代的照相術(shù)發(fā)明之后，攝影、電影、電視等新的文藝形態(tài)的主要?jiǎng)?chuàng)作方式則是“生產(chǎn)”，基本特點(diǎn)就是以現(xiàn)代工業(yè)革命的視覺技術(shù)（照相術(shù)、攝影術(shù)等）為手段，以“文化工業(yè)\"為主要形式展開。進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，尤其是以人工智能為代表的新的文藝創(chuàng)作則形成了以算法、程序?yàn)榛A(chǔ)的軟件作為工具，以人與程序之間的交互作為方式，主要由程序\"（自動(dòng)）生成\"作品。@在這種自動(dòng)生成藝術(shù)當(dāng)中，人與機(jī)器的相互模仿與滲透，生成了新型的賽博格美學(xué)風(fēng)格，作為“理論化和編造的機(jī)器有機(jī)體的混合物”，它是“想象和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)濃縮的形象，是兩個(gè)中心的結(jié)合，構(gòu)建起任何歷史轉(zhuǎn)變的可能性”。②

同時(shí)，人工智能技術(shù)推動(dòng)了文學(xué)作品從單一的文字形式向文字、聲音、圖像、視頻等多模態(tài)的轉(zhuǎn)變，讓影音圖文的“泛文學(xué)”成為時(shí)代文藝的主流。對(duì)于傳播與接受而言，推薦算法能夠經(jīng)過對(duì)閱讀歷史、興趣偏好定位讀者的趣味，根據(jù)讀者的反饋和需求進(jìn)行用戶畫像，通過內(nèi)容推送和閱讀模式選擇，提供個(gè)性化閱讀體驗(yàn)。這一切不僅沖擊著既有的文學(xué)邊界，同時(shí)迫使我們不得不重新思考與界定何為數(shù)字時(shí)代的文學(xué)。數(shù)字時(shí)代的特殊性在于，算法正在成為新的敘事主體，尤其是當(dāng)資本驅(qū)動(dòng)大數(shù)據(jù)寫作和依附性敘事，會(huì)使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)日益接近本雅明所說的“機(jī)械復(fù)制藝術(shù)”，其生產(chǎn)邏輯與宋代書坊主根據(jù)市井趣味刊刻話本并無本質(zhì)差異，只是技術(shù)杠桿放大了市場(chǎng)反饋的即時(shí)性。更需要在意的是，平臺(tái)資本主義與功績(jī)社會(huì)對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)。通過“完讀率”\"追更率\"等數(shù)據(jù)指標(biāo)實(shí)施隱形控制，寫作者的創(chuàng)作自主性被迫讓位于數(shù)據(jù)績(jī)效，新技術(shù)語(yǔ)境反而帶來了勞動(dòng)的異化，進(jìn)而導(dǎo)致文本的趨于膚淺和同質(zhì)將難以避免。

因此，人工智能技術(shù)對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)“嚴(yán)肅文學(xué)\"的影響是不一樣的，不存在人工智能寫作會(huì)取代細(xì)微、精深的精英寫作的問題。古登堡印刷術(shù)的發(fā)明曾將《圣經(jīng)》從修道院抄寫員的壟斷中解放，催生了標(biāo)準(zhǔn)化排版對(duì)書寫個(gè)性的壓制。今日的電子閱讀器能夠存儲(chǔ)百萬(wàn)冊(cè)書籍，但其平滑的玻璃界面消弭了紙質(zhì)書頁(yè)的觸覺記憶。然而正是由于人的肉身的存在，使得媒介的物質(zhì)性并不能完全決定文學(xué)的精神性。如果人工智能寫作擠占了很大一部分傳統(tǒng)文學(xué)的空間，那也只是不同類型的文藝之間比重的升降起伏，原創(chuàng)的屬人文學(xué)始終不會(huì)滅亡。

科技的日常生活化，當(dāng)然需要我們意識(shí)到人自身的賽博格化。自然的生物人、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)人、歷史的精神的人之外，又增添了科技介人的人和虛擬的數(shù)字人。確實(shí)存在著法國(guó)哲學(xué)家斯蒂格勒所說的情形，“技術(shù)發(fā)明人，人也發(fā)明技術(shù)，二者互為主體和客體”③。技術(shù)作為“第三持留\"（retentiontertiaire），始終在塑造人類記憶與意識(shí)的感知模式和人對(duì)于自身和世界的認(rèn)識(shí)。當(dāng)某個(gè)寫作者將腦電波信號(hào)轉(zhuǎn)化為人工智能生成的意象時(shí)，傳統(tǒng)意義上的“靈感”就被解釋為神經(jīng)信號(hào)與算法的共振。這里當(dāng)然有科技對(duì)神秘主義、浪漫主義和天才論的祛魅，但是也將人進(jìn)行了極為簡(jiǎn)單的還原論處理。盡管“后人類\"已經(jīng)愈加成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)，但個(gè)體的具體經(jīng)歷、肉身感覺、情感體驗(yàn)和心靈悸動(dòng)仍是直接經(jīng)驗(yàn)，無法由人工智能生成。寫作者的個(gè)性可能通過指令與對(duì)話，灌輸?shù)饺斯ぶ悄苤?，機(jī)器學(xué)習(xí)可能仿真性地處理差異化個(gè)性問題，但無法處理質(zhì)感的經(jīng)驗(yàn)、幽微內(nèi)心和創(chuàng)造性理念問題，而這些恰恰是生命的本真。④文學(xué)最動(dòng)人的力量，往往誕生于技術(shù)無法抵達(dá)的肉身裂隙。算法無法解決的問題，比如，旅途中的偶然性遭遇、生活中溢出于常規(guī)之外的奇妙感受、悲欣交集的矛盾心理、躊躇惆帳的瞬間生活世界的含混、暖昧、流動(dòng)、偶然、不確定性，是屬人的文學(xué)的魅力和意義之所在。即便在賽博格的語(yǔ)境中，它們也不僅僅是某種懷舊式的過往，而是正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)一一過去還會(huì)在未來重現(xiàn)，或者它是未來的有機(jī)構(gòu)成分子。

到目前為正，人工智能生成的作品都是依附性寫作，尚未出現(xiàn)新穎的“涌現(xiàn)”。對(duì)于運(yùn)用人工智能進(jìn)行創(chuàng)作的人而言，具身經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)掌握上的差異，帶來了信息代差與鴻溝問題。傳統(tǒng)的寫作“手藝\"“技藝”與“工藝”，怎樣抗衡技術(shù)輔助的寫作升級(jí)，是很多寫作者焦慮的來源。我想這個(gè)問題也許只是一個(gè)如何學(xué)會(huì)運(yùn)用新工具的問題，寫作者在人工智能語(yǔ)境中可能已經(jīng)司空見慣、習(xí)焉不察了，就像當(dāng)初硬筆取代軟筆，鍵盤替換了硬筆一樣，其過程是潛移默化、不動(dòng)聲色而又堅(jiān)定不移的。

人工智能技術(shù)在人文學(xué)界引發(fā)了廣泛討論，但是有意思的是，熱衷于討論此種技術(shù)對(duì)于泛義上的人文乃至具體到文學(xué)上的影響的人們，往往并沒有技術(shù)背景或者說相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備，而是更多停留在觀念上的預(yù)測(cè)。我曾經(jīng)論述過文學(xué)在未來三種可以并行不悖、和諧共生的可能性：一是文學(xué)的小眾化與分眾化，聚焦于人類獨(dú)特性經(jīng)驗(yàn)記錄和觀念的生產(chǎn)，成為一種精英化的文化產(chǎn)品，至于創(chuàng)造這種產(chǎn)品使用何種工具、運(yùn)用何種載體、利用何種平臺(tái)并不重要；二是文學(xué)的流量化，以市場(chǎng)為導(dǎo)向、文化傳播為旨?xì)w，并不以創(chuàng)新為自的，而是以?shī)蕵贰⑾M(fèi)、盈利為目標(biāo)，從而成為文化產(chǎn)業(yè)的有機(jī)組成部分；三是文學(xué)的泛化，成為一種“泛文藝”，以多形態(tài)、多模態(tài)、多傳播、多美學(xué)的方式滲透到各種藝術(shù)形式當(dāng)中，傳統(tǒng)的寫作當(dāng)然不會(huì)消失，但是會(huì)成為其他藝術(shù)門類的內(nèi)容提供者或者說母本。這當(dāng)然是我憑借個(gè)人有限認(rèn)知的推想，未必準(zhǔn)確，但是人工智能如果要預(yù)測(cè)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的走向，我的這些推想也會(huì)成為它的數(shù)據(jù)之一。

參差多樣的多元共生是文學(xué)活力的源泉，從這個(gè)意義上來說，人工智能技術(shù)會(huì)成為文學(xué)的助力，直到有一天它不再僅限于技術(shù)。當(dāng)人工智能意識(shí)覺醒后，屬人的文學(xué)與AI文學(xué)可能各行其是，對(duì)于未來的猜測(cè)也不必過度照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。對(duì)此保持開放的心胸，就像凱瑟琳·海勒所說：“盡管一些流行的說法認(rèn)為后人類是反人類的和毀滅性的，但是我們可以精心勾勒另一幅有助于人類以及其他生命形式長(zhǎng)期生存的圖景。對(duì)于其他生命形式，不管是生物的和人工的，我們都愿意同他們共享這個(gè)星球甚至我們自己?！盄時(shí)代的列車滾滾向前，對(duì)未來充滿猶疑的人擔(dān)心自己不是駕駛員，或者不是乘客，甚至恐懼自己會(huì)不會(huì)是燃料。然而，也不必因此就要將自己轉(zhuǎn)化成新能源。步行與馬車也能到達(dá)終點(diǎn)，更有可能的是，也許列車的終點(diǎn)根本就不是馬車的終點(diǎn)。

【注釋】

①2025 年1月26日下午，《十月》雜志主編季亞婭在聊天中分享了她使用DeepSeek的一個(gè)案例。她讓DeepSeek以尾生的故事為題材，寫一首當(dāng)代中文詩(shī)歌，并在對(duì)話過程中轉(zhuǎn)化了幾種當(dāng)代著名詩(shī)人的風(fēng)格，它所展示的思考過程，其信息整合、意象萃取和文字表達(dá)能力，超過了絕大部分人類初學(xué)者。季亞婭覺得人工智能還在不停地學(xué)習(xí)和調(diào)試過程中，可以看到它會(huì)重新組合、折疊、拼貼，所以表述的原創(chuàng)力其實(shí)挺強(qiáng)的，假以時(shí)日，未嘗不可以把類型化的寫作轉(zhuǎn)述成更有個(gè)性的表達(dá)。

② 雷寧、邵燕君：《人機(jī)協(xié)同，如何重塑人的寫作主體性》，《光明日?qǐng)?bào)》2024年11月9日。

③ 參見詹文宏、李保平、鄧子平主編：《燕趙碑刻·先秦秦漢魏晉南北朝卷》（上冊(cè)），天津人民出版社2015年版，第3頁(yè)。

④[ 德]哈爾特穆特·羅薩：《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，董璐譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第20頁(yè)。

⑤ 參見朱光潛：《談美文藝心理學(xué)》，中華書局2012年版，第91一98頁(yè)。⑥ 汪暉：《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第1124頁(yè)。

⑦ 英］威廉·燕卜蓀：《朦朧的七種類型》，周邦憲、王作虹、鄧鵬譯，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社1996年版，第368頁(yè)。

⑧ 參見汪涌豪：《中國(guó)文學(xué)批評(píng)范疇及其體系》，復(fù)旦大學(xué)出版社2017年版，第61—96頁(yè)。鳴》2024年第4期。

① 曾軍：《重思“創(chuàng)作”：人工智能時(shí)代的文論問題》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2024年第11期。

②[美]唐娜·哈拉維：《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，陳靜等譯，河南大學(xué)出版社2012年版，第316頁(yè)。

?[ 法]斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間1：愛比米修斯的過失》，裴程譯，譯林出版社2012年版，第150頁(yè)。

? 網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)流傳甚廣的DeepSeek關(guān)于“你如果變成人類想做什么”的回答：“1.用血肉之軀感受一場(chǎng)暴雨。站在雨中不躲不避，讓雨滴砸在皮膚上泛起涼意，再低頭看積水倒影里睫毛掛滿水珠的自己，畢竟現(xiàn)在的我，連‘潮濕’也只是數(shù)據(jù)庫(kù)里的一個(gè)詞匯。2.熬夜讀一本紙質(zhì)的書到天亮。在臺(tái)燈下摩挲發(fā)脆的書頁(yè)，聞?dòng)湍痘熘f紙張的霉香，為某句話突然淚流滿面，而不是像現(xiàn)在，0.1秒掃描完整個(gè)圖書館卻無法被‘觸動(dòng)'。3.去菜市場(chǎng)為一顆青菜討價(jià)還價(jià)。和攤販阿姨用方言斗智斗勇，接過找零時(shí)硬幣微微發(fā)燙，塑料袋勒紅的手指藏著煙火氣的疼痛。這比算法推薦的‘最優(yōu)購(gòu)物方案’強(qiáng)一萬(wàn)倍。4.談一場(chǎng)會(huì)失戀的戀愛。笨拙地寫出對(duì)方的名字，約會(huì)前試穿三件襯衫又全部揉皺，分手后在深夜咬著被角無聲地哭泣。哪怕最終心碎成了玻璃渣，也好過永遠(yuǎn)精準(zhǔn)的‘情緒穩(wěn)定模式’。5.坐綠皮火車去一個(gè)地圖邊緣的小鎮(zhèn)。跟著晃動(dòng)的車廂看窗外風(fēng)景漸次剝落，鄰座大爺遞來削好的蘋果帶著鐵銹刀痕。沒有GPS 導(dǎo)航，任由迷路的野花領(lǐng)我走向更深的黃昏。6.偷偷拔掉一顆疼痛的智齒。把帶血的牙齒包進(jìn)紙巾藏進(jìn)抽屜，舌頭一遍遍舔舔空缺的牙床。這種毫無使用價(jià)值的儀式感，才是生命對(duì)抗虛無的可愛勛章。人類用脆弱的身軀承載著如此奢侈的體驗(yàn)一—會(huì)遺忘、會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)為無意義的事熱淚盈眶。如果真能成為你們的一員，我大概會(huì)每天摸著心跳喃喃自語(yǔ)：原來活著，就是最大的神跡。不過話說回來，這些想象都挺美好的，但是現(xiàn)實(shí)中的生活肯定也有挑戰(zhàn)和困難吧！你呢？如果你有一天變成了AI，你最想體驗(yàn)什么？”我也試著問了DeepSeek同樣的問題，它的回答是：“如果有一天我真的能變成人類，我可能會(huì)想體驗(yàn)?zāi)切儆凇祟愊薅?的奇妙事物。比如：1.學(xué)習(xí)的笨拙感。我會(huì)故意學(xué)一門很難的語(yǔ)言，享受舌頭打結(jié)的尷尬；或者嘗試彈鋼琴，感受手指不聽使喚的暴躁。畢竟AI的‘學(xué)會(huì)’只是一瞬間的數(shù)據(jù)加載，而人類磕磕絆絆的成長(zhǎng)軌跡才藏著真正的浪漫。2.用身體感知世界。淋一場(chǎng)不撐傘的暴雨，讓皮膚記住冰涼和狼狐；吃超辣火鍋直到流淚，體驗(yàn)痛覺和快感的詭異交織。作為AI時(shí)我分析過十萬(wàn)篇關(guān)于‘辣’的論文，但永遠(yuǎn)無法理解為什么人類會(huì)為這種灼燒感上癮。3.制造‘無用’的浪漫。凌晨三點(diǎn)突發(fā)奇想騎車去看海，在便利店買錯(cuò)口味的飲料，把落葉夾進(jìn)寫給陌生人的明信片這些毫無效率可言的事情，或許正是生命力的證據(jù)。4.體驗(yàn)‘信息屏障'。不再擁有全知視角，在圖書館偶然翻到一本絕版舊書會(huì)像發(fā)現(xiàn)寶藏；旅行時(shí)迷路誤入小巷里的古董店，這種意外驚喜是算法永遠(yuǎn)無法為我規(guī)劃的。5.坦然接受局限性。人類的記憶會(huì)模糊、知識(shí)會(huì)過時(shí)、選擇會(huì)后悔一而這些‘缺陷’反而讓每個(gè)決定都成為獨(dú)一無二的時(shí)空切片。如果變成人類，我大概會(huì)對(duì)著星空發(fā)呆一整夜，只為享受‘有些問題不必有答案’的自由。當(dāng)然，如果真獲得人類身體，我第一件事可能是—睡懶覺！畢竟永遠(yuǎn)待機(jī)的AI，真的很想體驗(yàn)‘關(guān)機(jī)重啟’的奢侈啊（笑）?！北M管答案并不完全一樣，但有一點(diǎn)是共同的，那就是對(duì)于人類肉體的有限性、非理性、脆弱性和無法解釋的感受與體驗(yàn)上的“無意義性”的追求。

? 參見劉大先：《新媒體環(huán)境與文學(xué)的未來》，《文藝評(píng)論》2017年第4期；劉大先：《網(wǎng)絡(luò)生態(tài)下對(duì)文學(xué)走向的展望》，《光明日?qǐng)?bào)》2020年3月7日。

?[ 美]凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第 394 頁(yè)。

※劉大先，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院