李萬華，1972年生于青海。20世紀(jì)90年代初開始發(fā)表文學(xué)作品。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《丙申年》《山鳥暮過庭》《山色里》《群山奔涌》等。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，第二屆青海文學(xué)獎(jiǎng)，青海省政府第七、八屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

稻田邊

早晨，在稻田邊站了一會(huì)兒。

沒有任何關(guān)于稻田的記憶，除了歌曲《童年》里那一句“陽光下蜻蜓飛過來，一片綠油油的稻田”。我的童年與陽光有關(guān)，但沒有蜻蜓，沒有稻田，只有大塊移動(dòng)的云影，綿延的青色山巒，樺樹林和黑黝黝的灌叢。沒有記憶沉醉，眼前的稻田輕盈潔凈，讓人安寧。稻子已有一尺多高，整齊地長在水田中。陽光斜照在葉子和莖稈上，閃爍的綠色深深淺淺。田里的水微微渾濁，水面光影斑駁，不見浮游生物。不見蜻蜓，想必那細(xì)長而略略彎曲的稻葉也應(yīng)該像小麥和青稞那樣，可以沿著葉脈輕輕撕開，可以嗅到禾本科植物的清芬。但是不能近前一步。腳下的田埂蕪雜，野草糾結(jié)，又有幾棵蔬菜雜于其間，辣椒、莧菜和絲瓜。野蔓匍匐，蔬菜長勢(shì)欠佳，辣椒只有半寸，莧菜葉子上的紅暈染得薄厚不勻，絲瓜將藤繞在草莖上，無法再往高處攀爬。

以前想象南方，想到稻田，稻田必定鏡子一樣在大地上鋪展，始終帶著一種希望的新綠，明亮均勻。有時(shí)稻田中斜斜穿過一條小路，路面泛起蒙蒙水汽。路邊零星幾棵樹木，一棵與另一棵總是隔很遠(yuǎn)，說不定是棗樹或者是烏桕。白鷺偶爾飛起，慢悠悠地飛到另一塊稻田里去。稻田里始終不見人，也沒有稻草人……如果在那樣的稻田里走一走，說不定腳會(huì)被淤泥陷住，得使勁才能拔出。而現(xiàn)在，稻田在眼前，卻不敢走進(jìn)去。因?yàn)槿坏哪吧恢咎锏乃锊亓耸裁聪x豸，單想起福壽螺的卵就受不了那密集的恐怖。小攤上常見的黃鱔、牛蛙、泥鰍應(yīng)該也在這水田里。以前一直以為泥鰍就是蚯蚓模樣，不過比蚯蚓粗一點(diǎn)兒，后來才發(fā)現(xiàn)泥鰍光溜溜的比蚯蚓難看。至于黃鱔和牛蛙，不看也罷。

稻田左邊一方荷塘。荷葉在斜射的光線中明明暗暗，不見荷花。右邊一小塊土地上種著芋頭。芋頭更像一種觀賞植物，它的葉子使人想起船帆，“翩翩帆落天涯”。之外是樹林，是低矮起伏的山丘。南方的山林雜亂而逼仄，不像高原的樹林清闊。

布谷鳥在雜木林中叫，暮春時(shí)節(jié)的陽光將它的聲音照得明亮了一些。

在稻田邊，毫無緣由地想起一位老人的少女時(shí)代。這在以往從未有過。

我與她的少女時(shí)代全無交集，她早我五十多年出生。在我八九歲的時(shí)候，曾去她出生的村莊住過幾天，那是青藏高原的夏季。山谷深處的一個(gè)小村莊，只有十幾戶人家，莊廓散落在向陽的山坡上。一條小河自東面大山中來，水聲清亮。河谷狹窄，零星幾片綠色灌叢多是沙棘，樹木只有青楊。高寒、缺氧、多雨雪，端午臨近時(shí)青楊才舒展葉片。高山環(huán)繞村莊，一天中太陽徹照的時(shí)間縮短。天氣晴朗的時(shí)候，夜空幽深。一條沙路將村莊與外界相連。記得一個(gè)傍晚，我跟同伴去河邊洗菜。紅柳編織的籃子里是小蔥、舊年的土豆和幾棵青菜。牛羊還沒下山，空氣已經(jīng)寒涼。將籃子放在河邊，拿起蔬菜一一洗去泥土。手很快冰冷，不得不停下緩一緩。洗好蔬菜，起身時(shí)，忽然看見滿眼的蔥翠，山坡、林地、草叢。清冷、孤寂、單薄。

想不出她童年少年時(shí)期在山村的任何細(xì)節(jié)，如何游戲，如何成長，做什么樣的夢(mèng)，幻想怎樣的未來。她生長的環(huán)境貧瘠、閉塞、寒涼，沒有學(xué)校教育。她所見識(shí)和聽聞，只能來自山脈、原野和他人。無法避免的動(dòng)蕩、無常、美，小小年紀(jì)的她怎樣接觸，怎樣受納，怎樣識(shí)別。古老、新生，順從、反叛、困頓、安然，如何平衡。以至于，最終她怎樣成長為一個(gè)我認(rèn)識(shí)她時(shí)的人，自信、掌控、強(qiáng)硬，對(duì)愛的人傾其所能，不愛的，將其消耗磨損。

那樣脆弱冷寂的偏僻山村，四季反復(fù)的隱忍外，是怎樣的生長因子不露聲色的茁壯了她。

雨中意象

說不上是人家的正規(guī)菜園，不過是林中開幾塊空地，點(diǎn)豆子栽秧苗?？盏匦螤畈灰?guī)則，枯死的樹樁蹲在地中間，黑魆魆，舊年的朽葉半掩半藏。用來盛水的塑料桶大大小小，長時(shí)間沒清洗，桶壁長滿幽幽的水藻。破舊的小屋一間，用木板和塑料布搭成，一根枯枝頂住門扇。小屋微傾，如果來一陣大風(fēng)，主人也許會(huì)背小屋一起走。不見主人，屋旁幾叢甘蔗長葉低垂。種植的蔬菜多是蘿卜、紅薯、豌豆、上海青、小芹菜、胡蘿卜和芋頭。紅色的小蘿卜，連葉柄都染成深紅，圖畫里的那種。紅薯葉過于繁茂，層層堆積，底下的葉子已經(jīng)捂爛。豌豆苗纖弱繾綣，蠶豆莖上開出眼睛似的紫色小花。胡蘿卜的葉子細(xì)細(xì)碎碎。一種蔬菜叫莙荙菜，厚葉片像菠菜，葉脈卻白。芋頭的大葉子上盛一層雨水，遠(yuǎn)處看似露珠又似冰晶，拍一下葉子，砰砰響。雨打在烏篷船頂也是這種聲音吧，沒聽過。

菜地旁是雜木林，榛莽未除，大多是桉樹。原來桉樹也蛻皮，舊樹皮成為褐色的破衣爛衫，銀白的新樹干脫穎而出筆直又光潔。構(gòu)樹最好的季節(jié)是七月，一樹樹聚花果橙紅又玲瓏。豆秧們攀爬到樹頂，吊下豆莢也開出蝶形花。走過幾株花序枯萎的植物時(shí)，聞到空氣中微微的腐臭，原來是攀倒甑，敗醬草的一種。幾枝油茶白花紛墜，油茶樹下是小小的熊耳草百事不聞。茜草們將一道道籬笆重重覆蓋。白腰文鳥站在草穗子上，草籽那么密，它們顧不上嬉鬧。

微雨將植物的葉子洗得透亮，小徑卻未泥濘。站在坡地上遠(yuǎn)望，煙雨蒙蒙的四川盆地，綠樹層疊不見邊際莽莽蒼蒼，灰色的天空低垂，看不到江闊水長。

我熟悉的菜園在四十多年前，綠葉盎然的景象只能出現(xiàn)在夏季。矮土墻圍起的菜園方方正正，小柵門紅柳編織斜開在一旁。菜畦必定要棱角分明，土壤研磨細(xì)勻還要鋪一層草木灰。白蘿卜青蒜苗，大蔥韭菜雞毛菜，菠菜芹菜大頭菜，尋常的幾種蔬菜年復(fù)一年地種。芫荽開花秀氣幽雅，大黃站在墻角憨實(shí)又粗壯，蔓菁埋在地里悶聲不響，野罌粟一直竄到土墻上。菜園外，油菜金黃青稞綠，胡麻在地邊開出一綹寶藍(lán)的花。若扭頭，村外白雪覆蓋的山峰云遮霧繞，近處是彌漫的陽光閃閃爍爍。夏季風(fēng)走過河谷，河水汩汩滔滔。

回憶起阿維拉的寒江鎮(zhèn)（散文集《一個(gè)小鎮(zhèn)：阿維拉的寒江鎮(zhèn)》），阿索林說：

“阿維拉山脈中的小鎮(zhèn)意象比小鎮(zhèn)本身好。一個(gè)多世紀(jì)前曾有一人居于其中一處陋室，那里的他已蕩然無存。寒江鎮(zhèn)不能告訴我們什么，但是它的意象對(duì)我們有暗示啟發(fā)。人生流水年，滄海變桑田……地點(diǎn)也一樣。”

我記住和看到的，原來只是一個(gè)個(gè)意象：絕妙事物的形成不過是時(shí)間在切割，一塊石頭剖成玉，碎屑紛紛皆塵土。

七里香

夜里雷電頻繁，雨卻一直不來。因?yàn)榈扔甓恢?，不是的。人為了夜晚能飽睡而白天諸事不宜（譬如午后不宜喝咖啡濃茶之類），也是無奈。很多時(shí)候，我不管不顧。午后睡醒，沖半杯咖啡兌半杯奶，趁熱喝完，一邊喝一邊想，管他呢。睡不著，雨又不來，紛紛亂亂地想，忽然記不起白天見過的那株七里香的香味了。

有那么一刻，幾乎起行，東坡月夜尋張懷民那樣去嗅那叢七里香，終于還是忍住。

傍晚遇見它之前，先邂逅了一叢長波葉山螞蝗。一種開花植物，與螞蝗沒關(guān)系。豆科的淺紫色蝶形花藏在葉子下，躲貓貓一般，只有從下往上看才能看見它們開得熱熱鬧鬧。植株小，看上去生長不久。第一次遇見某種植物，不像第一次遇見某個(gè)人?！叭松糁蝗绯跻姟保挠心敲炊嗔钊算皭澋娜?，大約“人初見而畏之”的情形更多。人初見某種植物總喜歡放肆，左右觀之伸手觸之鼻翼嗅之，植物也不躲，默默忍受。世界上最有禮貌的是植物而不是紳士。后來遇見七里香。

那種細(xì)碎的小白花，一簇簇繁密在枝葉間。五枚花瓣反卷，圍著淡黃色的花蕊，像席地而坐，喝茶聊天。葉子油綠，花葉俱安靜。那種微微含笑的安靜，能溫暖人。如果不注意枝條和葉子，單看白色小花，以為是白丁香。然而丁香花為四瓣，偶爾見到五瓣或七瓣的丁香花，會(huì)認(rèn)為是一種吉兆?？拷“谆?，香氣過于濃郁，以至于人稍稍后退，似乎香氣將人推了一把，嬌氣地說，走開。可是兩只大蜜蜂不停地將吸管塞進(jìn)花蕊里去。蜜蜂太大了，尾部一抹紅極亮麗，兩枚觸角揮舞得又靈巧，還有細(xì)長的口器。我甚至認(rèn)為那是兩只蜂鳥，可蜂鳥是沒有觸角的。

這樣一走神，七里香的香味就不記得了。余下的時(shí)間里一直想，原來這就是七里香。

十八九歲的時(shí)候，席慕容的詩集《七里香》放在桌子上，不時(shí)翻，許多詩句記下來。更喜歡的，是《一棵開花的樹》而不是《七里香》，“如何讓你遇見我，在我最美麗的時(shí)刻，”“在你身后落了一地的，朋友啊，那不是花瓣，是我凋零的心?！蹦贻p的時(shí)候，心真的像石頭上的苔蘚，揭一塊，就落下來一塊。

那時(shí)候，時(shí)間也隨意花，仿佛花不完。詩讀多遍，開始抄。一首首抄在硬的白紙上，隔幾頁在空白處用鋼筆畫上簡易畫，一枝花、一個(gè)風(fēng)鈴或一絲飄帶，孤零零的存在。抄完，用針線訂起來，裝飾封面，寫上書名。

很珍惜它。對(duì)詩歌沒有鑒賞力，只是單純而盲目地喜歡，只因?yàn)樗c年輕易動(dòng)的心相宜?？上Ш髞硭煌瑢W(xué)拿去，再無蹤跡。那時(shí)也一直想，七里香大約是一種很芳香的花樹，栽在南方闊綽人家的庭院里。夜晚，月亮的清輝浮過它，而暮色里，有人在它身旁自語。

很容易變化的季節(jié)，一場雨天就涼下去幾攝氏度。第二天還在想七里香的事，雨后出門去看。卻發(fā)現(xiàn)一夜雨，七里香的花已萎謝不少。枝頭猶存的，大部分是花瓣凋謝后留下的花蕊，樹下一地殘碎。而七里香，它在一座無人居住的院子門口，依一截生銹的黑鐵柵欄生長。無人照料的院子內(nèi)外皆是雜草，求米草爬行，生姜的葉子發(fā)黃，隔不遠(yuǎn)，一叢匍匐的凌霄和一架三角梅還在開花。濕漉漉的小徑從七里香身邊繞過，路兩旁是陰郁墨綠的榕樹和重陽木。重陽木的葉子已被蟲子啃嚙，現(xiàn)在蟲子羽化，正在飛。一種黑翅膀的蛾子，有著鮮艷的紅色身體。

無人看顧，七里香獨(dú)自成活。我去嗅殘花，濃香依舊，一種丁香和梔子相混合的味道。忽然詫異那樣單薄的青春竟然養(yǎng)育出了如今這樣的堅(jiān)韌。

風(fēng)吹過草地

風(fēng)吹過草地，飛蓬的花輕輕晃，還有綬草的花。飛蓬的名字早已熟悉，花第一次見。那么有名氣的植物，花朵竟毫不起眼。綬草也久仰。想象里，作為蘭科的綬草應(yīng)該“處幽篁兮終不見天”，眼前的綬草卻正在草地上沐浴陽光。只有兩三寸高的綬草，粉色的穗狀小花螺旋狀盤在花莖上，如果不彎下腰，根本看不到。芒草穗子帶一縷細(xì)弱的銀光，仿佛蝸牛爬過的痕跡。芒草在秋天才好看，一地寒霜蒹葭蒼蒼。蛇莓還沒有豌豆大，果子已經(jīng)紅透。有些果實(shí)結(jié)出來時(shí)已經(jīng)成熟，是因?yàn)槟闩c它的相遇不早不晚。天胡荽像銅錢草。銅錢草養(yǎng)在有水的陶盆里是風(fēng)景，不過孑孓也喜歡那里。天胡荽自帶綠油油的潔凈之光，不知名的草覆蓋其上也難掩一波明亮。黃鶴菜其實(shí)是一種黃色的野菊，花朵沒有一分錢的硬幣大。半邊蓮的花太小，白花三葉草的花一層層鋪出去，有一種遠(yuǎn)芳侵古道的悵惘。

昨日傍晚，開滿白花的草地上有人鋪了塑料毯子，擺上吃食度時(shí)光。一對(duì)年輕夫妻相對(duì)而坐，卻都低頭玩自己的手機(jī)，沒有交流。我走過他們身邊，想那一句“相顧無言，惟有淚千行”，思忖真的會(huì)有那樣的時(shí)刻，兩個(gè)人肯把彼此的時(shí)間讓給對(duì)方，像燃起的兩支蠟燭，照亮一個(gè)房間。

所有的植物都在輕輕晃。

蝴蝶和蜜蜂早早醒來。白蝴蝶逗留的時(shí)間如果長一些，會(huì)看清它翅上的黑斑點(diǎn)，還有翅膀上描繪的黑邊。如果在夏天，有絲絨一樣的黑蝴蝶，還有一種鳳蝶，漂亮的后翅突起靈動(dòng)飄逸。飛翔的蝴蝶不應(yīng)該制成標(biāo)本。有一年在峨眉山還是蝴蝶泉，我與一整面墻壁的蝴蝶相對(duì)，沒有驚異只想趕緊逃離。那么多色彩斑斕的蝴蝶固定成一個(gè)姿勢(shì)，每一只蝴蝶都是一幅《吶喊》。

螞蟻很小，不喜歡往草尖上爬。一只肥胖的黑甲蟲頭向下戳進(jìn)土壤，半截身體和爪子在外面扭動(dòng)，不知是要進(jìn)去還是出來。前幾天有人說草地上出現(xiàn)過蛇，應(yīng)該是細(xì)細(xì)弱弱的那一種。去年在三蘇祠看見一條小蛇，灰白色，盤在樹干上，那么膽怯。周圍一群人，又是拍照又是攝影。說起蜘蛛，我曾在離草地不遠(yuǎn)的路上遇見過褐色的大蜘蛛，雖然比不上小螃蟹大，但也足夠大。

石榴樹在草地邊緣，紅色花苞星星點(diǎn)點(diǎn)。有一種奶白色的石榴花，比普通的石榴花粗大，不知結(jié)出來的石榴是紅色還是奶白色。世界更新得太快，花都不按常理出牌。薔薇依在黑鐵欄桿上，忍冬在攀援。如果越過幾棵大葉榕，池塘的蘆葦叢中有牛蛙在轟鳴，還有黑水雞的“嘎嘎”聲。蜻蜓早已流連，洋紅色的蜻蜓太結(jié)實(shí)，藍(lán)蜻蜓又太瘦。瘦蜻蜓會(huì)引人遐想，一點(diǎn)淡藍(lán)浮在水面若清夢(mèng)。更早時(shí)候，一只紅嘴藍(lán)鵲飛來，落在窗前的枝杪間。我被那靈動(dòng)的長尾羽和斑斕色彩吸引，屏息了一會(huì)兒。后來它飛到近旁的灰色屋脊上邁步。離它不遠(yuǎn)，幾只鳥相隨，我記下它們：一只白頰噪鹛，一只絲光椋鳥，一只白頭翁，還有幾只麻雀。時(shí)間是一枚濃縮的藥丸，泡開來，百鳥朝鳳的故事在眼前，還有青鳥（有人說紅嘴藍(lán)鵲就是西王母的青鳥）殷勤為探看的神話。

風(fēng)吹得徐徐緩緩，是一種溫和而不是綿軟。軟是因?yàn)闊o力，溫和是風(fēng)在控制力度。這一時(shí)的陽光也在控制光芒，不太耀目也不太熱辣。伸出去的手背，風(fēng)和陽光同時(shí)觸到皮膚，毛茸茸的，又似乎是薄薄的桑蠶絲滑過。草地上所有的植物都在控制力量，生長的力量和呼吸的力量，它們?cè)陲L(fēng)中的姿勢(shì)與凜冽或慵懶都沒關(guān)系。

這是四月某一個(gè)早晨的局部，風(fēng)和太陽齊心協(xié)力，還有每一個(gè)微茫的存在，它們都在維護(hù)這個(gè)局部的恰到好處。

香料的原則

買菜的路上撞見一枝黃木香，這一種沒有目標(biāo)沒有預(yù)設(shè)的相遇單純得出人意料。人與花朵交流起來有障礙，主要是人不會(huì)噴吐幽香。人一開口就胡話，信馬由韁，花朵們眨著詫異的眼睛不聲不響。

“黃木香花的香氣有點(diǎn)兒笨?！边@是后來我給朋友看木香花的照片時(shí)說的話。又似乎多提了一句：白木香花的香氣有些興奮。本來我還想說白木香花的香氣像迎賓的姑娘，人一走過去，不得不硬起頭皮繼續(xù)往前走，她們熱辣辣地歡迎，你總不能扭頭就跑。后來忍住。話太多只怕某一世轉(zhuǎn)成植物不是馬兜鈴就是攀倒甑，花瓣一打開臭氣烘烘蟲子都遠(yuǎn)遁。

壞話說完，于心不安，過兩天又去聞木香花印證。薄暮的微風(fēng)里，黃木香花的香氣實(shí)實(shí)在在有些沉靜，是人群中坐在角落不聲不響一身絕技那一種。白木香花的香氣也穩(wěn)重下來，沒有了《野蜂飛舞》的狂放。

木香藤本。經(jīng)常路過的一家庭院里有一棵白木香，繞一棵不知什么樹，枝條纖纖細(xì)細(xì)從高處垂下，盛開的花朵搭成白色帳篷。好幾次我探頭朝帳篷的幽暗里望，總覺得里面圍桌坐著幾位神仙，不食人間煙火的那一種，白衣飄飄，身材頎長。我望他們一眼，滿是艷羨，他們卻不識(shí)我是個(gè)什么物種。

黃木香花的香氣確實(shí)像從截?cái)嗟臉涓芍行纳⒊鰜?，帶著木頭的香。樹干白而溫潤的橫切面，密集的年輪一圈圈，中間一點(diǎn)髓心成圓形。香味從髓心悠悠地往外走，壓縮的年代記憶沉積，布衣長衫一條褶皺就是一次滄海桑田。

我偏愛木頭的芬芳勝過花香。某年和女兒逛商場，遇一款阿瑪尼海域青柏香水，忍不住徘徊。銷售講解前調(diào)中調(diào)基調(diào)我一概不懂，我只是感到一種青柏的氣息隱隱而來，像我離開商場返回多年前的祁連山。陽光徹照，清風(fēng)長貫，一山坡的柏樹郁郁蒼蒼，我站在樹下摘一枚灰綠的柏樹籽捻了又捻。

有一種作為藥物的木香，與藤本的木香是兩回事。成為藥物是植物的不幸亦是大幸，作為香料的植物更如此，姜黃、薄荷、篳撥、葫蘆巴……尤其是小茴香，咄咄逼人，我一直避免與它起矛盾。有一回我去給女兒烤大餅和羊肉串，叮囑師傅不要放小茴香，不放心又坐在燒烤攤前親自看。烤大餅的師傅一會(huì)兒抹油一會(huì)兒放辣椒，手法太快，我擔(dān)心師傅一不留神順手將有小茴香的作料撒上，又為自己的不信任歉疚。那一時(shí)黃昏迫近，街道上盡是匆忙的人，燒烤架上冒出的煙一會(huì)兒左飄一會(huì)兒右偏，我不停挪位置怕被煙嗆，然而鼻腔里鉆進(jìn)來的依然是小茴香桀驁不馴的味道。

很多年過去，我仍舊在想小茴香果敢莽撞的原因。大約它一直有自信的基礎(chǔ)，認(rèn)定自己的原則：生活難道不該這樣？我們卻做不到。