在鄂東大別山的褶皺深處，總有些名字如星火般倔強地閃爍。記得 2018 年，當(dāng)我一口氣讀完朋友的網(wǎng)文《一個紅安人的“民間行為”》時，浮想聯(lián)翩，感慨萬千，仿佛看見羅厚斌——這位被歲月磨礪得如同紅安麻石般粗糲的漢子，正背著裝滿革命記憶的蛇皮袋，在神州大地上踽踽獨行。作為同飲一處水的紅安女兒，我的記憶被這些淚水浸透的字句瞬間激活，恍惚間觸摸到故鄉(xiāng)滾燙的脈搏。

我能為羅厚斌做點什么？這種簡單的想法在現(xiàn)實生活中并不簡單。每當(dāng)想提筆書寫他的堅守，那些滾燙的感動總在筆尖凝滯，化作稿紙上零落的嘆息。直到 2025 年清明節(jié)，紅安融媒體的一段視頻擊中了我：畫面里，他與秦基偉將軍的三位子女并肩合影，笑容里沒有歲月的隔閡，只有精神血脈的共鳴。那一刻，我忽然明白，他二十年如一日守護的不僅是英雄的故事，更是讓紅色記憶在時光中扎根的執(zhí)念。

此刻提筆，不為雕琢傳奇，只為給這份在煙火人間默默燃燒的赤誠，尋一個永恒的見證。

回首往昔，羞慚如潮涌上心頭。多年前，一位紅安女記者懇切囑托我多挖掘紅安平凡人的真實故事，她說，總見羅厚斌背著磨舊的帆布包，步履艱辛地穿梭于七里坪的街巷，如虔誠的拾穗者般打撈被時光掩埋的紅軍記憶。后來，我親眼見證這位從紅安電影公司毅然轉(zhuǎn)身的守護者，以半生光陰為梭，將散落于民間的革命星火編織成永不熄滅的精神火炬，照亮后人砥礪前行的漫漫長路。

老羅的背影像極了七里坪長勝街上那些斑駁的麻石碑刻。當(dāng)他說“黃安人為革命死了那么多人，現(xiàn)在這種精神竟然快被人忘了”時，我分明看見他眼中跳動著大別山巔永不熄滅的紅色星火。這個曾在中印邊境戰(zhàn)備中淬煉過的鐵血漢子，退伍后沒有選擇優(yōu)越的工作和安逸的生活，反而將生命化作鋒利的刻刀，在時光的麻石上鐫刻“紅安魂”。當(dāng)他背著裝滿將軍題詞的蛇皮袋穿梭于都市街巷時，何嘗不是背著整個鄂東大地的精神圖騰？

那些泛黃的簽名冊里，開國上將的題詞與季羨林的墨跡交相輝映，恰似“紅安精神”在時光長河中的投影。當(dāng)老羅在豐臺招待所展開那幅驚艷四座的《紅安魂》橫幅時，我仿佛看見兩百個將軍的英靈在紙頁間列隊，他們的勛章在燈光下璀璨奪目。這位文化干事出身的“游民”，用最樸素的執(zhí)著叩開共和國將星們的心扉，讓厚重的軍功章重新煥發(fā)光芒。

老羅的足跡丈量著比長征更漫長的精神征途。他像考古學(xué)家一樣，在巴山蜀水間尋找紅軍遺跡，用傻瓜相機定格那些即將消逝的烽火記憶。當(dāng)他在新疆找到某位老紅軍的遺孀，而那位耄耋老人顫抖著蓋上珍藏多年的名章時，印章上的朱砂何嘗不是先烈們未冷的熱血？這些散落在民間的記憶碎片，被老羅像修復(fù)青銅鼎上的裂紋那般小心拼接，終將在歷史的長河中鑄成不朽的豐碑。

在承德影展的展廳里，參觀者們駐足于“紅安精神”展板前的剪影，讓我想起大別山深處那些守望烈士墓的孤寡老人。老羅用“民間記憶”的韌性對抗著“歷史遺忘”的洪流，就像紅安繡娘用千針萬線繡出永不褪色的忠魂圖譜。當(dāng)都市人在展廳里潸然淚下時，他們觸摸到的不僅是歷史影像，更是一個民族的精神基因。

當(dāng)我讀到老羅妻子的故事時，不禁熱淚盈眶。這個東北姑娘被火車上的黃安傳奇迷住，毅然奔赴鄂東山區(qū)，在冷清的書店里守護著兩個差點輟學(xué)的孩子。她的堅守多像紅安繡娘手中的絲線，在粗布上繡出細密綿長的希望。當(dāng)老羅說“欠老婆孩子”時落下的淚，何嘗不是所有為理想奔走的赤子共同的愧疚？

在紅安縣城的街角，我見過太多這樣的妻子和母親。她們用皸裂的手掌托起孩子的未來，用佝僂的脊背撐起精神的旗幟。老羅妻子那間簡陋的小書店里，數(shù)十本《兩百個將軍同一個故鄉(xiāng)》靜靜躺在歲月斑駁的書架上，每一本泛黃的扉頁都似一簇躍動的精神火種。它們于市井煙火的喧囂中沉默堅守，以紙張為薪、以文字為焰，串聯(lián)成不滅的火炬，讓紅色信仰在代代翻閱間完成靜默而磅礴的傳承。那些被老羅故事打動的孩子們，或許將會接過父輩的行囊，繼續(xù)丈量這片浸透熱血的土地。

羅厚斌宛如一顆堅韌的紅苕種子，帶著大別山泥土的溫?zé)崤c倔強，在鄉(xiāng)村阡陌、城市街巷的罅隙間悄然扎根。他以民間記憶的清泉為甘露，以歲月沉淀的赤誠為養(yǎng)分，在時光褶皺里澆灌出一朵朵光彩灼爍的精神之花。那些未能實現(xiàn)的計劃，恰似黃安精神在現(xiàn)實中的倒影，縱使被風(fēng)雨浸透、被現(xiàn)實磨礪，卻始終在命運的裂隙中保持著破土而出的姿態(tài)，將星火般的信念化作永不褪色的生命圖騰。

我經(jīng)常與志愿者們一起走進紅安烈士陵園，習(xí)慣于撫摸紀念碑上斑駁的彈痕。每當(dāng)這時，老羅背著蛇皮袋跋涉的身影就會浮現(xiàn)眼前。

他用實際行動向世人證明：真正的精神傳承不在廟堂之高，而在江湖之遠；不在紀念碑的銘文里，而在民間記憶的口碑上。那些散落在神州大地的紅安故事，終將在代代講述中化作永恒的精神星座。

我熱切期盼著老羅的“民間行為”能早日得到更多人的呼應(yīng)，從街頭巷尾的獨自奔走，變成社會各界的攜手同行，最終升華為國家層面的文化工程。

相信，在某個清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光照亮大別山巔時，又會有新的“燃燈者”背起裝滿故事的行囊，在新征程上鐫刻新時代的“紅安魂”。

作者簡介：孟小秱，原名孟桂蘭，女，湖北紅安人，中央黨校法律?？茖W(xué)歷，社會活動策劃達人，中國國際報告文學(xué)研究會會員，湖北省報告文學(xué)學(xué)會理事，湖北省荊州市作協(xié)會員。

熱愛紅色文化，關(guān)注國防教育，專注關(guān)愛退役軍人領(lǐng)域文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表散文、詩歌近百篇，散文代表作《最美退伍軍人宋斌的故事》獲得《百年豐碑·中華兒女風(fēng)采錄》功勛獎?wù)拢粓蟾嫖膶W(xué)代表作《不管走多遠，都記得從哪里出發(fā)——退伍軍人譚航為雷家坪鄉(xiāng)村振興而戰(zhàn)的故事》榮獲《中國教育科學(xué)》2025“當(dāng)代作家”

杯文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎；參與的影視作品有《鐵血紅安》、《李先念》、《報警電話》等；策劃的主要活動有《紀念董必武誕辰 130 周年》、《紀念李先念誕辰 110 周年》、《2019“新時代，再出發(fā)”軍民聯(lián)誼晚會》等。