那是一九八三年五月。

我們公社有一輛卡車，其時社會上流傳一句婦孺皆知的俗語：方向盤一轉(zhuǎn)，縣長也不換。

由此可見司機的地位之高。司機是我本家六叔，他雖然過繼給鄰村王家，但與當供銷社主任的我五爸一直來往密切。聞知他開車去蘭州，五爸便商定捎我去探望當兵的哥哥。

這一年五月六日立夏，這一天是五月八日，陜北的五月，雖然已驕陽似火，但早晚溫度相差 20 度左右，早上皮襖手套，中午扇子草帽，晚上風(fēng)鏡口罩，是對氣候形象而真實的描述。

那時我有寫日記的習(xí)慣，在日記中對當日情景有所記錄。五爸讓我當日上午八點在四咀對面的長條坪村公路上等待。這是我有生以來的第一次遠行，遠方的新奇與神秘?zé)o限誘惑著我，未知的行程令我忐忑，我年輕的心似目之所及的群山跌宕起伏。

等待永遠是漫長的。我目不轉(zhuǎn)睛地看著四咀方向，側(cè)耳傾聽。這時，路畔的草叢中跳出一只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，我走近它，它驚恐地呆立其間，我將毛絨絨的它捧在手心，它撲騰著翅膀，卻飛不起來。這是一只雛鳥，大概剛剛離開巢窩。是被風(fēng)吹落？還是因為好奇來探險？我猜測著，不由得憂慮起它的安全。

在這曠野，或許碰到野貓野狗，成為它們的腹中之物。我想帶上它，可以裝進挎包，它伴我，或者我伴它，去看看外面的世界。可是，山高路遠，禍福難叵，它絕難經(jīng)受一路風(fēng)塵。我在草叢中捉了一只螞蚱，喂入它的嘴里，俯身把它放回草叢，拍拍手，催它起身，它腳步蹣跚，跌跌撞撞地隱入草叢深處。我想，它雖幼小，但應(yīng)該以它的方式尋得回家的路。

卡車終究是等來了。我目不轉(zhuǎn)睛地看著它從對面溝里搖搖晃晃駛出，緩緩駛過蟠龍河的石拱過水橋，爬上玉貫路。車廂里裝著七八頭黃牛，站著兩個農(nóng)民裝束的中年人，駕駛室（本地一直稱司機樓）里除過一臉嚴肅的六叔，還坐著一個人高馬大的中年人，顯然他的身份異于那兩個人。我當然也是車廂的客，這點我有自知之明。我爬上車廂，與那兩人站在一塊，雙手抓住駕駛室后的廂板，以保持身體的平衡。

我第一次走出陜北遠行就這樣開始了?！敖夥拧迸拼罂ㄜ囋谄閸珧暄训墓飞项嶔?，一會兒喘著粗氣爬山分明上氣不接下氣，幾乎要斷氣，一會兒似脫韁的野馬，眼看就要沖下山溝，或掉進山崖，讓人心吊在嗓子眼！顯然牛們四條腿比人兩條腿的穩(wěn)定性好，它們站立不動，穩(wěn)如磐石，而我們，卻被汽車一會兒拋向東，一會兒拋向西，只得牢牢抓住廂板。我覺得腰酸腿痛，但無處落座，只能站著。牛們站在這陌生的牢籠之所，應(yīng)該心情緊張、恐懼，一會兒撒尿，一會兒拉屎，整個車廂分明就是移動牛圈，屎橫陳，尿橫流。我想起了我們給屠宰場繳豬，為了讓豬毛亮皮實，保持良好精神狀態(tài)，并壓秤，評個好等級，賣個好價錢，出門前給豬飽餐一頓，讓其肚滾腰圓。若以煽情的情況，也算主人與它們的訣別或餞行。這些牛的情形及命運大概與豬相同吧。

時間久遠了，我忘記了具體經(jīng)過那些村鎮(zhèn)乃至縣城，也忘記了夜宿之地是何方，只記得是在塬上的一個有大門的瓦房。我這時褲子及鞋全是牛糞，當然，那兩個人與我也一樣。自然是仔細洗漱，褪去一身的臭味。晚飯是面條，勁道，油潑辣子，香，吃了兩碗還想吃，但還是臉皮薄，沒敢吃第三碗。為什么記得這么清楚呢？因為同行者都頭不抬眼不閉，呲溜呲溜地吃著面條，不約而同地感慨：“你們的面就是比我們陜北的好吃！”

次日一早，我們又上路，而那兩人沒有跟來，那幾頭牛已不在車廂，他們應(yīng)該是販牛。那時的我還年輕，雖然有理想有抱負，但生活在自己編織的象牙塔，還未步入實際意義的社會，還有些多愁善感，且敏感，竟有過替它們的命運擔(dān)憂的念頭。我也坐在了駕駛室，這比站在車廂里要舒服多少倍。我忘記了，這應(yīng)該是我第一次享此殊榮。我們雖然世居川道，是北上榆蒙南下京華的必經(jīng)之路，但交通工具傳統(tǒng)的趕牲靈的騾馬馱運，到套車架轅，直至半機械化的手扶拖拉機，直至大煉鋼鐵時縣里給公社分配了一輛解放卡車，我父親曾當助駕，成為上下川道歷史上第二個司機，他的師傅當然是第一個。家里有幾本繁體豎排汽車維修書，就是佐證。半年后公社養(yǎng)不起此車，又退回縣里，七十年代蟠龍川先是有了國營蟠龍煤礦，后又有了貫屯煤礦，汽車漸漸多起來，八十年代公社辦了磚瓦廠、陶瓷廠、翻砂廠、糧種廠等社辦企業(yè)，便購進了汽車運輸生產(chǎn)資料和產(chǎn)品，這便是六大駕駛的汽車。顯而易見，汽車可比傳統(tǒng)的騾馬跑的快，拉的多，于是乎，進城或趕集便“問車”。所謂問車，就是托人請求司機師傅順路捎腳。當搬運工的本家姑父和表哥不止一次地給我們問車，母親帶我到城里坐娘家，但我們總坐在裝滿煤炭的車廂里，駕駛室里總是坐著關(guān)系硬的人?，F(xiàn)在五爸問車我到蘭州，而且坐上了駕駛室，這是莫大的榮幸，是值得我自豪的！

但是，駕駛室內(nèi)的空氣卻似乎是凝固的。

大概是職業(yè)的緣故，六叔矜持，目視前方，沉默不語。中年人姓蘇，為避免對號入座，本文隱去其名，其時他是蟠龍煤礦工人，后來當了某采油廠采購員，由此發(fā)跡，在古城黃金地段蓋了一幢三十層的住宅及公寓樓，并開了一座古城當時檔次最高的酒店，成了政商縱橫馳騁的名流。我們彼此沒有共同語言，除了必要的吃飯與解手時交流外，都在沉默中聽著刺耳的輪胎與地面的摩擦聲，看著汽車將跌宕起伏的山川和茂密的樹木，以及田間地頭勞作的人、畜遠遠地拋到后面。蘭州之行，他們?nèi)ジ墒裁矗?/p>

公差還是私事？我一無所知，亦沒有打聽。咱是蹭車，又蹭飯，看人家眉高眼低行事，怎敢多言多語，更不敢胡言亂語。人家想說的，不問也會說，人家不想說，問也是徒勞。

駛進蘭州城是下午，大概三四點吧。這時，一個交警擋住了汽車，問：你們是延安的？六叔連忙答是，看得出他有些心情緊張。我納悶交警怎么知道，恍悟乃車門上寫著“延安市蟠龍公社”。得知我們?nèi)ヅ藕闇希f他也是陜北人，他帶路。他站在左側(cè)車門踏板上，指揮著汽車溯川而上，左邊是高矮不一、參差不齊的房屋，右邊是洶涌澎湃、驚濤拍岸的黃河，走了足有三四十里路，及至我們到了目的地，他在夕陽下依舊滿臉笑意揮手告別。于此，我對“親不親，故鄉(xiāng)人”有了認知。我很感動，為他的熱情，為游子的故鄉(xiāng)情懷。在解放蘭州及此后的建設(shè)中，有很多陜北兒郎參與其中，而后娶妻生子，安家落戶。我們村就有一男二女工作生活在金城蘭州，他們甚至與我是遠親。

到了排洪溝部隊駐地大門，我向哨兵告知哥哥的連隊及姓名，哨兵打電話后告知我，哥哥馬上就來大門口接人。

目送著六叔開車緩緩匯進車流，駛進燦爛的夕陽，消失在蒼茫巍峨的白塔山中，我悵然若失，卻心潮澎湃。

我坐著卡車到蘭州的行程到此結(jié)束。我不知道這件事對我的人生有什么影響，但四十余年間，當年一路顛簸穿山過嶺的情景不經(jīng)意間總在心中躍出。前幾日與京城來的朋友晤談，言及人生，言及三觀，我坦言，幼時以為家鄉(xiāng)蟠龍鎮(zhèn)最大，少年時以為延安城最大，及至去罷蘭州，我方知天地悠悠，大者人心。

作者簡介：杜海瑜，男，陜西延安人，中共黨員。中國散文學(xué)會會員，陜西省作協(xié)會員，寶塔區(qū)作協(xié)副主席。生長在農(nóng)村，沉浮于城市。

愛好讀書藏書，亦愛好記錄社會變革、世情掌故。出版散文集《歲月從心中走過》《雪花在夏天飛揚》。作品散見《散文選刊》《奔流》《三角洲》《青年文學(xué)家》《當代文學(xué)家》《延安文學(xué)》《西北信息報》等報刊及《中國散文學(xué)會》《鳳凰網(wǎng)讀書》《今日頭條》《讀寫探秘》《老同學(xué)之窗》《作家文學(xué)》《環(huán)球經(jīng)典文學(xué)》等網(wǎng)媒。