一

那天晚餐半小時后，我照例走上一萬步?；丶衣飞咸拖銦煏r，發(fā)現(xiàn)沒帶打火機。路邊門面房里有星光閃爍，那是平日熟視無睹的地兒，我破例闖了進去。

房子深而暗，我摸索著走了十多步?！皝砝?。坐嘛。”細長的招呼聲響起，一只骨節(jié)分明的手將一張小木凳放下，隨即落在一截碗口粗的竹筒上。竹筒的頂端是一團凌亂的頭發(fā)，呼嚕嚕的聲音響起，星火便在竹筒下端伸出的一截細細的煙嘴上跳躍?！敖鑲€火?！蔽夷贸鱿銦熯f過去。亂頭發(fā)抬頭看了看我，拍了拍竹筒，沒有接。旁邊光著膀子的年輕人遲疑了一下，站起來接過煙，順便給我點著了煙。

“坐嘛。”亂頭發(fā)往一只大碗里斟了半碗酒。“喝嘛。”這熟稔的語氣讓我產(chǎn)生了錯覺，以為進了老熟人的家。接過光膀子遞來的筷子，我索性坐了下來。

桌子上擺著三四個不銹鋼小臉盆，盆里大半是水，水里漂著白菜、茄子、豆角。一只瓷碟里是青菜炒肉片，肉片白生生的。我在小臉盆里撈起一截豆角嘗了嘗，寡淡無味。盆里的水呈淡綠色，看不到一絲油花，我甚至懷疑有沒有放鹽。光膀子夾了一塊白菜，在一個碗里蘸了蘸，塞進嘴里津津有味地咀嚼著。我照葫蘆畫瓢也吃了一口白菜，咸辣味一下爆滿口腔，并從鼻孔里竄了出來——那碗里是鹽拌紅椒末。

我知道他們是外來打工的，卻不知他們何時來、從何而來。

酒碗一放，話匣子順理成章地打開了，基本上是我問他們答。他們的普通話說得很費勁，基本上喝兩口酒才能讓我聽懂其中一句。直到第二碗酒見底時，我才知道他們是苗族人，來自云南金平縣勐拉鄉(xiāng)廣東村火石沖，到這里挖井（建筑物的基礎井）。亂頭發(fā)名叫王小云，打了十多年的工，他酒量大，笑起來好看，說話軟軟的，拖著長長的尾音。光膀子叫王旭，瘦廋的，話不多，酒量不行，喝了半碗酒，對著我嘴角揚了揚，兀自盛了一大碗飯吃了，然后捧著手機，鉆進旁邊的蚊帳里。

眼睛漸漸適應了房間的昏暗，視線仍無法突破一盞白熾燈的照射范圍。這間門面房足有八九平方米，沒有裝修，四周錯落著五頂蚊帳，每頂蚊帳外面都用布簾圍著，成為一個僅僅能遮擋視線的私密空間。當中是一張包裝板訂成的桌子，周圍歪斜著幾個矮凳子。靠近門口的地方胡亂堆著錘子、釬桿、鐵鎬、鐵鍬之類的工具，臨時拉的電線和晾衣繩蛛網(wǎng)似的布滿整個房間。這會兒，說話聲、抖音播放聲、輕微的鼾聲從蚊帳里溢出，混響成一首獨特的小夜曲。

這里是城市的中心地帶，位于北京路與銅都大道的十字路口，對面是植物園，左側(cè)是德勝廣場。這片高檔住宅區(qū)的一樓都是門面房，東頭是酒店、銀行，西頭是艾灸館、裝飾公司。與那些絢爛的門臉形成鮮明對比的是王小云他們住的20號，門口只有一張“旺鋪出租”的廣告，紅底上的白字已經(jīng)開始洇散。

告辭時，我對王小云說，哪天過來陪你好好喝，不知道他聽清楚了沒有?；丶业穆飞?，我很是詫異，自始至終他們都沒有問我一句。

二

雖是偶識，我不應該失信于這些坦誠的人。

隔了一天，我提前下班，買了四五樣鹵菜，拎著兩瓶酒，進了那間“旺鋪”門面房。天還大亮，屋里如同缺乏光照的隧道，似乎空無一人。給王小云打電話，沒接。

粉色蚊帳里有動靜，我忙問：“王小云在嗎？”“不知道?！币粋€幼稚的聲音?！澳悴恢劳跣≡疲俊薄拔抑劳跣》??！薄盀槭裁矗俊薄八俏野?。”“你多大啦？”“十六歲。嗯……十五歲?！薄笆鍤q？你不上學？”“上到初二，歇了。我不想讀書，過來給爸爸媽媽做飯?！?/p>

蚊帳掀開一角，手機屏幕的光影罩著一張圓圓的臉龐。十五歲穿上拖鞋，開始洗菜淘米。在有一句沒一句的閑聊中，我得知這是十五歲第一次出門，還坐了飛機。在這里她一個人不敢出去，怕走丟了。與十五歲交談，我滿腹疑惑，她的回答更多的是不置可否的“嗯嗯”，即便在炒菜，手機也沒有離手。很顯然，她對手機的興趣遠遠大于我。

這時，一輛摩托車轟鳴著沖進“旺鋪”，一個急剎，車上蹦下兩只“土偶”來。如果不是他們會眨眼，真以為這是哪位雕塑家標新立異的作品。十五歲眉開眼笑地迎上前，嘰嘰喳喳說著什么。男人轉(zhuǎn)臉對我露出潔白的牙齒，“來啦。”他是十五歲的爸爸。接著是王小云夫妻和王旭夫妻，最后是一對極瘦的年輕夫妻。

王小云拉亮了唯一的電燈，看見桌上的菜說：“哎呀來玩就好嘛，還買菜！”然后捧起竹筒，貪婪地吮吸著。昨天剛剛立夏，氣溫顯然跑在季節(jié)的前頭。房間成了溫室效應體驗館，悶熱、潮濕、陰暗，汗餿味、煙味、洗發(fā)水味混雜彌漫。

十五歲已做好了飯，在邊上玩著手機，不時發(fā)出脆亮的笑聲。

晚餐在親切友好的氣氛中拉開序幕，人人臉上洋溢著享受的喜悅。男人除了喝酒，很少吃菜。女人縮在自己男人的身后，擦著他們的肩膀夾菜，很少說話。

王小云使不慣酒杯，一杯之后，直接把酒倒進自己的碗里。他興致最高，一口一個“你是我哥嘛”，費力地向我介紹他這幫兄弟。

房里住著四戶人家，共九口人，他們都是親戚。十五歲叫王田，她爸爸叫王小非，四十來歲，和王小云年齡相仿。極瘦的年輕夫妻，男的叫王小虎，女的只有二十多歲，他們已經(jīng)有了兩個孩子。王小虎的妻子瘦弱單薄，魯迅先生筆下的“豆腐西施”恐怕就是這個樣子。紅色的長裙應該是她的嫁衣，才從箱底翻出來，橫一道豎一道的折痕很是清晰。昨晚見過面的光膀子叫王旭。他的妻子擠在他身后與床的縫隙里，用蘭花指捏著繡花針，正在一條黑色的帶子上拉扯著紅絲線。燈光下，可以看見她的臉上有很淡很淡的妝容。

相比第一次問答式交談，這回他們你一言我一語，為我描繪出一幅他們家鄉(xiāng)的風情畫。

他們那里有蒸烤（釀酒工藝）后，封缸三年，喝一碗走不了三百米的苞谷酒；有采用高山黑豬熏制、吃一片香三天的臘肉；有從除夕到初六連續(xù)七天的“花山節(jié)”，斗牛、斗雞、斗畫眉。王小云還當場炫了一首苗族迎親時的對歌。音調(diào)悠長，原汁原味，好聽得很?？上衣牪欢缯Z，王小云解說了歌詞大意：這個女人是我們村的了，不要再到麻坡山找了。一曲終了，我又三杯入口。

起身告別時，王小云只是說再玩一會兒嘛，沒有過多的挽留。那時，私密空間的小夜曲已經(jīng)開始演奏。

三

打那以后，我隔三岔五就往“旺鋪”跑，有時坐下就吃，有時站在一旁看他們吃，有一種“看天很遠，看云很近”的感覺。他們對我的到來已習以為常，變化明顯的是之前王小云一個人招呼我，后來變成此起彼伏“來玩嘛”。他們所說的玩，就是喝酒聊天。

我從他們的菜肴里，看出了一些端倪。小臉盆有肉，說明這天他們有活干；時鮮菜蔬每盆都堆得高高的，一定是他們四處找來的。雨天或沒活干的時候，男人都出去找食材，采木耳、拔竹筍、釣魚、套土雞，甚至自己做豆腐。做出的豆腐一整塊下水煮，用筷子剜著吃，吃在嘴里散渣渣的，那股豆子原香也顯得生澀。他們食材寬泛，找到什么吃什么。五六月間，每次去“旺鋪”都能吃到一種水煮菜，口感滑嫩。葉子類似生菜，顏色更綠些。他們叫不上名字，只說是野菜，這里比云南多。見我喜歡吃，便給我一些帶回家。吃完后，我按圖索驥在路邊找了不少。老伴煮野菜的時候，我百度看看這究竟是什么野菜。結(jié)果嚇我一跳，趕緊將一鍋湯水倒掉。我馬不停蹄地跑到“旺鋪”，鄭重其事地對他們說，這種野菜叫商陸。商陸有兩種，一種是土生土長的，莖稈是綠色，可食用，另一種是外來物種，紅莖，有毒。我告誡他們，以后采的蘑菇一定要用大蒜炒著吃，大蒜發(fā)黑，蘑菇就有毒。聽了這話，他們都樂不可支，仿佛在聽一個笑話。

后來，屋子里陸陸續(xù)續(xù)又來了一些人，有本地的，也有外地的，干的都是工地土建的活。我不管什么時候去“旺鋪”，門總是敞開著的，無需敲門，徑直而入?！巴仭豹q如一座不設防的城堡，就連滿屋的鼾聲也是濃烈、透亮的。

四

喊云南人到家吃飯，是老伴的主意。她說你天天嘴巴插在人家碗里吃，好意思啊。趕在一個大雨天，我中午來到“旺鋪”請他們。

王小云還是捧著他的竹筒，王小非在和十五歲說著什么，王旭在幫著妻子繞絲線，王小虎在看手機。我說了來意，王小云說你是我哥嘛，不要這樣客氣嘛。我說，正因為我們是兄弟，你們就不要客氣啦。王小非一邊穿著外套，一邊說，你這樣，我們怎么好意思嘛。我指著十五歲說，你一定要去。王小虎顯得唯唯諾諾，和妻子換衣穿鞋。王小云從床底下拎出一雙皮鞋，左看右看，拿紙擦了擦。我對王旭說，你們別忙啦，走吧。王旭撂下手中的線團，拉了一下妻子。我突然看到王旭的妻子捧著手機，滿臉淚水。我問王小云，這是怎么啦。王小云用苗語和王旭說了幾句，王旭一臉無奈。王小云說她想兒子了，示意我們先走。出了“旺鋪”，我發(fā)現(xiàn)王小云的妻子和王小非的妻子也沒跟出來。王小云一把拉住剛轉(zhuǎn)身的我，說她們不用來嘛，硬拽著我走開了。

雨很大，他們沒有一個人帶雨傘。我把雨傘給了十五歲，她和王小非穿的都是塑料拖鞋。王小虎的白球鞋很快就濕了，王小云拽著我的手也撒開了，他跳躍著走，發(fā)亮的皮鞋努力躲開路上的坑洼，卻終究徒勞。

進了門，王小云、王小非像是被施了魔法，定在我家堆滿了破破爛爛的博古架前。王小虎夫妻局促地坐在沙發(fā)上，小口喝著茶。十五歲如巡山的小妖，客廳臥室來回轉(zhuǎn)。我說，讓你看看我的寶貝吧。打開博古架下面的四個柜門，掀開了床單。這么多書！還有這些。十五歲驚嘆書柜前還碼著一摞和她差不多高的書籍。我問她有多少書，十五歲臉紅了。

老伴招呼吃飯。折疊桌不用展開，七個人坐得很寬松，擁擠的只是桌上的菜。吃菜喝酒聊天的模式與“旺鋪”相同，不同的是，坐在椅子上的他們腰都挺了起來，話音也高亢了一些。這讓我一時走神。

“喝嘛?！蓖跣》鞘种械木票宕嗟嘏隽宋颐媲暗木票?。我發(fā)現(xiàn)十五歲、王小虎夫妻已靠在沙發(fā)上看著電視，王小云不知道上哪去了。

王小非喝干了杯中酒，說了一大堆話。他說王小云的兩個兒子有出息，都讀上了大學，王小云以后有好日子啦。還說自己再干兩年就進工廠，掙錢少一些，能照顧孩子。王小非的情緒十分低落，他是在為越來越窄的市場擔憂，也為輟學的十五歲著急。我在勸慰的同時，有一絲不安：他們這種抱團取暖的方式在現(xiàn)代科技面前還能維持多久？

王小云從外面進門，手里拿著一瓶酒。說我們吃得很飽很飽啦，走嘛。我將他們送下樓，揮手作別。他們笑著點頭，手里拎著四套我沒穿過的新工作服，四雙他們說的“水鞋”，還有一塑料袋打包盒。王小云買的那瓶酒撕掉了包裝盒，在口袋里探出半個腦袋。

這時，雨已經(jīng)停了。

五

七月初的一天，我一進“旺鋪”，覺得氣氛有些異常，才下午四點，王小云、王小非酒已喝得微醺。我問發(fā)生了什么事？王小云拉著我的手一字一頓地說：“幫——我——們——拿——到——錢，給——你——30％也——行——嘛?！?/p>

王小云的大兒子王朱德放暑假剛來，他說了原委：他們原與包工頭談好每方150元的價格，兩天后發(fā)現(xiàn)樁井所在地全是風化石，很難挖，便又找包工頭重新商定了每方220元的價格。可樁井混凝土澆好后，包工頭卻按每方150元結(jié)的賬。協(xié)商無果，王小云就報了警，又去找市勞動監(jiān)察大隊解決。在勞動監(jiān)察大隊，包工頭拿出一份協(xié)議書，上面的單價是每方150元，還有四家的簽名。勞動監(jiān)察大隊對此也沒有辦法，唯一的途徑就是上訴法庭。

沉默了好一會兒，王小非將碗重重地頓在桌上，大聲說，不行就去工地拉電，把事情搞大。王小云也扯著細長的嗓音說不行就打，打死他！

打人是犯罪，你不知道？我指著王朱德說，你一旦有了犯罪記錄，會影響他就業(yè)。

王小云、王小非的情緒稍稍平靜下來。我說，按照程序辦事，不要采取過激行為，否則有理變成沒理。我瞅了王小云一眼，說，好像你打死過幾個人似的。王小云笑得像個孩子。

和他們相處的這段日子，我欽佩他們樂天派的生活態(tài)度，他們再累再苦，沒有一句怨恨、泄氣的話。他們喝酒聊天，他們從山中逮來畫眉馴養(yǎng)，她們繡了一件又一件艷麗的苗裝壓在箱底……但這并不代表他們的生活都是詩情畫意，也有掙扎與憂愁。在家鄉(xiāng)，兩蕉（膠）種植是他們生計所依。因為價廉，他們砍了香蕉；因為人工成本太大，橡膠林也逐漸荒廢。出來打工，由于沒有技能，他們只能從事最簡單，也是最辛苦的挖井作業(yè)。我曾偷偷去過他們工地，男人在井下用鎬頭、風鎬挖土，女人在上面用絞車提土。噪聲震耳欲聾，塵土漫天飛舞。我看了一會兒，耳朵里便嗡嗡作響，腦袋仿佛要炸裂，即使戴著口罩也覺得嗓子發(fā)黏，呼吸不暢……我知道，這一切真正的根源是他們文化知識的短缺——困厄與無知，往往是一對孿生兄弟。

六

我撥打了工地告示牌上的監(jiān)督電話、舉報電話，得到的答復——解決程序他們已實際走過了。我咨詢了律師朋友，得知合同糾紛涉及法律層面，調(diào)解不成，只能訴諸法律。我給區(qū)法律援助中心打了電話：發(fā)包方?jīng)]有盡到告知義務，采取欺騙的方式簽訂的合同有沒有法律效力？值班女律師的回答語速快且專業(yè)：他們在合同上簽名了嗎？能寫自己的名字就不是文盲。你們起訴了嗎？沒有受理的案件律師無法取證。我換了個思路，看看能不能另辟蹊徑。我聯(lián)系一個搞建筑的朋友，問要不要農(nóng)民工。他說需要啊。他問他們能干什么。我說啥活都想干，最擅長挖孔樁。朋友說，現(xiàn)在很少人工挖孔樁，都是機械干了，如有孔樁工程一定聯(lián)系我?？墒牵笥岩恢睕]有聯(lián)系我。

幾番折騰，我白忙了幾天，當我跟王小云說起這些事的時候，他們的眼神如“旺鋪”昏暗的燈。

沉默了半晌，王小非說：今天他們按照每方150元和包工頭把賬結(jié)掉了。

王小云應道：對！先把錢拿回來，再要差價。

我有氣無力地說，你們拿了錢，就等于這個協(xié)議你們已經(jīng)履行完了。上哪再找錢去啊。這話徹底熄滅了他們眼中那一絲微光，我也痛苦不堪，如同八爪撓心，吐不出半句話來。

當晚，王小非送我回家。路上他對我說，這事麻煩哥了。我明天去南京，送王田回家，她愿意繼續(xù)讀書。這要感謝你的。我說太好了，這是最正確的決定。不過，這事不要謝我，是現(xiàn)實給王田上了一堂課，她很聰明的。讀萬卷書，還要行萬里路，她這一趟沒有白來。

七

日日所思，或有可得。那天，我忽然靈光一現(xiàn)：他們不是少數(shù)民族嗎？能不能從這方面想辦法呢？

市民族宗教事務局的電話很快打通，辦事員很慎重，說領導不在。但事關(guān)民族政策，我們會認真對待。不多久，市民族宗教事務局的電話打過來說，你們明天下午來局里一趟，我們先了解了解情況。

當晚，“旺鋪”里一片歡騰，希望之光重新點亮每一雙瞳仁。哪些人去？去了怎么講？王小云說王小非去，王小非說哥一定要去。我說，我可以去。誰來反映情況呢？這樣吧，我給你們寫個材料，交上去。當即我收集齊四家的資料，核實了一些情況，回到家，第一時間將材料整理出來。

王小云家6人：王小云44歲，文盲；妻子古小抓42歲，文盲；二個孩子正在上大學；父母務農(nóng)。

王小非家5人：王小非41歲，文盲；妻子楊小腳36歲，文盲；女兒15歲，初二輟學；兒子13歲，上小學；弟弟39歲，未婚，文盲。

王旭家6人：王旭34歲，文盲；妻子楊小迷32歲，文盲；四個孩子：一個15歲上初中，一個12歲讀小學，一個3歲，一個1歲半。

王小虎家6人：王小虎24歲，半文盲；妻子熊小剛20歲，小學文化；兩個孩子，分別是4歲、3歲。父母務農(nóng)。

看著這份資料，我心里一陣陣發(fā)緊，敲擊鍵盤的聲音也一聲趕著一聲。

“我們都是上有老人要贍養(yǎng)，下有孩子要撫養(yǎng)的人，只能靠外出打工掙點錢來維持生計、補貼家用。現(xiàn)在，每人每天僅有一百元的補貼，讓我們欲哭無淚。為了節(jié)省開支，我們天天上山采野菜、打竹筍做菜，一天只吃兩頓飯。好不容易聯(lián)系到的巢湖一處工程也因為我們不能如期前往而泡湯……”

陳述完事實，我想著給情況匯報起個標題。是吶喊呼吁式，還是憐憫同情式？他們不是蒙冤者，也非乞討者，他們靠勞動掙錢，他們流汗，不能再讓他們流淚。想到這，標題有了——《我們不想流著眼淚離開》。

第二天下午三點，我和王小非、王朱德一同去政府大樓。市民族宗教事務局的同志將我們引進會議室，一位女領導接待了我們。工作人員登記了王小非、王朱德的身份證，我簡單說了一下事情經(jīng)過。女領導在記錄本上記著，不時地點頭。王小非遞上四家人簽名的情況匯報，女領導接在手里，微笑著說，放心吧，我們會過問的，盡快給你們一個答復。

下樓時，王朱德一副若有所思的樣子。王小非不停地搓著剛剛被女領導握過的手，臉上笑容如七月燦爛的陽光。

當天晚上，我剛進“旺鋪”，就見一個黑臉大漢夾著一個手包進來了。他不耐煩地說，給你們結(jié)誤工費。說完，將桌子拖到燈下，拿個凳子坐下，晃了一下身子，又換了一個凳子。然后從手包里拿出練習簿和簽字筆，手指在舌頭上抹了一下，翻了幾頁。王小云，這是你的報酬，對吧？簽字。不到十分鐘，黑臉大漢就出了門。

紅色的鈔票將昏暗的房間刷亮了許多。滿屋子都是唰唰唰的聲音，男人數(shù)過了，女人再數(shù)一遍，所有人的嘴角都抑制不住地往上翹。

過了好大一會兒，王小云才發(fā)現(xiàn)如斗敗的公雞、在一旁拼命抽煙的我。王小云拿起竹筒遞到我手上，一邊往煙嘴里塞著煙絲，一邊不無得意地說，我下午找到了大老板，我說我兒子去市政府嘛。晚上包工頭就來給我們發(fā)錢了，要感謝你嘛。我把竹筒還給王小云，曉得他們就要離開此地了。

王小云要去青陽了。老伴撿了20個雞蛋，割了三四斤自家腌制的咸肉，拿了一斤茶葉，要我和她一道送過去。我說，我就不去了。你把王小云的老婆喊出來，東西給她。

那天上午，大雨。一輛加長半掛車停在“旺鋪”門前，女人在往車上扔東西，男人有的在車上碼放，有的扯著塑料布左遮右擋。一座紅綠相間的山在車廂里矗立起來后，王小云、王旭、王小虎鉆進駕駛室，女人躲進塑料布，紅綠相間的山立馬雄偉了許多。半掛車屁股吐出一股黑煙，顫巍巍地駛出我的視線。我習慣性地舉起了手，揮了揮，只是擊碎了幾滴雨珠。

王小非夫妻沒有走，說是自己的井樁要掃尾，同時也是為了繼續(xù)要賬。陸陸續(xù)續(xù)來的本地、貴州人不知道什么時候也走了，“旺鋪”變得空空蕩蕩。王小非在山中逮了一只畫眉，關(guān)在籠子里，外面蒙著黑布。掀開黑布，畫眉就嘰嘰叫個不停。這鳥鳴，恰似天籟，給毫無生機的“旺鋪”增添了一絲生氣。

又一天，王小非給我打電話，說他要走了，喊我吃飯，掛電話之前吐了半句說他結(jié)了一筆錢。下班后，我把王小非夫妻領到劉記飯店，飯店雖然門臉小，卻有兩道好肉食，紅燒豬蹄和鹵牛肉。王小非的話原本就不多，這個節(jié)骨眼上更沉默，常常兩口酒說不了一句話。王小非說他們?nèi)ソ鹫?，不去青陽。這么做，肯定有原因，我沒多問。

老伴和王小非妻子聊得很開心，還約了春節(jié)去云南玩。去虎家，去旭家，去云家，每家住幾天。這時，王小非突然打開手機與云視頻。王小云看見我，很響亮地叫了聲哥便不再說話。王小非問，云，你眼睛怎么紅了，哭了嗎？我的筷子一抖，一塊豬蹄“當”的一聲砸在碗里。我一把抓過王小非的手機，看到的是簡易工棚的一角、卷閘門、林木繁茂的山坡，緊接著，視頻關(guān)了。

我和王小非喝了一斤白酒。單是我搶著買的。

第二天，王小非走。我在家，沒法去送。

八

三伏的最后一天，時令意義上的夏天已經(jīng)過去。晚上徒步，覺得涼爽了許多，可路過“旺鋪”，還是覺得燥熱。它就像一段已經(jīng)結(jié)束的感情，明明知道已經(jīng)回不到從前，想起時卻止不住地加快了心跳。

一片欒樹葉毫無預兆地擦著我的鼻尖，飄落到地上，發(fā)出的聲響讓我吃了一驚。上樓的時候，老伴一把拉住我，責怪道，那是人家的樓道，瞧你這魂不守舍的樣子。我暗自笑了：真是一葉驚夢。夏去秋來，對王小云他們來說，是離他們出門離家的日子越來越遠，離他們回家的日子越來越近吧……

責任編輯 夏 茜