川成前往合肥出差，臨行前將他飼養(yǎng)了五個月的鴿子暫且托付于我。

鴿子通體潔白似雪，唯獨頭頂?shù)挠鹈蛑鴤€灰卷兒。它怯生生地微閉雙目，咕咕低鳴，宛如抽泣。

真是添亂！我斷然回絕。養(yǎng)鴿子可不似我們談戀愛，吃喝拉撒諸事皆需操心。況且您也知道，我正全力備戰(zhàn)公務(wù)員考試，哪有精力照料它呀。

“好！好！好！這般可愛的鴿子，誰也別搶，留下來給我養(yǎng)！”剛退休的父親從身后閃出，化解我拒絕的尷尬。

我忍俊不禁。真擔憂連自己都照料不周的古板父親，哪天失了耐性，會將鴿子燉成湯。

小時候，對于父親的記憶悠遠而朦朧。家于他而言，仿若臨時寄居的旅館。屈指可數(shù)的歸家，也如同一日游。他如影子般在我夜間入睡后方才歸來，又在天色微亮時消失無蹤。

放學后，我總是孤身一人背著書包往家走，艷羨地盯著女同桌被她父親架在脖子上開心嬉鬧。周末，眼巴巴地瞧著鄰居同學的父親帶她做游戲。

那時的父親，從事野外考古?？囍粡埬槪愡^包公。磨得油光锃亮的帆布挎包從不離身，包里是母親親手縫制的繡有鴛鴦戲水圖的花布袋。打開來，一柄锃明瓦亮的小鏟，一只沾著塵土的毛刷，一只晃人眼眸的放大鏡。

我憎惡那個叫作“考古”的家伙，把本應(yīng)我甜蜜依偎的父親懷抱奪走。好在挎包的夾層里總會藏著幾枚彩色糖果，我常常在送別父親的綠皮火車上，聽著父母相對無言后的幾句叮嚀，含著甜蜜沉入夢鄉(xiāng)。

從小學到大學，我在缺失父親陪伴的孤獨中緩緩長大。我雖懷著對父親職業(yè)的好奇，與來自仰韶的川成一道選擇了與考古相關(guān)的兄弟專業(yè)——歷史，可骨子里仍怨恨著父親，對考古也嗤之以鼻。碩士畢業(yè)后，我和川成約定，他考國企，我報考公務(wù)員。

川成愿意留下，一半是由于我，一半是鐘情于北京古城的文旅魅力。去年暑假，我?guī)渚┏恰５枪蕦m看紅墻金瓦，游胡同聽鴿哨穿巷，訪雍和宮悟唐卡匠心，逛潘家園淘老物件。嘗一口醇香筋道的炸醬面，咬一塊金黃的驢打滾，再配上一碗透亮的杏仁豆腐，老北京的煙火氣讓他沉醉。他玩得不亦樂乎。

父親說這是一只信鴿，應(yīng)當開始強制訓練，好給川成一個驚喜。他尋來一根細米絲，用鉗子在院子屋檐下搭建了一個精巧別致的窩，耐心的勁頭，恰似呵護嬰孩。建立親和關(guān)系，反復(fù)讓鴿子識別巢、歸巢。每日進行一次開棚訓練，形成條件反射，帶它外出，在胡同口放飛、夜宿訓練，以增強它的適應(yīng)能力。父親癡迷其中，幾乎到了廢寢忘食的地步。

黃昏時分，我學習疲憊，父親便攜我漫步南鑼鼓巷。首都宛如一位飽經(jīng)滄桑的長者，青磚灰瓦間藏著歷經(jīng)歲月浸淫的故事。

華燈初上，京韻流轉(zhuǎn)。四合院的門墩刻著歲月的紋路，胡同里的吆喝聲裹著老手藝的溫度。父親問我，元大都遺址里的碎陶片，是否恰似納蘭性德筆下“當時只道是尋?！钡呐f憶？北京的非遺文化為何能歷經(jīng)風雨，在冬奧會開幕式上驚艷世界？白鴿在父親肩頭撲棱著翅膀，咕咕應(yīng)和。我啞口無言。

漫步街頭，景隨步移。我驚詫于首善之都的厚重，胡同巷尾何時藏滿了鮮活靈動的生機？或許是因為曾經(jīng)年少，讀不懂灰墻下的文脈；又或許是當時的執(zhí)拗，讓偏見蒙住了自己發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

父親道，我深感愧疚。選擇考古，多半源于喜愛。千年京華，總得有人去觸摸它的來路。

我最有愧的是你的母親，她一生都在等我從十三陵、周口店的工地上歸來，最終沒等到我?guī)е欢血劆罨貋砭弯廴婚L逝。我在她靈前欲哭無淚。

“當然，我也不是一個稱職的父親。除了只知道給你交學費，缺席陪伴你的成長?！备赣H眼圈泛紅。

白鴿不知何時已飛走了，清晨醒來，我未聽到它往常催促我讀書的啼鳴。

復(fù)習備考時，父親有意無意地以請教考古問題打斷我，我關(guān)門出去仍能聽到他忍不住的偷笑聲。拿元青花的紋飾、故宮文物修復(fù)的門道考我，也太小兒科了。他究竟是真的健忘，還是返老還童了？

白鴿在父親訓練下，飛行距離愈發(fā)遙遠。飛回時竟神奇地帶回一只小灰鴿，在籠子里耳鬢廝磨。它左腿上還帶回了川成的信息：國博文保院公開招聘兩名學術(shù)科研助理。

雙手捧起母親親手縫制的鴛鴦戲水圖的花布袋，我鄭重地告知父親，我決定留下來陪他。

“川成，你是個好小伙，我決定把小棉襖交付于你。我為你養(yǎng)鴿子，你可別放我的鴿子！”綁在鴿腿上的信，帶著父親親切而詼諧的溫度。