周末，我踩著一地枯葉推開老宅院門時，母親枯瘦的身軀仍陷在門前的藤椅上。一群白羽灰羽信鴿在她面前跳躍、起落，翅膀撲棱棱地扇起銀杏葉，金黃的葉片沾在她藏青色的毛衣前襟。

陽光凝固在母親佝僂的輪廓上，她僵硬的脖頸始終向右微偏——那是去年中風留下的姿態(tài)，就像株永遠朝著東南方向生長的老樹。此刻，白羽灰羽們在藤椅四周游弋流轉(zhuǎn)，像極了一群孩子在母親膝下的樣子。

秋風撒嬌般揉亂母親額頭的白發(fā)，她不由得打了個冷戰(zhàn)。我趕緊回屋拿來圍巾裹住她單薄的肩膀。母親頸后的銀發(fā)被秋風撩起，露出塊暗褐色的老人斑。

“它們認得我，也能聽懂我的哨聲?！蹦赣H說這話的時候，眼角的皺紋漾成漣漪。她往地下撒玉米粒的動作像是在布施，鴿群立刻聚攏過來，有只翅膀帶白斑的鴿子歪頭蹭母親的掌心。

“這是小七，你還認識它吧？去年翅膀折了，養(yǎng)好傷后像個黏人的孩子。”

母親一邊說著，一邊用枯瘦的手指輕輕撫摸小七的脖頸和翅脊，小家伙閉著眼一動不動，很享受的樣子。自去年父親走后，這些信鴿就成了母親的念想和陪伴。

我的目光掠過廊檐下斑駁的鴿舍，有的木格子間蛛網(wǎng)密布，零落的絨羽與塵埃凝成灰撲撲的絮團，空氣中彌漫著陳腐氣息，我不由得提高了聲音：“醫(yī)生說老年人免疫力低下，鴿子身上有病菌，不能喂養(yǎng)它們了?！蹦赣H沒吱聲，她將小七攏入臂彎，對它深情一笑，卻笑出了一滴眼淚。

手機在包里震動，不知是客戶催方案，還是上司問進度，我慌忙起身。小七突然張開翅膀，打翻了母親膝頭的搪瓷碗。褐黃的小米滾進石縫，像撒了一地星子。

凄風冷雨，暮秋的寒意凝結(jié)成霜。那夜，門前枯葉在救護車輪下碎裂，急診室的冷藍色熒光刺得人眼疼，母親蜷在病床上，監(jiān)護儀的綠線跳得越來越緩?！傍潯彼葜Π愕氖种竿蝗蛔プ∥倚淇?，輸液管跟著晃了晃。她干裂的唇貼在鴿哨上，吹出半聲喑啞的顫音，我聽懂那是喚鴿歸巢的調(diào)子，便附在母親耳邊安慰她說：“放心吧，媽媽。”

葬禮后第二天，整理母親的房間，那件開衫從衣堆里滑落，拾起的瞬間，“當”的一聲，鴿哨滑落在地上，泛著經(jīng)年摩挲的幽光，銅綠的哨身還留著牙印，那是父親年輕時親手打的。

當我走進院落顫抖著吹響鴿哨時，云層中突然掠下一片灰影，小七落在我的肩頭，可不知怎的，旋即又倏然騰空，然后降落在院墻上站成沉默的逗點。

鴿群在墻頭逡巡，咕鳴聲揉碎在秋風里。它們一個個在悠閑踱步，不時地東張西望，卻不肯飛下來，似乎在尋找等待什么。我突然明白了什么，心里一陣酸楚，回到房間，我套上母親的毛衣，像母親從前那樣安靜地窩坐在藤椅上，銅哨在掌心沁出溫度，陽光下細微的塵土飛揚，風吹起我一縷頭發(fā)，拂在臉上，癢癢的。

鴿群還在墻頭踟躕張望，銀杏葉打著旋兒墜落身上。終于，有一只白鴿躍下，啄一粒米便抬頭望望我，灰瞳里浮著粼粼的光。鴿群次第垂落，灰羽摩擦出簌簌秋聲，我僵坐成新的坐標，任淚水在藏青毛衣上漬出深痕。

唯小七仍在墻頭徘徊。

于是我重回屋里，捧起母親的遺像，學著母親向右偏頭的坐姿，玉米粒撒成金色的雨，小七盤旋一周，終于從天而降，翅膀撲棱棱掀起銀杏的葉兒。有片金葉落進領(lǐng)口，恍惚是母親溫暖的手掌。

當我再一次將玉米粒向右偏頭拋撒，終于知道母親向右偏頭的秘密——那個角度，恰好能望見父親長眠的山崗……