濕地刺猬

夜色并不能解釋?zhuān)瑸楹沃?/p>

我聽(tīng)到的刺猬叫聲混有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴

直至我又一次看見(jiàn)穿過(guò)濕地中心

水泥路的刺猬縮成一團(tuán)，撐開(kāi)它的刺

在暗中抵御轎車(chē)馳至的耀眼燈光

和沉悶的碾壓聲。對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)噪音的仇恨

是否錄進(jìn)了由血肉造就的靈魂？

帶著那至深的恐懼，我看見(jiàn)它破碎后

繼續(xù)穿過(guò)馬路，顫抖著鉆進(jìn)對(duì)面的

灌木叢。孩童般的天真還是幫它

恢復(fù)了平靜，小心嗅著我丟過(guò)去的蘋(píng)果

晚熟的經(jīng)驗(yàn)

到了峰頂?shù)箲业臅r(shí)刻

高聲叫喊后，山的回聲化為了

風(fēng)聲。我知道下山之道

并不輕松，不是做更多舍棄就

能完成的，要更有意識(shí)地

分配體力。有一段段向著幽谷

攀爬的回旋路，要異常小心

看似安全的苔蘚石階

此刻，背包幾乎空了

我坐在山脊的一塊大石頭上

歇息一會(huì)兒。因怕抽筋

大口喝著沖泡電解質(zhì)的熱水

眼前滿(mǎn)坡燃燒的杜鵑

依舊像是在引誘我向上爬

魚(yú)腥味

蹲在碼頭邊，漁夫殺著個(gè)頭很小的

鯊魚(yú)寶寶，它們長(zhǎng)著丁字狀的怪頭

半透明狀海鰻魚(yú)膠掛著，隨風(fēng)而動(dòng)

我盯著那艘大馬力漁輪的吃水線(xiàn)

在魚(yú)蝦渴死的那一刻，它壓得更深

流淌著海水的碼頭路總是特別濕滑

帶孩子買(mǎi)魚(yú)的祖母小心地走

懷著被魚(yú)刺卡過(guò)脖子印記般的敬畏

悲傷之雷

我依舊能聽(tīng)見(jiàn)驚雷般的哭聲

由遠(yuǎn)至近，路上的行人

都停止了腳步。在我家理發(fā)店門(mén)口

我看見(jiàn)一位哀嚎的男人

小跑著經(jīng)過(guò)——那是一位奔喪者

第二天小鎮(zhèn)的新聞?wù)f他隔夜

烏發(fā)盡白了。那時(shí)年紀(jì)尚小的我

多是好奇的心態(tài)，還不能理解

悲傷之人會(huì)暴雨般用光儲(chǔ)蓄了

一生的淚水。還有那雷聲之后的

雷聲，埋藏在地底隱隱滾動(dòng)

腳 趾

角質(zhì)層閃著光澤，小男孩

數(shù)著自己彎曲的腳趾——

他會(huì)借之蹬地發(fā)力，高高躍起

簡(jiǎn)直像一匹踏泥的單趾馬

承擔(dān)起跑時(shí)的爆發(fā)力

不過(guò)總有一次，它會(huì)踢到石頭

指甲蓋里的淤青并不好散去

慢慢的，他會(huì)看到它是底部

負(fù)重基石的一部分，讓我理解到

苦難祖父的形象和他生活的

秘訣：要變形，變丑陋

——此刻，依舊是胖嘟嘟的

小男孩的大腳趾能湊到鼻子了

海的小夜曲

此刻躺在床上的我，還在經(jīng)歷

下午猛烈的海風(fēng)。這次我

終于找到了谷歌地球上搜索已久的

陌生礁石群。牡蠣吐出的濕氣

將我的短發(fā)吹皺了。此刻搖晃的我

伏于鷹背，俯瞰著夜間

燈火閃爍的群島，有著堅(jiān)定的恐懼

離得再遠(yuǎn)，我依舊能清晰聽(tīng)見(jiàn)

兒子的呼吸聲響動(dòng)在我耳邊

入睡前，他就是不肯穿上拉拉褲

江南春

回到村子，在鄉(xiāng)間的菜園里

我遇到正給花菜澆水的小女孩

旁邊站著她母親，指揮她

要淋透根部。春天的生機(jī)里

破土的雛苗在深呼吸?？梢宰x出

她母親臉上園丁般欣慰的表情

像是看見(jiàn)了收成的場(chǎng)景

我差點(diǎn)認(rèn)不出這位小女孩了

齊肩短發(fā)上別著紫色的

蝴蝶結(jié)發(fā)夾，穿著一襲紫色連衣裙

像田園里一叢飽滿(mǎn)的豌豆花

不再是曾經(jīng)抱著我的手臂

問(wèn)我能否當(dāng)她爸爸時(shí)的萌樣了