方冰(1914-1997),原名張世方,安徽淮南人。1938年入陜北公學(xué)學(xué)習(xí),同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1939年赴晉察冀根據(jù)地,加入田間等人創(chuàng)辦的“戰(zhàn)地社”,負(fù)責(zé)《詩(shī)建設(shè)》周刊編輯及美工。1945年創(chuàng)作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《柴堡》(1948年由光華書店出版)。1953年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1956年調(diào)至中國(guó)作協(xié)沈陽(yáng)分會(huì)從事專職創(chuàng)作,出版詩(shī)集《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》(1956)、《飛》(1962)、《大海的心》(1985)。新中國(guó)成立后,歷任大連市文化局局長(zhǎng)、遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席等職。
在20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史上,晉察冀詩(shī)群是不容忽視的存在,它記錄著中共領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)抗日根據(jù)地的硝煙烽火,具有鮮明的時(shí)代特征和重要的歷史意義。同時(shí),詩(shī)人與戰(zhàn)士的雙重身份拓展了詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和審美趣味,被學(xué)界譽(yù)為“最有資格以地域命名的詩(shī)派”[1]。在論及晉察冀詩(shī)群的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí),現(xiàn)有研究多聚焦于該詩(shī)群的愛國(guó)情懷、民族救亡等群體風(fēng)格。1959年,在給晉察冀的老戰(zhàn)友們編選詩(shī)集時(shí),魏巍指出了晉察冀詩(shī)歌的另一重面貌。在序言中,他首先總結(jié)了晉察冀詩(shī)歌的共同特色——“濃厚的生活氣息和鮮明的戰(zhàn)斗風(fēng)采”[2],旋即又指出應(yīng)當(dāng)關(guān)注這些晉察冀詩(shī)人身上各自迥異的風(fēng)格,例如田間的詩(shī)是“熱情鑄成的一把鋼劍”,邵子南的詩(shī)“極力追求自然”,徐明的詩(shī)透露著“純潔戰(zhàn)士的真摯”,陳輝的詩(shī)流淌著“孩子式的純真”[3]……晉察冀詩(shī)歌刊物《詩(shī)建設(shè)》的編輯方冰晚年也回憶道“史輪、陳輝、任霄”的詩(shī)風(fēng)“各有特色”[4]。
晉察冀詩(shī)群絕非主題與風(fēng)格的單一復(fù)現(xiàn),而是以獨(dú)特的個(gè)體視角觀察這片土地上發(fā)生的大小事件,并結(jié)合自身的審美經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。將這些詩(shī)人們的個(gè)體書寫拼貼在一起,方才共同繪出晉察冀詩(shī)歌群體的精神風(fēng)貌與藝術(shù)特征。強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)人個(gè)性化特征的挖掘,不僅是對(duì)晉察冀詩(shī)歌內(nèi)涵空間的拓展,也幫助我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng),深度還原和理解晉察冀詩(shī)人們的創(chuàng)作經(jīng)歷。本文以晉察冀的一位詩(shī)人——方冰作為研究對(duì)象,通過分析其在晉察冀地區(qū)的詩(shī)歌創(chuàng)作,解讀其帶有個(gè)人特色的晉察冀書寫。
在《晉察冀詩(shī)抄》的序言中,魏巍將晉察冀詩(shī)歌總體概括為“動(dòng)人的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)俗畫”,而把方冰比作“線條明朗、色彩引人的畫家”[5]。方冰雖然不是職業(yè)畫家,但他不僅負(fù)責(zé)《詩(shī)建設(shè)》刊物的編輯排版,還制作鋼板畫為之配圖,受到了當(dāng)時(shí)晉察冀詩(shī)人們的普遍稱贊——“鋼板刻得好”“印得很精美”[6]。那么,手握“刻刀”的方冰,其身上的某種“畫家氣質(zhì)”是如何影響其詩(shī)歌創(chuàng)作的呢?本文且從老戰(zhàn)友魏巍的兩點(diǎn)評(píng)價(jià)——“色彩引人”“線條明朗”著筆。
較之其他晉察冀的詩(shī)人,方冰的詩(shī)歌明顯偏愛使用顏色詞,“綠色的草原”“白色的河灘”“黑影”“紅燈”等意象在詩(shī)歌中構(gòu)成獨(dú)特的視覺符號(hào)系統(tǒng)。色彩詞語(yǔ)的使用不只是對(duì)自然景觀的簡(jiǎn)單復(fù)制,實(shí)則隱含著詩(shī)人的情緒、感知、審美等豐富內(nèi)涵。方冰詩(shī)歌中的顏色通常具有典型的象征意義,它們體現(xiàn)著詩(shī)人自身的思維邏輯、審美趣味,與某種意象形成潛在的意義聯(lián)結(jié)。例如,“紅色”富有犧牲精神與戰(zhàn)斗熱情,“鮮紅的血滴”予以詩(shī)人“戰(zhàn)斗的力”[7],“鮮紅的血跡”燃起戰(zhàn)士們心中的“復(fù)仇情緒”[8];再如,“青綠”蘊(yùn)含希望與生命力,詩(shī)人將自己年輕的生命比作“綠色的草原”[9],被壓迫一生的老農(nóng)眼中,晉察冀根據(jù)地的天空是“那么青”[10]。
方冰等晉察冀詩(shī)人繼承了聞一多早年所倡導(dǎo)的詩(shī)歌“三美”說,不過其中對(duì)“繪畫美”的繼承并非聞一多原來所指的辭藻色彩,而是“包含色彩在內(nèi)的畫面感”[11]。除了對(duì)色彩的精準(zhǔn)把握,方冰還十分擅長(zhǎng)使用色調(diào)對(duì)比與互補(bǔ)的手法來豐富詩(shī)歌的“畫面感”?!稉?dān)架》中“白色的河灘上,晃動(dòng)著幾條巨大的黑影”,“黑”與“白”的視覺沖擊立馬營(yíng)造出寧?kù)o生活被打破的緊張氛圍;其代表作《紅燈》《拿火的人》中反復(fù)使用了“黑”與“紅”的對(duì)比結(jié)構(gòu)?!都t燈》里描寫了黑夜中封鎖墻前閃爍的“一盞紅燈”,暗示敵占區(qū)忍耐痛苦的同胞們期待收復(fù)的迫切心情;《拿火的人》中熱心村民舉著火把為戰(zhàn)士們照亮前行的道路,紅色的火不僅體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)軍民一心的贊美,更流露著人民對(duì)走出戰(zhàn)爭(zhēng)黑暗的向往。除了利用色調(diào)對(duì)比外,方冰也時(shí)常用色調(diào)互補(bǔ)來營(yíng)造視覺美感。在表達(dá)自我的詩(shī)歌《我底生命》中,詩(shī)人將自己的生命比作“騰起了無邊光輝的綠色的草原”[12],蘊(yùn)含生命力的綠色與太陽(yáng)的光輝形成色調(diào)互補(bǔ),強(qiáng)而有力地展現(xiàn)著詩(shī)人蓬勃的生命激情。色調(diào)的對(duì)比與互補(bǔ)所營(yíng)造出的畫面感,不僅更好地滿足詩(shī)歌的視覺體驗(yàn),“黑”與“紅”的對(duì)比、“綠色”與“光輝”的互補(bǔ),實(shí)際上更隱藏著作者向讀者傳達(dá)的個(gè)人情緒和社會(huì)情感。
相較于易懂的“色彩引人”,魏巍的另一條評(píng)價(jià)“線條明朗”就稍顯隱晦。所謂“線條明朗”單純指的是技法層面嗎?線條是日常生活中最基本的視覺現(xiàn)象,也是藝術(shù)創(chuàng)作中最基礎(chǔ)的語(yǔ)言,線條的使用往往反映創(chuàng)作者從“攝取形象”到“建構(gòu)物象”的內(nèi)在思維邏輯,也反映著創(chuàng)作者對(duì)外在世界的態(tài)度與方法[13]。換言之,詩(shī)歌中的“線條”不僅反映出客觀物象進(jìn)入詩(shī)歌文本的創(chuàng)作路徑,也反映出詩(shī)人的審美趣味和藝術(shù)品質(zhì)。
那么,晉察冀根據(jù)地生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是如何進(jìn)入方冰的詩(shī)歌文本的呢?方冰的詩(shī)歌通常是源于抓取一個(gè)人物乃至一個(gè)極小的意象。其詩(shī)歌《擔(dān)架》[14]從河灘旁一副白色擔(dān)架著筆,描繪了四個(gè)婦女抬著擔(dān)架過河的場(chǎng)景;《血滴》[15]記錄自己看見山道巖石上一顆鮮紅的血滴,由此聯(lián)想到了戰(zhàn)士犧牲與革命熱情……從意象出發(fā)的創(chuàng)作方式,在方冰晚年對(duì)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)中也得到印證:“有時(shí)候只是忽然一個(gè)意象閃現(xiàn)在腦子里,怕它跑了,立即把它抓住記錄下來,并力求把它的美表現(xiàn)出來?!保?6]可以說,方冰身上有著畫家般觀察世界的敏銳洞察力,總能從日常生活細(xì)微之處挖掘出耐人尋味的意象。意象從“腦海閃現(xiàn)”到進(jìn)入詩(shī)歌文本,依賴于詩(shī)人良好的創(chuàng)作技法。
由于在晉察冀地區(qū)描寫對(duì)象主要是戰(zhàn)士,為了凸顯其身上的戰(zhàn)斗品質(zhì),方冰通常運(yùn)用簡(jiǎn)潔有力的動(dòng)作描寫,勾勒出充滿力量感和立體感的戰(zhàn)士形象,如同刻鋼板畫一樣明朗有力?!恫磺摺分蟹磸?fù)描寫了被捕同志的“站立”動(dòng)作,無論是敵人“把鞭子往地上一擲,指著旁邊的夾棍”的嚴(yán)刑逼供,還是“好招待”“金錢、地位”的誘惑,被捕同志始終站在那里,“那么穩(wěn),像一架山”[17],始終如一的站立動(dòng)作很好地凸顯出戰(zhàn)士堅(jiān)定的革命信仰;《人民的葬禮》中記錄了不為敵人帶路而犧牲的老農(nóng),方冰用“兩把明晃晃的刺刀,抵住他的前/后心”[18]刻畫出敵人的殘忍和咄咄逼人,而老農(nóng)則還之以“低下了頭”這個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作,暗示其內(nèi)心不為所動(dòng)的決絕;《屈死者》以“臉向下,嘴啃著地,十個(gè)手指都抓禿了”[19]的動(dòng)作描寫,描寫出陣亡于內(nèi)戰(zhàn)中的同胞的悲慘情景……中國(guó)傳統(tǒng)畫論中有“疏密二體”[20]的經(jīng)典論斷,所謂“疏體”即“筆才一二,像已應(yīng)焉……此雖筆不周而意周也”。方冰以“一二筆”勾勒出具有典型特征的動(dòng)作,有效地表現(xiàn)人物的戰(zhàn)斗品質(zhì),但正如其在對(duì)長(zhǎng)詩(shī)《柴堡》的反思中所說的“有些地方寫得嫩,人物刻畫得不夠好”[21],過度依賴典型動(dòng)作的描寫不免讓人物刻畫陷入了簡(jiǎn)單化、刻板化的缺陷,比如《不屈者》和《柴堡》中對(duì)于被捕同志誓不屈服的描寫頗顯同質(zhì)化,難以表現(xiàn)個(gè)體的獨(dú)特性。但面對(duì)這群“時(shí)代的鼓手”[22],我們不應(yīng)站在藝術(shù)性的制高點(diǎn)上予以過分苛責(zé),而應(yīng)當(dāng)理解其詩(shī)歌背后蘊(yùn)含的深沉的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
方冰與田間、史輪、陳輝等晉察冀詩(shī)人一樣,是詩(shī)人,更是戰(zhàn)士,他們親身經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨,參與了根據(jù)地的創(chuàng)建,殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的切膚體驗(yàn)直接介入了他們的詩(shī)歌創(chuàng)作,甚至具有決定性因素。前文提及方冰是從“腦海閃過”的意象開始詩(shī)歌創(chuàng)作,作為一個(gè)熱愛國(guó)家與人民的戰(zhàn)士詩(shī)人,那些在他腦海中一閃而過的意象自然都是戰(zhàn)場(chǎng)上的槍林彈雨和他“熱愛的晉察冀根據(jù)地”[23]的風(fēng)土人情——血滴、擔(dān)架、火把、紅燈……也只有這些“意象”閃過腦海時(shí),詩(shī)人才會(huì)萌生難以抑制的創(chuàng)作激情。著名長(zhǎng)詩(shī)《柴堡》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正是深夜里方冰難以抑制內(nèi)心對(duì)于故去老戰(zhàn)友的懷念,“感情是再也按不下去了”,于是就“決心把它寫出來”。[24]
在難以抑制的創(chuàng)作激情基礎(chǔ)上,方冰進(jìn)一步提出“從人民日常生活的語(yǔ)言中提煉詩(shī)句,用人民群眾喜聞樂見的形式去寫詩(shī)”,“這樣的詩(shī)才能被廣大人民群眾所理解、所愛好,才能擴(kuò)大它的戰(zhàn)斗作用”。[25]
從中我們能解讀出前后互為因果的內(nèi)在邏輯:詩(shī)歌的戰(zhàn)斗作用是激發(fā)起人民群眾抵御外敵的戰(zhàn)斗激情,作為受眾的人民群眾的接受程度決定了詩(shī)歌戰(zhàn)斗作用的效果,因此方冰等晉察冀詩(shī)人呼吁要將詩(shī)歌與人民群眾結(jié)合起來。對(duì)詩(shī)歌戰(zhàn)斗作用的強(qiáng)調(diào),決定了具有畫家氣質(zhì)的方冰創(chuàng)作的詩(shī)歌絕不是孤芳自賞、純粹表達(dá)個(gè)人趣味的文人畫,而是魏巍概括的“色彩引人”“線條明朗”的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)俗畫”?;蛟S簡(jiǎn)單粗獷的線條、反復(fù)使用的色彩會(huì)讓詩(shī)歌在藝術(shù)形式上略顯單薄,但身兼戰(zhàn)士、詩(shī)人、畫家三重身份的方冰,需要的是“刻刀”,更是“刺刀”,他將對(duì)國(guó)家、人民的熱愛與全部的生命激情注入到詩(shī)歌鏗鏘有力的言語(yǔ)、立體鮮明的形象中,使詩(shī)歌凝聚成一把從晉察冀殺向敵人的“刺刀”。
直到晚年,方冰仍保持他晉察冀時(shí)期的創(chuàng)作方向,在對(duì)朦朧詩(shī)的意見中他依然強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在“一定要有自己的強(qiáng)烈的個(gè)性特點(diǎn)”的基礎(chǔ)上,要“為廣大人民群眾而寫的,反映廣大人民群眾的生活斗爭(zhēng),反映廣大人民群眾的思想感情”[26]。我們有理由相信,也由衷地敬佩老一輩革命戰(zhàn)士的信仰與選擇,正如魏巍在《晉察冀詩(shī)抄》的序言中總結(jié)的,晉察冀詩(shī)人追求詩(shī)意,是“從生活出發(fā),從斗爭(zhēng)出發(fā),使自己的革命熱情和生活的色彩、時(shí)代的色彩融合起來,使它產(chǎn)生出誘人的魅力”。[27]
(余賢雋,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院在讀碩士)
[1]張中良:《從晉察冀詩(shī)群看抗日文學(xué)風(fēng)貌》,《當(dāng)代文壇》,2021年第4期,第77頁(yè)。
[2]魏巍:《晉察冀詩(shī)抄·序》,北京:中國(guó)青年出版社,1959年,第19頁(yè)。
[3]魏?。骸稌x察冀詩(shī)抄·序》,北京:中國(guó)青年出版社,1959年,第21頁(yè)。
[4]方冰:《大海的心·自序》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985年,第3頁(yè)。
[5]魏?。骸稌x察冀詩(shī)抄·序》,北京:中國(guó)青年出版社,1959年,第21頁(yè)。
[6]魏?。骸对?shī)與時(shí)代——在〈詩(shī)刊〉編輯部召開的座談會(huì)上的發(fā)言》,《魏巍文論集》,鄭州:河南人民出版社,1984年,第192頁(yè)。
[7]方冰:《血滴》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第24頁(yè)。
[8]方冰:《過平陽(yáng)鎮(zhèn)》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第31頁(yè)。
[9]方冰:《我底生命》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第2頁(yè)。
[10]方冰:《一個(gè)老農(nóng)的歌》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第49頁(yè)。
[11]張中良:《從晉察冀詩(shī)群看抗日文學(xué)風(fēng)貌》,《當(dāng)代文壇》,2021年第4期,第83頁(yè)。
[12]方冰:《我底生命》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第2頁(yè)。
[13]顧黎明:《線論》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士論文,2009年,第5頁(yè)。
[14]方冰:《擔(dān)架》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第22頁(yè)。
[15]方冰:《血滴》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第24頁(yè)。
[16]方冰:《大海的心·自序》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985年,第2頁(yè)。
[17]方冰:《不屈者》,《大海的心》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985年,第64頁(yè)。
[18]方冰:《人民的葬禮》,《大海的心》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985年,第34頁(yè)。
[19]方冰:《屈死者》,《大海的心》,沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1985年,第57頁(yè)。
[20](唐)張彥遠(yuǎn):《歷代名畫記》,引自安瀾編《畫史叢書(一)》,上海:上海人民美術(shù)出版社,1963年,第23頁(yè)。
[21]方冰:《柴堡·序》,上海光華書店,1948年,第3頁(yè)。
[22]聞一多:"《時(shí)代的鼓手——談田間的詩(shī)》",《生活導(dǎo)報(bào)周年紀(jì)念文集》,1943年11月13日,第25-26頁(yè)。
[23]魏?。骸稌x察冀詩(shī)抄·序》,北京:中國(guó)青年出版社,1959年,第12頁(yè)。
[24]方冰:《柴堡·序》,上海光華書店,1948年,第3頁(yè)。
[25]方冰:《后記》,《戰(zhàn)斗的鄉(xiāng)村》,北京:作家出版社,1957年,第160頁(yè)。
[26]方冰:《我對(duì)于“朦朧詩(shī)”的看法》,原載于《光明日?qǐng)?bào)》,1981年1月28日,引自李建立編:《朦朧詩(shī)研究資料》,南昌:百花洲文藝出版社出版,2017年,第25頁(yè)。
[27]魏?。骸稌x察冀詩(shī)抄·序》,北京:中國(guó)青年出版社,1959年,第21頁(yè)。
炮聲在山那邊
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響著。
白色的河灘上,
走著一副擔(dān)架。
抬擔(dān)架的
是四個(gè)年輕的婦女。
才趟過河,
褲腿子卷得高高的。
走著,
一個(gè)在批評(píng)一個(gè):
——同志疼的直喊叫,
老等你!……
太陽(yáng)快要落山了,
擔(dān)架飛著……
白色的河灘上,
晃動(dòng)著幾條巨大的黑影。
雪融了,
春天展開在大地上。
我底生命,
像騰起了無邊光輝的
綠色的草原。
讓暴風(fēng)雨在上面展開吧!
燃燒的夏天的烈日。
1942年3月平山兩界峰
太陽(yáng)烤著大地。
在山道的巖石上,
我看見一顆
鮮紅的血滴。
擔(dān)架走過去了,
血滴是從
戰(zhàn)士的傷口里
滴下來的。
——血滴??!
是那么明亮而燃燒,
像一朵不滅的火焰,
它給我以戰(zhàn)斗的力!