凡所有相，皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)。

——《金剛經(jīng)》

拍塔的過(guò)程是一個(gè)反思與重新認(rèn)識(shí)攝影的過(guò)程，在我所追尋的攝影逐漸滑向抽象與虛空的境地之時(shí)，塔將我重新拉回這個(gè)真實(shí)的世界。2017年我開(kāi)始拍攝佛塔系列，它來(lái)得十分突然，仿佛就在一瞬間給予我啟示，使我意識(shí)到這將是一個(gè)值得深入研究的專(zhuān)題。但也正因?yàn)槿绱?，我還來(lái)不及深思事情就已經(jīng)發(fā)生，讓我在此后不得不常常面對(duì)“這組作品的初衷是什么”這個(gè)問(wèn)題，而我始終支支吾吾無(wú)言以對(duì)，有一種面對(duì)自己的作品竟然無(wú)法說(shuō)出個(gè)所以然的不安和尷尬。盡管我不認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題會(huì)影響到作品的根基，但我也認(rèn)為一定事出有因，我與塔之間一定因?yàn)槟承┰蚵?lián)系在了一起，所以我試圖從幾個(gè)方面入手尋找這些聯(lián)系，給自己一個(gè)答案。

從創(chuàng)作軌跡這條線(xiàn)索來(lái)說(shuō)，我從《鴆》這組作品開(kāi)始一直比較關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)如何與當(dāng)代攝影發(fā)生關(guān)系的問(wèn)題，但我既不想通過(guò)在西方學(xué)術(shù)體系下使用攝影去印證或回溯中國(guó)古代文本的方式，也不想堆砌符號(hào)讓攝影淪為“傳統(tǒng)意象”的臨摹品，我想大概有某種精神性的存在，它通過(guò)我的肉身，結(jié)合我整體的經(jīng)驗(yàn)、感受、認(rèn)識(shí)、審美，以攝影的手段顯現(xiàn)出來(lái)，我認(rèn)為它不是一種方法，而是一次體驗(yàn)，是精神與個(gè)體純?nèi)坏钠鹾?。這樣的認(rèn)識(shí)深刻地影響了我，也造成了一些問(wèn)題。在《鴆》之后，我拍攝了一組半途中斷的中國(guó)古建筑作品《圓光》，但我的關(guān)注點(diǎn)更多地停留在攝影本體這個(gè)層面，只是將古建筑作為我所理解的攝影中的一個(gè)元素來(lái)處理，我對(duì)古建筑并沒(méi)有太多興趣，只對(duì)它在作品中的指向有興趣，但夜色中的玲瓏塔給我留下了美好印象。正是這組未完的作品直接開(kāi)啟了塔的創(chuàng)作，不過(guò)其間隔了大約有三年之久。

如果從個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷這個(gè)角度去觀察自己，我一直對(duì)寺廟、宗教場(chǎng)所有強(qiáng)烈的親和感，究其原因大概是因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)福建是一個(gè)傳統(tǒng)文化、民間信仰十分發(fā)達(dá)的地方，從小耳濡目染身在其中，成了日常的一部分。小時(shí)候主要的游戲場(chǎng)所就是寺廟，家附近有當(dāng)?shù)匾晃粴v史名人的巨大墓地，也是小伙伴們喜愛(ài)的活動(dòng)空間，有趣的是，塔正是寺廟與墓地二者的結(jié)合體現(xiàn)。在沒(méi)有離開(kāi)福建之前，我對(duì)此地的這種特性并無(wú)強(qiáng)烈的感覺(jué)，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，也走了更多地方，我一邊回顧過(guò)往的生活經(jīng)歷，一邊利用每次回福建的機(jī)會(huì)重新感受，愈發(fā)覺(jué)得這是一片“舉頭三尺有神明”的所在。

我不能說(shuō)這與我現(xiàn)在的創(chuàng)作有什么直接的關(guān)聯(lián)，但我從這樣的環(huán)境之中成長(zhǎng)起來(lái)，它必定在我身上留下了潛在的印記，并讓我具備了某種對(duì)于傳統(tǒng)文化，宗教建筑的來(lái)自本土的目光。

對(duì)塔喜愛(ài)的另一個(gè)更加私人的原因是我對(duì)神秘主義的興趣，面對(duì)塔時(shí)我常常產(chǎn)生這個(gè)事物并不屬于現(xiàn)實(shí)空間的恍惚，如此獨(dú)特而龐大的建筑卻與建筑的實(shí)用性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，作為佛與信仰的象征，它像是一個(gè)精神的外化的實(shí)體，而我想要追尋的理想中的攝影也是如此。我在塔身上看到了無(wú)數(shù)自己的興趣點(diǎn)匯集于此，有建筑、傳統(tǒng)藝術(shù)、宗教、精神性、神秘主義，我甚至看到了賽博朋克和節(jié)肢動(dòng)物，我感興趣的每個(gè)方面都在塔找到了對(duì)應(yīng)，這也是我難以簡(jiǎn)單地描述我為何拍攝塔的原因。

面對(duì)攝影，我有太多難以理清的思緒，我曾像一個(gè)攝影原教旨主義者，認(rèn)為存在某種至高無(wú)上不可動(dòng)搖的唯一真理，而我要做的是將這真理顯現(xiàn)。在過(guò)往的創(chuàng)作中，我一直將“攝影”作為首要甚至是唯一的出發(fā)點(diǎn)，以期接近那個(gè)真理，而所有事物都只為服從這個(gè)理念，我從未真正通過(guò)攝影去關(guān)注一件事物。拍攝塔之初，我同樣出于這樣的思考方式，僅僅希望用“塔”去幫助我實(shí)現(xiàn)對(duì)攝影的理解，這樣的方式或許無(wú)可厚非，但一定有失偏頗，而在拍攝塔的過(guò)程中我被一點(diǎn)點(diǎn)地引領(lǐng)，隨著對(duì)塔的興趣與日俱增，我開(kāi)始反思與修正自己對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)和方法，并追問(wèn)自己究竟為何攝影？攝影最初對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件打開(kāi)自己，去面對(duì)這個(gè)世界，去和外物溝通與交流的工具和手段，它是我對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)和熱情。但當(dāng)我徹底投入攝影，卻逐漸遠(yuǎn)離初衷，一心想要追逐自認(rèn)為的更加深刻和本質(zhì)的抽象意義卻陷于虛無(wú)。拍攝塔讓我再次回到了對(duì)物的關(guān)注，對(duì)記錄性的釋?xiě)?，讓我回到了與這個(gè)世界保持聯(lián)系，抱有好奇的狀態(tài)。去看這個(gè)世界才是攝影最大的意義，而記錄下這一切是攝影天然的本質(zhì)屬性，無(wú)論如今的攝影是否刻意地規(guī)避或排斥這一點(diǎn)。這也讓我聯(lián)想到在攝影術(shù)誕生之初那些懷揣夢(mèng)想，熱情搜集世界每一個(gè)角落的早期攝影師，我希望像他們一樣，以更單純的目光，更笨拙的方式，不合時(shí)宜地望向塔。

攝影之友林舒

Q：你曾提到拍攝古塔是一場(chǎng)“個(gè)人幻覺(jué)”，在你的攝影作品中，古塔不僅是建筑形態(tài)，更是一種精神象征。你如何理解古塔在您作品中的象征意義？

A：塔從出現(xiàn)開(kāi)始，就是佛的象征，我試圖借用這種象征引入并比擬我對(duì)攝影的理解，即攝影不僅僅是拍下了現(xiàn)實(shí)對(duì)象，它通過(guò)將對(duì)象轉(zhuǎn)化為具有某種主觀意味的圖像進(jìn)而引導(dǎo)或觸發(fā)我們對(duì)于真相，或真實(shí)性的思考及感受，這才是攝影的意義。“客觀”并不等于真實(shí)，實(shí)際上單純的客觀復(fù)制既不存在也沒(méi)有意義，作為藝術(shù)的攝影應(yīng)該具備某種超越性。

Q：在你的攝影過(guò)程中，古塔的哪些特質(zhì)最吸引你？是其歷史沉淀、建筑結(jié)構(gòu)，還是其他方面？

A：最直接的吸引應(yīng)該是這種建筑的形態(tài)，一種高聳的，多層的，迥異于中國(guó)其他建筑形式的獨(dú)特形象。另外，它的非實(shí)用性和宗教意義也是很吸引我的地方。

Q：你如何在攝影中平衡紀(jì)實(shí)與主觀表達(dá)，尤其是在拍攝古塔這樣具有歷史與文化背景的主題時(shí)？

A：我覺(jué)得不需要平衡，這里可能需要闡明一下“紀(jì)實(shí)”這個(gè)概念，我所拍攝的肯定不是那種傳統(tǒng)的“紀(jì)實(shí)攝影”，所以在我的作品里可能用“記錄”來(lái)理解更合適。這的確曾經(jīng)是一個(gè)困擾我的問(wèn)題，我也將這二者視為一個(gè)矛盾，似乎只有盡可能地將攝影的記錄性去除，才能夠更接近所謂的“創(chuàng)作”，但后來(lái)我意識(shí)到攝影天然地具備記錄性，這正是攝影的本質(zhì)屬性之一，因此我對(duì)此釋然了，我在這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)上的改變，也是影響和促使我拍塔的原因之一。

Q：在你的作品中，是否有嘗試將繪畫(huà)元素融入攝影，以表達(dá)你對(duì)古塔的獨(dú)特感受？

A：沒(méi)有，我也不是很明白所謂的“繪畫(huà)元素”指的是什么。的確，我做過(guò)一些與繪畫(huà)有密切關(guān)系的作品，但在這組塔的作品中，無(wú)論是工作方式還是最后的作品呈現(xiàn)，都和繪畫(huà)沒(méi)有什么關(guān)系，只能說(shuō)學(xué)習(xí)繪畫(huà)的背景不可避免地對(duì)我的觀察和審美產(chǎn)生了影響。

Q：你如何看待古塔在當(dāng)代社會(huì)中的文化價(jià)值？它們是否仍然具有連接過(guò)去與現(xiàn)在的橋梁作用？

A：無(wú)論是塔還是其他的古代建筑，它們都在當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生直接的聯(lián)系，并不僅僅是與過(guò)去產(chǎn)生連接的作用。作為城市景觀和旅游景點(diǎn)的塔，它們的現(xiàn)實(shí)作用不言自明，它本就是當(dāng)代社會(huì)生活中尋常的景象。另外，即使在今日，許多塔也依然保留著原初的宗教功能以及風(fēng)水堪輿的作用，這一點(diǎn)，在現(xiàn)代和過(guò)去并沒(méi)有區(qū)別，只是它可能不再顯現(xiàn)于社會(huì)的主流視野之中。

Q：在你的攝影作品中，是否嘗試呈現(xiàn)古塔與周?chē)h(huán)境或人群的互動(dòng)，以探討其在當(dāng)代社會(huì)中的角色？

A：我盡量去除塔的環(huán)境以及人的部分，我只想單純地拍塔。假如我在照片中保留了較多的環(huán)境，也是我覺(jué)得它們有助于塔的呈現(xiàn)，或?qū)τ谶@張照片來(lái)說(shuō)，它們有助于畫(huà)面的構(gòu)成，否則我不會(huì)保留它們。

Q：在拍攝古塔的過(guò)程中，你是否經(jīng)歷過(guò)某些特別的時(shí)刻，讓你對(duì)攝影或古塔有了新的認(rèn)識(shí)？

A：在稠密的民居間一籌莫展時(shí)，無(wú)意間尋找到一處完美的屋頂，看到感應(yīng)寺塔完整地呈現(xiàn)在眼前的那一刻；第一次站在宏偉又精細(xì)的應(yīng)縣木塔前給我?guī)?lái)的震撼；在深山中望見(jiàn)氣象萬(wàn)千，塔身遍布琉璃的飛虹塔；經(jīng)過(guò)人跡罕至曲折的山路，在傍晚抵達(dá)夕陽(yáng)中蒼涼的殘塔，金光勾勒塔身，時(shí)間仿佛在那一刻停止；爬上吳公塔頂倚靠著塔剎，俯瞰環(huán)繞在四周清秀的山水；在冰雪尚未消融的草原上巨大神圣的慶州白塔，無(wú)論從哪個(gè)角度看都是如此完美。有太多特別的、美好的時(shí)刻，而在這樣的時(shí)刻，你就會(huì)認(rèn)識(shí)到，攝影能做的很少。

Q：你如何選擇拍攝古塔的時(shí)間和角度，以捕捉其最具表現(xiàn)力的一面？

A：我選擇絕對(duì)對(duì)稱(chēng)的角度拍攝，我對(duì)時(shí)間沒(méi)有什么要求，任何時(shí)候都可以拍攝。