敘事特色是一個作家在創(chuàng)作過程中呈現(xiàn)出來的獨特的風(fēng)格和方式?!稄姳I酒館》通過傳說進行開場敘事,將有趣離奇的民間文化、野蠻與快樂并存的酒館、有限制的第一人稱視角等因素組合在一起,形成了突出的敘事特色。以等述和概述相結(jié)合的敘事節(jié)奏,描繪酒館的環(huán)境和人物的神態(tài)、對話,使讀者被其獨具特色的敘事魅力深深吸引,不由自主地期待著傳說被印證,期待知道酒館的一切,沉浸于小說營造的醉意朦朧的情境中。在輕松瑣碎的敘述語言里,看似描繪了一座雜亂無章彌漫歡欲的世俗酒館,實則構(gòu)建了一個充滿溫情與自尊的精神世界。
一、印證傳說式情節(jié)
通常敘事作品除了有側(cè)重構(gòu)造問題的線型情節(jié)以外,還有表現(xiàn)內(nèi)在意義的語義模式。情節(jié)在語義上的變化可以表現(xiàn)為一種發(fā)現(xiàn),它是“逐步揭示或證實事件真相的情節(jié)類型,它體現(xiàn)為不斷追求、尋找的模式,具有認知的特征”。閱讀發(fā)現(xiàn)模式的小說帶來的快樂,是從無知到明白、從假象到真相的開竅和揭示的過程,《強盜酒館》就具備這種獨特的敘事魅力,帶給讀者求證的無窮樂趣。故事的真正開端是“此時,帶我來這里喝酒的米米站在‘快樂酒館’的牌子下,正伸手準備推開這扇虛掩的大門”這句話。將此處視為現(xiàn)時敘述,就能看出這篇小說的結(jié)構(gòu)布局別出心裁。小說開頭用一整段外部預(yù)敘描述了故事發(fā)生的空間位置,敘述者用極其熟悉的語氣介紹了對強盜酒館的整體印象,顯然是具有敘述者和人物雙重身份的“我”,經(jīng)歷了整個故事之后形成的印象。而提前敘述的印象不會出現(xiàn)在故事中,在故事還未開始前的總體介紹奠定了酒館的基本形象,讀者將在此后的情節(jié)發(fā)展中以此為參照點,把握酒館的物質(zhì)與精神涵義。接著敘述者又用一段外部倒敘講述了曾經(jīng)關(guān)于強盜酒館的傳說,“那些傳說也很詭”足夠引起讀者的好奇心。這在整個小說結(jié)構(gòu)中屬于事先預(yù)告,起著至關(guān)重要的作用,傳說越離譜神奇敘事效果越好,而之后情節(jié)的發(fā)展都在逐步印證那些詭謫的傳說?!拔摇睕]來強盜酒館之前一直從別人口中了解它,在心中形成了美好的遐想,當(dāng)真正來到酒館的門口時,“我”卻充滿了猶豫,此處的心理描寫特別能勾起讀者的閱讀欲望,而下一步的情節(jié)發(fā)展不管是怎樣的可能性也能順理成章地進行。“我”小心翼翼地去揭開傳說中強盜酒館的面紗,第一次印證的結(jié)果是“我從院子里的規(guī)規(guī)整整和扎念琴聲,感覺自己的選擇是對的”,這是從環(huán)境中得到的認識。接下來正式與酒館中的各色人物接觸,那么第二次印證的結(jié)果是“這強盜酒館確實有些不同凡響”。第三次與前兩次有些許的不同,“我”和米米去上廁所的行為,以切換敘事空間來使原先的敘事信息流得到停頓。這次除了“我”的主觀判斷,還有米米的觀察信息加入,再次印證“真是強盜酒館,里面藏了這么多各色人”。最后一次的印證是對強盜酒館的傳說中不可或缺的部分一老板娘的男人而言的,道出“我對老板娘的男人充滿了失望”。這四次印證結(jié)果與事先的傳說有符合與不符合的地方,使對強盜酒館的認識更加全面和豐滿。
這篇小說的輪廓由“我”的一次次印證傳說中的強盜酒館構(gòu)成,而強盜酒館的存在實際上是各路人的相聚,“我”每認識一個人相當(dāng)于對強盜酒館的認識更深一層,所以關(guān)于每個人物的講述和其中穿插的小故事,成為了小說的填充物。在“我”的敘述中,除了高潮部分的偷盜情節(jié),其他環(huán)節(jié)沒有戲劇性的敘事,在印證傳說的發(fā)現(xiàn)模式中,整部小說像是小酌后的款款而談。走進強盜酒館,走近每一個人物,決裂的現(xiàn)實生活和精神世界在酒中得到和解。
二、民間文化參與敘事
次仁羅布先生是拉薩人,在成長過程中接受了濃厚的藏族民間文化的熏陶,他在創(chuàng)作《強盜酒館》時自覺地運用許多民間文化敘事資源,展示了高超的文學(xué)水平和高度的文化自信?!八麑⑽幕c現(xiàn)實生活結(jié)合起來,不經(jīng)意間營造一種鄉(xiāng)土文化的氛圍,實現(xiàn)對傳統(tǒng)文化民間文化的守望?!薄稄姳I酒館》幾處都非常巧妙地通過民歌進行敘事,民歌具有獨特的藝術(shù)魅力,反映著紛繁復(fù)雜的社會生活,蘊含著老百姓的豐富情感,同時也體現(xiàn)出民族性格和價值觀。小說中老板娘的男人巴桑、發(fā)男人拉巴、頭發(fā)花白的老者三位人物唱了三段民歌。第一段以詼諧輕松的詞調(diào)形容酒客總是將酒館里的酒喝得精光,就像颶風(fēng)卷走雪山;第二段形象地傳達了拉巴窘迫的生活和苦澀的心情;第三段以扎念琴聲為伴奏,唱出了偷盜事件得到解決后皆大歡喜的氛圍,體現(xiàn)強盜酒館享受當(dāng)下快樂的理念。引入民歌使小說充滿了地域氣息,讓讀者仿佛置身于對酒當(dāng)歌的環(huán)境里,增強了小說的真實性和感染力,還使人物的形象更加立體真實。此外,“牛糞變不了金坨,黑水變不了清油”“太陽照遍整個大地,烏云獨獨在我頭頂”等俗語,以直接引語的方式出現(xiàn)在人物對話中。俗語屬于民間語言,引用到小說中,使敘述也變得活潑生動,高妙地塑造了生活在特定文化環(huán)境中活生生的人物形象。還有藏歷是與藏族老百姓的生活息息相關(guān)的民間文化,小說中敘述了關(guān)于藏歷的各種詭異離奇的說法,如提前推算出汶川地震的方位和時間、在藏歷二十九日死去的人會陸續(xù)帶走9個陪死之人、卦算出死者生前牽掛的東西和死后的投胎方向等,借助藏歷天文卦算的魅力,成功提升了小說的審美效果。
次仁羅布先生在《強盜酒館》中運用了豐富多樣的民間敘事資源,向讀者展示了具有地域特色的藏族民間文化,也增添了小說的語言特色。民間文化參與到小說敘事中,顯然是次仁羅布先生在中國文壇上形成獨具特色的語言風(fēng)格和創(chuàng)作方式的實踐,也“是對現(xiàn)代化語境下民族文化逐漸缺失的有力反駁”。
三、有限視角的無限意蘊
《強盜酒館》的敘述者和主人公“我”的身份是重合的,通過“我”的視角講述了一個關(guān)于“我”的故事,屬于固定內(nèi)聚集型視角。這種視角的“特色是視角自始至終來自一個人物”。由“我”展現(xiàn)所見所聞,對感興趣的事物多加關(guān)注,對不熟悉的境況保持沉默,通過“我”的視野和敘述,讀者來了一場滿足好奇心的酯醉體驗,“我”與讀者之間的距離異常親近。這也是次仁羅布先生小說的創(chuàng)作風(fēng)格,與讀者之間保持著良好的友誼,始終悲憫地帶著讀者進入他的小說世界。傳說中的強盜酒館讓人渴望和浮想聯(lián)翩,當(dāng)“我”真正來到酒館時,每個人物的出場和對酒館的描述都嚴格地受到了“我”的觀察順序的限制,這種內(nèi)聚焦視角的限定性功能在這里得到了很好的發(fā)揮,顯示出他人的不透明性和神秘感,更加引起讀者的好奇心。如對花白頭發(fā)的老者身份的猜度一直在文中存在,“我”看不透他表現(xiàn)出的非凡氣質(zhì)和別人對他的評價之間的落差,還有人物相互之間沒有說破的事情,故事在真真假假之間漂浮。不過為了避免從“我”的視角出發(fā)的敘述過于單一和不可理解,敘述者通過聽人物的聊天這個方法,讓人物自己表達自己,從而擴大了敘事的表現(xiàn)藝術(shù),將敘事空間從相對封閉的強盜酒館延伸到外部世界。如瘦弱的男人為何被稱為藏面,敘述者講述了一段小故事,還有藏面和米米關(guān)于藏族天文歷算的對話,講述了“我”的視角了解不到的人物的個體經(jīng)驗。這些小故事形成了敘事中的敘事,增加了小說的敘事層次或深度,表現(xiàn)出一種渾厚感??傊?,“這種聚焦方式在贏得人們信任的同時也留下了很多空白和懸念,而這些空白和懸念從某種意義上講是對讀者的一種解放”。不像上帝視角將所有敘事信息都完全地呈現(xiàn)出來,“我”的有限視角造成的朦朧和神秘感,形成了《強盜酒館》獨特的文學(xué)性和藝術(shù)氛圍。
四、結(jié)語
綜上所述,《強盜酒館》基于次仁羅布先生的特殊文學(xué)背景呈現(xiàn)出的敘事特色,受到很多人的關(guān)注。其通過發(fā)現(xiàn)模式的敘事結(jié)構(gòu)滿足了讀者求證的興趣和對神秘環(huán)境的探索欲望,運用多樣的民間文化敘事資源,提升了小說的審美價值,同時第一人稱限知視角制造敘事留白,增添了小說的藝術(shù)氛圍。多年來,對次仁羅布先生來說,小說創(chuàng)作就像是心靈上的修行,尋求著所有人類都在尋求的人生終極真理,顯然《強盜酒館》就是其中的一段觀察和思考。