14世紀(jì)的英格蘭荒原上，身披黑袍的巫師跪在土地上，將繩子的一端拴在那株人形根莖上，另一端套在獵犬的脖頸上。傳說，在曼德拉草被連根拔起的瞬間，會發(fā)出致命的尖叫，聽到的人會立即瘋癲而亡。為了避免這可怕的厄運，巫師讓獵犬承擔(dān)了拔起曼德拉草的任務(wù)，隨著根須破土的裂響，獵犬的哀嚎與某種非人的尖嘯混雜著撕開夜空。

這種令中世紀(jì)歐洲戰(zhàn)栗的植物，早在新石器時代的巖畫上就留下了神秘身影。古埃及醫(yī)師將它的根莖磨成粉末，加入葡萄酒中，制成世界上最早的外科麻醉劑；希臘軍醫(yī)迪奧斯科里季斯在《藥物論》中記載，戰(zhàn)士會咀嚼曼德拉草葉止痛；而老普林尼則在《自然史》里警告，根部酷似男性的植株能催情，形如女性的則會致孕。

進入20世紀(jì)，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，這種茄科植物富含莨菪堿與東莨菪堿，其阻斷神經(jīng)傳導(dǎo)的特性能緩解腹痛，過量時卻會導(dǎo)致譫妄。煉金術(shù)士的坩堝里，曼德拉草根與顛茄、天仙子共同熬煮出“飛行軟膏”，涂抹后產(chǎn)生的飄浮幻覺，或許正是傳說中，中世紀(jì)女巫夜半飛行的真相。

科學(xué)家在曼德拉草中分離出的阿托品改寫了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史。這種生物堿至今仍是急救車上的常備藥之一，能有效對抗有機磷中毒和特定類型的心動過緩。曾經(jīng)被視作惡魔詛咒的“人形根”，現(xiàn)在以0.5毫克的小玻璃瓶裝形態(tài)，在ICU病房里與死神對弈。最新的基因測序顯示，曼德拉草基因組中存在著獨特的CRISPR抗病毒序列（一種存在于細(xì)菌和古菌中的天然免疫系統(tǒng)，用于抵御病毒和外源DNA的入侵），或許某天能成為對抗植物瘟疫的關(guān)鍵密碼。

從禁忌之物到無菌實驗室里的救命良藥，曼德拉草的演化史恰似人類認(rèn)知的棱鏡。那些曾被歸咎于巫術(shù)的致幻現(xiàn)象，實為生物堿與神經(jīng)受體的“精密舞蹈”；所謂“人形根”的詛咒，不過是自然選擇造就的儲水結(jié)構(gòu)。從巫術(shù)的迷霧到科學(xué)的曙光，曼德拉草見證了人類如何以理性之光驅(qū)散未知的黑暗，在探索與發(fā)現(xiàn)中不斷重塑對世界的認(rèn)知。