小莊16 歲生日那天，媽媽公布了家中的重要決定：為了兒子從高一下學(xué)期開始，每天多80 分鐘的休息和學(xué)習(xí)時間，爸媽決定搬家到離小莊所在高中最近的一個小區(qū)。

然而，頭一次抵達(dá)出租屋，對小莊的心理沖擊還是很大的。除了兩間臥室新裝的隔音窗看上去锃亮外，出租房里一切都是陳舊不堪的。為了寬慰兒子，也為了他有不受打擾的學(xué)習(xí)空間，爸媽特意把南面的大房間讓給了他，這樣，爸媽只能住在朝北的不到8 平方米的小房間中。那里，狹窄到進(jìn)了門就上床，除了一個大衣櫥和一張雙人床，什么都放不下。

爸爸是個美食家，也善于烹飪。他看到出租屋里既沒有洗碗機(jī)，也沒有烤箱，冰箱沒有保鮮室，抽油煙機(jī)不帶自動蒸汽清潔程序，自來水沒有過濾裝置，簡直讓他這個講究人毫無用武之地，一連幾天都悶悶不樂，出租屋里彌漫著他的長吁短嘆。

三天后，媽媽開始改造出租屋，她買了雙重過濾裝置，請了師傅來安裝。小莊明顯感覺家中的水質(zhì)變得醇厚又甘甜了。接著，她買了空氣炸鍋，從此可以替代烤箱，做出小莊愛吃的早點與夜宵：紅豆包、藍(lán)莓果醬蛋撻、雞中翅、麻薯紫米包、臘腸菠蘿比薩……就沒有媽媽搞不定的美食。她也買了臺式的洗碗機(jī)，說既然有這種現(xiàn)代化的設(shè)施，為何不多給自己一點從家務(wù)勞動中解放的自由呢。

她還買了橡皮膠卷回來，實時聯(lián)系客服，與爸爸一起動手，更換了房東的滾筒洗衣機(jī)上用得發(fā)黑的膠圈。爸爸將新膠圈擰緊，媽媽再為洗衣機(jī)消毒，洗出來的衣服從此就干干凈凈了。

在丈夫又一次抱怨回家沒法工作時，小莊媽媽笑嘻嘻地拉動了餐桌下面新添加的一個機(jī)關(guān)。小莊爸爸驚訝地看到，一個擱鍵盤的臺面被拉了出來。媽媽替爸爸的手提電腦接上了外接鍵盤，爸爸坐上去一試，大喜——這打鍵盤的流暢和舒適程度，真是不亞于單位的電腦桌呀。小莊爸爸是一個有心人，他立刻問：“那你萬一需要辦公，在哪里放你的電腦呢？”

媽媽樂呵呵地從餐廳一角，拖出了一臺縫紉機(jī)。原來，這是原房東留下的老古董，已經(jīng)幾十年沒用過，但因為是女主人的嫁妝，也是女主人駕鶴西去的父母給她留下的唯一念想，因此一直沒有舍得扔。媽媽發(fā)現(xiàn)，這縫紉機(jī)的臺板，是絕佳的電腦桌面，連腳擱在縫紉機(jī)的踏板上也分外舒服。

媽媽還發(fā)現(xiàn)，把縫紉機(jī)的臺板打開，把機(jī)頭掏出來，上點機(jī)油，縫紉機(jī)竟還能用。媽媽興致勃勃地去山西路布料城，扯了一些零頭布，在家里踏縫紉機(jī)，為家里縫紉了茶巾、椅墊、迷你雜物角的小布簾圍擋。這樣，家里的硬木椅子坐上去就柔軟多了，雜物都被遮蔽，家雖小，但一樣整潔清爽，看了舒服。

將出租屋整理得盡可能安逸舒適后，媽媽也經(jīng)常在北陽臺上與爸爸喝茶、看書了。小莊發(fā)出感慨：“媽媽，你的小日子過得蠻好的嘛，你就有本事在螺螄殼里做道場?！?/p>

媽媽得意洋洋地回應(yīng)：“ 那當(dāng)然，今天過去了，就再也不會回來。在任何情況下，人都不應(yīng)該湊合活著，不應(yīng)當(dāng)委屈自己。要創(chuàng)造條件讓自己過得滋潤又滿足。”

媽媽是這么說的， 也是這么做的。她跟鄰居大媽和保安聊天，很快就搞清楚，以出租屋為圓心的兩公里范圍內(nèi)，哪家雜糧店打出的芝麻核桃粉更香，哪家小籠湯包的皮凍用得不多， 吃口不膩， 老板娘又講究， 香醋又是自己珍藏的， 很值得一嘗；她也很快就知道哪家鋪位的牛肉品質(zhì)最好，哪家攤位的紅菜薹一點都不發(fā)苦；她也知道，哪個犄角旮旯的鋪位能替電動車修輪胎，靴子的拉鏈壞了到哪里去修，裂口的紗窗可以去哪里修補(bǔ)，十塊錢一盆的長壽花和吊蘭、十塊錢三條的小金魚可以去菜場的哪個角落買……

晚上，小莊寫完一半功課出來找水喝，就看到狹小的餐廳里，媽媽在縫紉機(jī)的臺板上興致盎然地讀書，她用一個電熱小茶壺煮著六堡茶，而兩盆十塊錢的吊蘭正用晾衣架掛在她面前的窗欞上，在溫柔的光線中篩下婆娑的光影。

小莊終于明白， 媽媽執(zhí)意要搬家，除了想給他省出一點睡眠與學(xué)習(xí)時間，更是為了潛移默化地教會他，如何在局促的環(huán)境中生存，在有限的物質(zhì)條件下過得有滋有味。而這，也許是他未來遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)闖蕩時必定要過的一關(guān)，提前適應(yīng)這樣的落差，培育出這樣的心理調(diào)適能力，有百利而無一害。

（田龍華摘自《好日子》2025 年第3 期，阿悠圖）