“一艘新艦”

林徽因首次站上講臺時，只有24 歲。

第一次上課，她就把學(xué)生們帶到沈陽故宮前，從八旗亭講到大清的八旗制度，一路延展開去，最后總結(jié)，“美，就是各部分的和諧”。年輕的林徽因，對中國建筑美學(xué)已有了獨到的思考。

此時是1928 年，林徽因和梁思成夫婦在奉天（今沈陽）的東北大學(xué)擔任建筑學(xué)系教授。中國建筑歷史悠久，但建筑之術(shù)一直被視為“匠學(xué)”，主要依賴師徒間口授傳習。梁、林歸國時，包括東北大學(xué)在內(nèi)，全國僅有兩所大學(xué)開設(shè)了建筑系。

與梁、林一起留學(xué)的同窗，如楊廷寶、朱彬等，不少人進入建筑事務(wù)所任職，一來能更好地學(xué)以致用，二來薪資可觀。梁思成的父親梁啟超也說：“學(xué)了工程回來當教書匠是一件極不經(jīng)濟的事?！北M管如此，面對東北大學(xué)的邀約，梁思成和林徽因還是欣然前往，成為建筑學(xué)系僅有的兩位老師。林徽因的心里躍動著一團火：要讓學(xué)生看到西方現(xiàn)代建筑的成就，“但絕非取代我們自己的”。

1929 年到1930 年，在梁思成和林徽因的力邀下，同樣留美歸來的陳植、蔡方蔭、童也先后加入東北大學(xué)。這群志同道合的年輕人通宵達旦地投入“奠基”工作，讓建筑學(xué)系成為當時東北大學(xué)“最健全、最用功、最和諧”的一個系。

林徽因也常?！伴_夜車”。她的精神格外振奮，身體卻在東北的苦寒和終日的勞碌下提出抗議，肺病開始頻頻發(fā)作。生下女兒梁再冰后，她不得不回到北平養(yǎng)病。1931 年，為照顧妻女，梁思成也離開東北大學(xué)。

對林徽因和梁思成來說，東北大學(xué)的學(xué)生們就像另一群孩子，“在旁邊扶持他、保護他、引導(dǎo)他、鼓勵他，唯恐不周密”。首屆10 名學(xué)生畢業(yè)時正在流亡途中（當時東北已全境淪陷，日寇扶植成立了偽滿洲國），兩人無法親臨祝賀，便將期許都寫在了信中：

現(xiàn)在你們畢業(yè)了，你們是東北大學(xué)第一班建筑學(xué)生，是“國產(chǎn)”建筑師的始祖，如一艘新艦行下水典禮，你們的責任是何等重要，你們的前程是何等的遠大！林先生與我倆人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建筑開一個新紀元！

“新艦”們不負所望。不只是“第一班”，由梁林指導(dǎo)過的東北大學(xué)建筑學(xué)系前三屆學(xué)子，絕大多數(shù)成為新中國建筑領(lǐng)域的頂梁柱。

“七寶樓臺”

1946 年，清華大學(xué)復(fù)校。梁思成被聘為清華大學(xué)建筑系第一位系主任，系里只有“空空的兩間房子”，千頭萬緒的工作等著他去完成?？裳巯?，教育部和清華大學(xué)委派他赴美考察戰(zhàn)后美國的建筑教育。美國的耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)也發(fā)來邀請函，請他去講中國的建筑和藝術(shù)。當時的梁思成，內(nèi)心一定是萬分放不下系里的。但林徽因以她的熱誠和勇氣，給了梁思成莫大的安全感，讓他放心遠行。

建筑系的年輕教師都知道，“有事可以找林先生商量”。后來成為兩院院士、提出“人居環(huán)境學(xué)”的吳良鏞記得，林徽因雖然經(jīng)常臥病在床，“卻能運籌帷幄，是一位事業(yè)的籌劃者、指揮者”。

學(xué)生上課沒有石膏像，她派人去找美院的講師翻制；資料室圖書不夠，她把自己和梁思成的藏書交給師生們傳閱；北平物價飛漲，大米價格比他們剛回來時漲了近3 倍，她組織一些人承接社會上的設(shè)計業(yè)務(wù)，用所得的錢購買顏料、紙張等文具，供生活困難的學(xué)生使用。

林徽因治學(xué)嚴謹，說話痛快。她指導(dǎo)第一屆學(xué)生茹竟華、王其明研究清朝時的集體住宅——八旗營房，細心教兩名學(xué)生查閱文獻、調(diào)查訪問、分析問題、找出疑點，并一再強調(diào)要深入實際。見到論文初稿時，她直言：“怎么寫的沒有你們看見的那么好？”等論文修改完成，她又不吝贊美：“腳踏實地的調(diào)查工作……是研究中國建筑傳統(tǒng)極好的報告，亦為中國建筑史供給了貴重的資料?！?/p>

操持建筑系大小事務(wù)的同時，林徽因還要應(yīng)付持久的低燒和咳喘。夜里她往往輾轉(zhuǎn)難眠，一次次地咳痰、喝水、吃藥……1947 年12 月，梁思成回國后，林徽因在他的陪同下切除了一側(cè)腎臟。切下來的腎放在盤中，大夫劃開給梁思成看，“里面病變化膿嚴重”。

新林院8 號的門口立起了一塊寫著字的木牌：“這里住著一個重病人，她需要休息，安靜，希望小朋友們不要在此玩耍嬉鬧?！钡铝衷? 號的客廳還是敞開門歡迎著大家。

有時候，林徽因在客廳里給來訪的師生們講課。她的精神和勁頭經(jīng)常令母親林老太太吃驚：“怎么講起課來好像病好了？”

有時候，客廳里舉辦的是文化沙龍，桌子上放著家里自制的點心，大家邊吃邊唱邊談。林徽因通常躺在一旁的臥室里聽著，但到了情緒高昂時，她會強撐起身體走到客廳里參加。

吳良鏞只覺得與梁林兩位先生相識后，“午后茶聚”和工作上的諸多接觸仿佛將他引到了學(xué)術(shù)殿堂的門廳中來：“這個殿堂光彩照人，如七寶樓臺，炫人眼目。有時簡直莫知所從，但感到又可以從任何一個方向去登堂入室，道路寬闊得很?！?/p>

聲聲回響

林徽因的教育實踐，從不局限在課堂內(nèi)。

1951 年，受北京特種工藝公司的委托，清華大學(xué)營建系成立了工藝美術(shù)研究小組，以幫助景泰藍等中國傳統(tǒng)工藝品擺脫日益衰退的困境。

為了解景泰藍的制作工藝和生產(chǎn)狀況，林徽因不顧病體，幾次從北京西北郊的清華園前往南郊的工廠。實地調(diào)研后，她很快得出結(jié)論：工人師傅手藝是高超的，但傳統(tǒng)產(chǎn)品造型庸俗、色彩單一、圖案繁瑣，需要創(chuàng)新。于是，她帶組員研究中國歷代建筑、青銅玉器及服飾圖案，從中汲取靈感。

20 歲的常沙娜也在小組里。她記得，講到動情處，林徽因說：“我們具有如此悠久豐富的五千年歷史，自然應(yīng)該由我們自己整理出版一部中國的歷代圖案集。”

1952 年，適逢亞洲及太平洋區(qū)域和平會議在北京召開，工藝美術(shù)研究小組接到了禮品設(shè)計任務(wù)，常沙娜負責設(shè)計一款絲巾?！爱敃r林先生指導(dǎo)我設(shè)計，她虛弱地躺在床上，想法卻非常靈活。她對我說：‘你看看畢加索的和平鴿，可以把鴿子的形式用在藻井上，但要用咱們中國敦煌的鴿子?！徽f，我就有了靈感，馬上就設(shè)計出來了?！边@段經(jīng)歷決定了常沙娜一生的事業(yè)，她后來成為中央工藝美術(shù)學(xué)院院長，被譽為“永遠的敦煌少女”。

林徽因和梁思成雖已遠去，但他們?yōu)橹袊ㄖ熀徒ㄖ逃粝铝艘恍﹤鹘y(tǒng)，其中一項就是對歷史和文化的重視?！敖ㄖ緛硎怯忻褡逍缘模敲褡逦幕凶钪匾谋憩F(xiàn)之一。”這是林徽因留下的回響。

（摘自《環(huán)球人物》2025 年第7 期，本刊有刪節(jié)，范李麗圖）