古希臘數(shù)學(xué)家畢達哥拉斯說“凡物即數(shù)”，文章也離不開“數(shù)”。一般來講數(shù)字多在應(yīng)用文里使用，作為文學(xué)藝術(shù)的散文盡量少用，免得磕磕絆絆，行文不暢。但數(shù)字一旦賦予了形象思維，卻有無窮的魅力。

首先是數(shù)字的精確性，言之鑿鑿，不能有分毫商量，這就帶來了文章的權(quán)威性、強調(diào)感、說服力、對比度，如刀刻木，如矢穿的，讓人過目難忘。下面引用筆者的兩段文字：

我不覺起了好奇心，便用步子量了一下幾個別墅的位置，從一七五號毛澤東的窗下，到一七六號彭德懷門前的臺階只有二十九步，而從一七六號到一七七號（張聞天住所）是九十九步。歷史上的那場驚濤駭浪，竟就在這百步之內(nèi)與咫尺之間。（《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》）

這里精確到了步數(shù)，強調(diào)了廬山會議那個歷史性事件，幾位偉人的激烈爭吵竟然發(fā)生在這么小的一塊地皮上。

周恩來是一九七四年六月一日住進醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計，一月到五月共一百三十九天，他每天工作十二到十四個小時的有九天；十四到十八個小時的有七十四天；十九到二十三個小時的有三十八天；連續(xù)二十四小時的有五天。只有十三天的工作在十二小時之內(nèi)。而從三月中旬到五月底，兩個半月，日常工作之外，他又參加中央會議二十一次，外事活動五十四次，其他會議和談話五十七次。（《大無大有周恩來》）

以上文字寫周恩來的勤政之苦，唯有這些數(shù)字最有說服力，它超過了任何文字的形容。

第二是數(shù)字的概括力、伸縮性，可以無窮大也可以無窮小，如“一”與“百”“千”“萬”等虛數(shù)的使用。這時數(shù)字已不是數(shù)，而是一個形容詞，邏輯概念變成了形象概念?！耙弧边@個數(shù)在數(shù)學(xué)里是不變的量詞，在文學(xué)里可以是形容詞、助詞，可喻其極小，如“一點”“一痕”“一絲”；也可狀其極大，如“一江春水”“一片汪洋”“一望無際”；可表其勢，如“一舉奪魁”“一馬當先”“一掃而光”等。而有時候“一”又強調(diào)猛然、剎那、唯一，如“一枝紅杏出墻來”“竹外一枝斜更好”等。而著名的《與妻書》：“吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。”“一”字隔陰陽，而讓人淚崩。

在古典詩詞中虛用數(shù)字而使作品陡增其勢的很多。如岳飛的“三十功名塵與土，八千里路云和月”，李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，陸游的“三萬里河?xùn)|入海，五千仞岳上摩天”，都是名句。最有意思的是辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”?！疤魺艨磩Α薄按到沁B營”，從內(nèi)心到環(huán)境，都豪氣干云。后面的“八百里”“五十弦”更是風(fēng)助火勢，火助風(fēng)威。但這“八百里”“五十弦”其實不是數(shù)，而是指的一種名叫“八百里”的牛和一種有五十根弦的彈撥樂器。作者巧妙借用物名表面的數(shù)字氣場來為內(nèi)容造勢。假如我們實說“在帳篷里吃牛肉，彈琵琶”，一下子就漏了氣。而用一個“八百里”“五十弦”就由實變虛，“物假數(shù)威”，壯志、豪情、軍威騰空而起。

下面這段話里數(shù)字實用發(fā)揮了“文眼”的作用：

胡宗南進犯，他搬出了曾工作九年的延安窯洞，到米脂縣的另一孔窯洞里設(shè)了一個沙家店戰(zhàn)役指揮部。古今中外有哪一孔窯洞配得上這份殊榮啊，土墻上掛滿地圖，缸蓋上攤著電報，土炕上幾包煙、一個大茶缸，地上一把水壺，還有一把夜壺。中外軍事史上哪有這樣的司令部，哪有這樣的統(tǒng)帥。毛澤東三天兩夜不出屋，不睡覺，不停地抽煙、喝茶、吃茶葉、撒尿、簽發(fā)電報，一仗俘敵六千余。他是有神助啊，這神就是默默的黃土，就是拱起高高的穹廬、瞪著眼睛思考的窯洞。大勝之后他別無奢求，推開窯門對警衛(wèi)說，只要吃一碗紅燒肉。（《這思考的窯洞》）

“一”字的反復(fù)出現(xiàn)，有勝券在握、一唱三嘆之效。

第三，數(shù)字作為量詞時因為其含量不同，在詞面上就有了可比性，能產(chǎn)生對稱或反差之美。

敦煌莫高窟出土了唐代一份最美離婚書，“既二心不同，難歸一意，快會集諸親，各還本道?！粍e兩寬，各生歡喜”，巧妙地運用了數(shù)字的對稱效果，強化了實用目的。

柳永是經(jīng)歷了宋真宗、仁宗兩朝四次大考才中了進士的，這四次共取士九百一十六人，其他九百一十五人都順順利利地當了官，有的或許還很顯赫，但他們早已被歷史忘得干干凈凈，卻只有柳永至今還享有殊榮。（《讀柳永》）

“九百一十六”與“一”，這里有強烈的對比。

文章需要夸張也需要嚴謹，夸張會產(chǎn)生無窮的幻想力；嚴謹則更現(xiàn)實、更深刻。而無論夸張還是嚴謹，都需要數(shù)字來幫忙。

（郭旺啟摘自2025 年4 月15 日《新民晚報》，西米鹿圖）