熱烈是由衷的，是骨子里的，他只需要拿出半分，就足以駕馭整個舞臺。就算我不全然了解他，也大概能知道他從小就是這出挑的性格，是帶著小伙伴鬧事的孩子王，是學(xué)校里搶著上講臺的小話癆。他天然就是外向型人格，不做律師就做主持人。當(dāng)然，他也有疲憊和低落的時候，但隨時能滿血復(fù)活。

我有時分明感受得到，小時候那個怯生生、極其內(nèi)向的孩子，他并不是徹底消失了，而是被人為地壓縮，揣到了內(nèi)心深處的某個褶皺里。不然他怎么常常就會在一些關(guān)鍵時刻冒出尖兒來，提醒我，他才是我的本心？而舞臺上的那個主持人，不過是后來按照大人們的意愿捏出來的。他可以肆意揮灑熱情，可以偶爾引吭高歌，可以總是面帶笑容，但真正支配著內(nèi)心的，依然是小時候的那個他。

向里塌縮，不知所措。連續(xù)幾年我們一起錄制的科普類節(jié)目《加油向未來》，對我是個考驗。我指的不是動不動被按在水里、吊到空中、接上電線、掛上風(fēng)車，也不是時不常被現(xiàn)場幾十號科學(xué)小天才碾壓智商，這些都不是事，也不足以讓我緊張慌神。考驗來自于和強者站在一起，我得使出比平時大得多的勁兒，才能立在那兒。遑論正常主持，僅僅是站在那兒張嘴說幾句話，就得突破不小的心理障礙。這絕不是妄自菲薄，我

坦白說，遇到這樣性格的人，我天生畏懼。和他站在一起，身體里的那個“本我”就被激活了，我整個人如小撒這樣的人，他的只是陳述這樣一個事實，那就是即便我從事主持人工作十幾年，依然時常在跟自己的自卑感作斗爭。

每當(dāng)新一季的錄制開始，我便質(zhì)問自己為什么又答應(yīng)來這個節(jié)目。我跟身邊的伙伴們說，下一季如果再找我，你們一定要幫我記住我今天說的話：“不去?！?/p>

他們淡淡地說：“去年你也是這么說的?！?/p>

天旋地轉(zhuǎn)。

還記得去年這個時候，我剛經(jīng)歷了兩三期節(jié)目的折磨，新一期錄到一半時我悄悄問自己：你怎么了？你倒是說話??！這不是你，你可以很幽默，可以有見地，可以順暢表達，但現(xiàn)實是，我像是被什么力量扼住喉嚨，只會在一邊傻笑。于是我反復(fù)使用老梗，使勁找各種點，但往往你的使勁兒會顯而易見，你的努力會顯得刻意。我想，這是專屬于我的一種心理障礙，姑且叫它“巨人恐懼癥”吧。

簡而言之，就是在自己的舒適區(qū)里如魚得水，但遇見強大的伙伴就立刻手足無措。無藥可治，除非將自己投入火獄里錘煉。

這一季既然接了，既然開始了，那就竭盡全力。

直到第二期錄完，我才稍稍找到了一點適合自己做的事情。

小撒很鋒利，那我就保持柔軟；他激發(fā)選手的斗志，那我便撫慰他們的痛處；他大步流星向前沖，我閑庭信步墊個背。我卸下負(fù)累丟開顧慮，不在意，也許能做得比過去好得多。

以前聽陶喆的《找自己》，從未想過這原來是人生最重要的命題之一。

很多人終其一生都在尋找，找自己，找位置。但自己究竟是誰？我們的位置在哪里？原來答案并不指向唯一。

我們在生命的不同時期、職業(yè)的各個階段，都在面對不同的人一面對巨人，面對大眾，面對強者，面對弱勢…我們都是不同的人，不將自己約束在同一個形狀的模具里，才是我們應(yīng)該努力的方向。

位置不是別人給的，而是需要自己去找到并安置的。他們確會給你一個初始位置或者說起點，但將這把椅子搬到舞臺的哪里，是中心？是側(cè)幕條？是后臺？還是觀眾席里？全靠自己。找到了，哪怕在不起眼的角落，也能發(fā)光。

一位前輩曾跟我說：“不必在意舞臺上的位置，如果你足夠好，你在哪里，哪里就是舞臺的中心?！?/p>

過去我曾認(rèn)為這句話的意思是，所有目光和關(guān)注都因你的強大而隨你的移動而轉(zhuǎn)移。但我現(xiàn)在覺得這句話更深的意味在于：沒有誰是中心，運用適合自己的方式方法，在自己擅長的領(lǐng)域，在最恰當(dāng)?shù)臅r間和地點，你就是舞臺本身，你就是自己的中心。也許你自身并沒有多么大的光彩，但你知道自己最恰當(dāng)?shù)奈恢?，觀眾就能看到你、記住你，甚至認(rèn)可你。我心安處，便是舞臺。

我逼著自己去享受這一過程，不斷告訴自己：只有和他們并肩，才能真正成長。

我猜成長是有聲音的，就像竹子，在萬籟俱寂的夜里，它也許真能聽到自己細(xì)胞分裂的聲音。那種聲音很美妙，不知道你是否聽到過自己的。

許多強者，正是帶著脆弱一步步走出自己的路的。每個人都有內(nèi)心不愿面對的軟弱和不堪，真正的強大，是了解自我，敢于正視，與之相處，并肩前行。

（摘自長江文藝出版社《一夜長大》）