段亞鑫

走過(guò)歲月里的定格

段亞鑫

相較于常人，優(yōu)秀的詩(shī)人對(duì)歲月的流逝總是敏感而多情的，他們不僅游走于蕓蕓世界的無(wú)垠空間，在時(shí)間這個(gè)維度中也能夠自由穿行；他們會(huì)憐憫路旁無(wú)人問(wèn)津的野花，也就會(huì)發(fā)現(xiàn)慵懶午后、日落黃昏和焦急等待中的妙義；他們可以讓屬于自己的時(shí)間“停滯不前”，在靜止中去打量、審視和拷問(wèn)內(nèi)心與靈魂。正如穆齊爾將詩(shī)人定義為“對(duì)自我在世界中和在人之間那無(wú)可救藥的孤獨(dú)有著最強(qiáng)意識(shí)的人”，詩(shī)人們的孤獨(dú)感不單單是與世俗世界和庸常之輩的刻意遠(yuǎn)離，更是感受到心理時(shí)間被暫停、拉長(zhǎng)、加速甚至扭曲之后，自我與他者的無(wú)法協(xié)同。

毛子曾漂泊四方，又寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)四方的詩(shī)，可他在《詠嘆調(diào)》中卻這樣寫(xiě)道：“活著。我從詩(shī)歌里獲得一點(diǎn)自信/在女人那里，竊取溫暖。/除此之外，只有書(shū)籍和我保持持久的關(guān)系。”對(duì)于詩(shī)人而言，人到中年后的世界早已不再是漫無(wú)邊際的“遠(yuǎn)方”，紛繁的事物毫無(wú)意義，已被他從生活中減去，甚至“對(duì)一切瑣碎的事物抱有悲憫之心”。毛子不僅拋棄了外在的世界，也將自己的時(shí)間有意“定格”，每日只重復(fù)在書(shū)中與自我的對(duì)話(huà)。他在賞析別人的故事，別人的故事或許也似曾相識(shí)地發(fā)生在他的身上，“它里面的人和事，快和我經(jīng)歷的生活混為一談?！睙o(wú)限的光陰匯集而來(lái)，一個(gè)人的生命便被拉長(zhǎng)了很多倍，讀詩(shī)的人和詩(shī)人一樣，從一個(gè)瞬間感悟到了時(shí)間的平靜和久遠(yuǎn)。既然人可以在靜止中體會(huì)到永恒，那死亡又意味著什么？詩(shī)人來(lái)到墓園，想從亡靈的口中尋求答案，“除了安靜，它們什么也不能給我/它們告訴我：死亡，只是生命里的事情……”這種死亡中的寧?kù)o，不由得使人聯(lián)想起瓦雷里的名作《海邊墓園》：“我這些寧?kù)o的墳?zāi)梗妆缌郑?趕走那些小心翼翼的鴿群，/那些好奇的天使、空浮的夢(mèng)想！”但毛子并沒(méi)有像瓦雷里一樣，去關(guān)注逝者的沉浮，而是發(fā)現(xiàn)死亡也是生命的構(gòu)成，像詩(shī)歌一樣有價(jià)值的事物是不會(huì)消亡的。詩(shī)人在這首詩(shī)中多次將敘述時(shí)間放緩，使人讀起來(lái)仿佛感到生命的悠長(zhǎng)，令人久久回味。

東蕩子善于寫(xiě)作短而精湛的詩(shī)歌，這首《他卻獨(dú)來(lái)獨(dú)往》同樣如此。這首詩(shī)塑造了一個(gè)“他”的形象，“他”是沉默的、孤獨(dú)的，與之相對(duì)應(yīng)的還有一個(gè)“你”的形象，“你”是漸漸發(fā)跡的，“待你遼闊，一片歡呼，把各路嘉賓迎接”。詩(shī)人將自己的目光聚焦在兩個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)上，即一個(gè)人“默默無(wú)聞”和“揚(yáng)名立萬(wàn)”的時(shí)期，而沉浮背后的故事則被東蕩子有意隱去了?！八笔菑囊欢K的，從來(lái)都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往；而“你”熱衷于應(yīng)酬，也曾有求于“他”，并最終眾人環(huán)繞?？伞澳恪闭娴某晒α藛?？不是仍然要在宴席過(guò)后，才能等到“他”的“大駕光臨”嗎？無(wú)論是發(fā)自真心的敬佩還是對(duì)于強(qiáng)勢(shì)的妥協(xié)，“你”在“他”面前仍然是一個(gè)弱者。那“他”是什么樣的人物？因何種機(jī)緣變得如此強(qiáng)大？又為何變得如此低調(diào)？詩(shī)人沒(méi)有言明，只留給讀者回味。寥寥數(shù)語(yǔ)中的“定格”場(chǎng)景，就包含哲理和深意，足見(jiàn)東蕩子的功力。

時(shí)間本是無(wú)形之物，難以捉摸，大多數(shù)人對(duì)時(shí)間的記憶可能建立于視覺(jué)之上，如美人容顏老去，故鄉(xiāng)滄海桑田等等，而塵軒獨(dú)辟蹊徑，在《我聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間的聲音》中熱切地找尋“時(shí)間”所留下的聲音。詩(shī)人傾聽(tīng)“指針”“日冕”“沙漏”“漏壺”等可見(jiàn)可感的時(shí)間工具，進(jìn)而展開(kāi)自己豐富的想象，從外部的世界“會(huì)說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)”“雨水”“民謠”，回到自己身體中“呼吸、腳步、吶喊”“骨骼敲擊大地”“心跳聲”，從古至今，各種各樣的聲音都從四面八方匯集而來(lái)，而這不僅僅是簡(jiǎn)單意象并置，而是可以聽(tīng)到聲音的意象鳴奏的“交響樂(lè)”，讀者不僅看到了詩(shī)人的文字，耳旁也回蕩時(shí)間的聲音，這體現(xiàn)著詩(shī)人獨(dú)特的構(gòu)思與匠心。

關(guān)注變幻的時(shí)間與剎那間給予心靈的感動(dòng)，是詩(shī)歌區(qū)別于小說(shuō)、戲劇等文學(xué)體裁的魅力所在，也是詩(shī)人內(nèi)心的直觀反映。因此，讀一首詩(shī)，也是讀寫(xiě)詩(shī)的人與眾不同的某一個(gè)時(shí)刻，他那時(shí)的思索、嘆息、惆悵、歡喜就寫(xiě)在一片紙上，你輕輕拾起的便不只有文字，還有詩(shī)人精心保存下來(lái)的時(shí)間感悟。

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）