記憶中的那條河，總是在暮色里流淌。夕陽(yáng)西下時(shí)，河水便鍍上了一層金箔，波光粼粼地晃著人的眼。那河水里怕是摻了些碎金，不然怎會(huì)如此耀眼？

回憶里，夏日總是溽熱難耐的。蟬聲從老柳樹(shù)的枝葉間漏下來(lái)，落在滾燙的河灘石上，碎成一片片刺眼的金箔。我和阿青躲在樹(shù)蔭下，看陽(yáng)光如何將河水煮得發(fā)燙。那些平日里活潑的魚(yú)兒，此刻都沉在深水處納涼，偶爾吐個(gè)氣泡，在水面綻開(kāi)一圈轉(zhuǎn)瞬即逝的波紋。我們挽起褲腿跳進(jìn)河里，濺起的水花驚飛了岸邊的蜻蜓。河水裹著我們的身體流過(guò)，像一雙粗糙卻溫柔的大手，將暑氣一寸寸揉碎。

積年累月的水流沖刷，河灘的鵝卵石被打磨得圓潤(rùn)光滑。我們常常比賽，看誰(shuí)找到的石頭花紋最稀奇。阿青的眼力極好，總能發(fā)現(xiàn)些了不得的寶貝：有的像飛鳥(niǎo)，有的似游魚(yú)，還有的儼然是幅山水畫(huà)。這些石頭被我們鄭重地收藏在鐵皮盒子里，成了最珍貴的寶藏。

河灘的鵝卵石雖是有趣，河岸的蘆葦卻更是撩人。秋風(fēng)起時(shí)，蘆花便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起來(lái)，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)下不完的雪，將回憶都染成白色，輕輕覆蓋整個(gè)童年的河岸。我和阿青總愛(ài)鉆進(jìn)蘆葦叢里，看細(xì)長(zhǎng)的葦葉在風(fēng)中搖曳，聽(tīng)它們摩擦?xí)r發(fā)出的沙沙聲。那聲音極輕，卻總能蓋過(guò)世間一切喧器。阿青說(shuō)，這是蘆葦在說(shuō)悄悄話。我信以為真，常常屏住呼吸，想要聽(tīng)懂它們的秘密。聽(tīng)懂了嗎？或許那并不重要，享受當(dāng)下的一刻歡愉，便已足夠。時(shí)光的風(fēng)攜著幾枝蘆葦拂過(guò)心底，蕩起片片漣漪，留下永難磨滅的水痕。曾經(jīng)以為的永遠(yuǎn)，后來(lái)都變成了過(guò)往云煙。阿青總說(shuō)，夏天的河和冬天的河是兩條不同的河。彼時(shí)年少，不知其中深意，如今想來(lái)，心頭有了說(shuō)不清的滋味。就像我們，童年的我和現(xiàn)在的我，早已不是同一個(gè)人。那些在河里嬉戲的時(shí)光，被歲月的泥沙一層層覆蓋，最終沉在了記憶最深處，變成河床上一塊沉默的石頭。

夜深人靜時(shí)，我常夢(mèng)見(jiàn)那條河。河水依然清澈，蘆花仍舊紛飛。阿青站在對(duì)岸朝我招手，笑容明亮如初。我想走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)怎么也邁不開(kāi)步子。醒來(lái)時(shí)，忽覺(jué)枕畔已濕。

現(xiàn)在想來(lái)，河水怎會(huì)摻金呢？不過(guò)是摻了些珍貴的回憶，在童年留下一道道水痕罷了。那條河終究是回不去的，像童年，亦像阿青，像那些充滿蟬鳴的午后，都成了再也觸不到的往事。唯有那些鵝卵石靜靜躺在抽屜里，上面的花紋依然清晰，記錄著那段泛黃的舊時(shí)光。

（責(zé)編/孫恩惠責(zé)校/李希萌）投稿郵箱：757801589@qq.com

教師點(diǎn)評(píng)

這篇散文以詩(shī)意的筆觸描繪童年記憶中的河流，情感真摯，意境優(yōu)美。作者善用比喻與擬人，將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)與觸覺(jué)巧妙融合，語(yǔ)言凝練而富有畫(huà)面感，營(yíng)造出濃郁的懷舊氛圍。結(jié)構(gòu)上，以“河”為線索貫穿全文，從夏到秋，再到物是人非，情感層層遞進(jìn)。結(jié)尾點(diǎn)題巧妙，將具象的河流升華為時(shí)光的象征，余韻悠長(zhǎng)。

——付麗榮