未知的世界

你先后轉(zhuǎn)來的一位作家朋友“坐禪時(shí)見到如來佛”的視頻和另一位在寺廟講經(jīng)的文檔都收到了。

謝謝你的好意。視頻我不會看的。每聽人說他或她通靈，我一律付之一笑。作家因?yàn)樗囆g(shù)思維枯竭，轉(zhuǎn)而從宗教另尋代償，不乏其人?？梢岳斫狻Ｎ叶急３肿鹬?，也保持距離。

我不喜歡寺廟和寺廟樣的建筑。后來知道，這叫“沒有佛緣”。我認(rèn)可。每有參觀寺廟的機(jī)會，我總是站在外面等著同行的人。某次因?yàn)榈鹊锰茫胰滩蛔≌f了句粗話，一位同行厲聲制止，說你這樣得罪菩薩會遭報(bào)應(yīng)的，并且舉例：他認(rèn)識的一位畫家答應(yīng)給一座寺廟作畫，其他畫家都兌現(xiàn)了承諾，只有他忘了。直到一條腿痛得邁不開步子，看了無數(shù)醫(yī)生都不見好，忽然想起他欠那廟里一幅畫，趕緊畫了送去，過幾天，那條腿不治自愈。

我頗困惑。一次省里開會，代表中有各界人士，我以此請教一位寺廟住持，他“呵呵”笑起來：“施主施與不施，悉聽尊便。自身不適，與佛何干？”

我深以為然。不是說菩薩慈悲為懷嗎？這么一點(diǎn)不敬就要報(bào)復(fù)，這樣的菩薩還是菩薩嗎！與此相對應(yīng)的是，媒體上時(shí)有貪官為消災(zāi)免禍“燒頭香”、暗中捐巨款給寺廟的報(bào)道。果真靈驗(yàn)，菩薩豈不是貪官的同謀？大連作家鄧剛講過一件他親眼見到的事：廟門外一小孩問一婦人：小姨家那么窮，還送那么多錢給菩薩，菩薩真能讓她生兒子嗎？那婦人嚇壞了，痛打兒子。一直閉著眼睛蹲在旁邊的一位老和尚忽然說：這位大姐，你錯(cuò)了，這孩子對了。

在大學(xué)認(rèn)真念了兩年宗教課程，多少知道了一點(diǎn)皮毛。任何經(jīng)典，只要是人寫的，就都是世俗的見識。拿“天書”“神諭”說話，本身就沒有底氣。許多事其實(shí)都是常識。

佛教的創(chuàng)立者釋迦摩尼并沒有自封為佛，也從來沒有說要成佛。所謂“佛”，印度語的意思是“覺者”，即“有覺悟的人”。覺悟乃是人的常態(tài)，并不是要“達(dá)到”的某種目標(biāo)，而恰恰是依據(jù)自己內(nèi)在的力量從任何外界的教條中脫離出來。以某種“目標(biāo)”誘導(dǎo)人是一種古老的詭計(jì)。在網(wǎng)上見到某位被各種媒體熱捧的“高僧”的教訓(xùn)，說“人最大的迷妄是不知有來生”。作為對佛的理解，這本身就是一種迷妄。大小乘的戒律很多，但對大乘在家行者來說，莫過于“諸惡莫作，眾善奉行”八個(gè)字。一個(gè)人諸善奉行、諸惡不作，“此生”就是“來生”，“此岸”就是“彼岸”。真正向佛的人只問耕耘，不問前程。釋迦摩尼臨終再三吩咐：“我什么法都沒有留下！我什么都沒有說過?！彼偃龔?qiáng)調(diào)“放下”“滅度”，讓人放棄對“佛”的“執(zhí)迷”。而世人對寺廟、菩薩和明星“高僧”的盲目崇拜、事佛者掠取信眾錢財(cái)之類末法亂象，與釋的精神背道而馳，最終只能損害佛教的聲譽(yù)。此所謂“滅佛者，佛也”。

自稱皈依了佛門的人，除了一句“阿彌陀佛”，對佛經(jīng)一無所知，只會向人展示腕上的珠子在哪座寶剎開了光，自己被哪位高僧收為了俗家弟子等等，總讓人覺得是趕時(shí)髦。以我的理解，所謂“皈依”，是皈依佛，皈依佛的宗旨，不是對某座寺廟、甚至某個(gè)僧人的人身依附。在佛教里，“和尚”不過是“導(dǎo)師”的意思，“羅漢”不過是佛學(xué)學(xué)者，都是幫助信徒了解什么是“佛”的人，是“佛”的“仆從”，并不是佛的代表，更不是佛本身。信徒們給佛上香、上供、貢獻(xiàn)錢財(cái)，僧人以之維持寺廟和僧眾的生存，“安僧護(hù)教，弘法利生”，回報(bào)社會，多少說得過去，要求所有寺廟和僧人都像當(dāng)年的百丈禪師戒律的那樣“農(nóng)耕并重”“一日不作一日不食”顯然是不現(xiàn)實(shí)的。但打著佛的旗號以各種方式斂財(cái)，像俗世富豪一樣錦衣香車，招搖過市，這就很難說是“奉佛”，而是把“佛”當(dāng)商品了。握有某種權(quán)力的人常常把人們對權(quán)力的崇拜當(dāng)成對權(quán)力擁有者的崇拜。西方的教士和東方的和尚，為上帝和佛代言，把自己當(dāng)成上帝和佛，與世俗社會殊途同歸。這樣的“高僧”又有什么可“皈依”的呢？將“信佛”作為一種時(shí)髦加以炫耀，不過是一種俗世的虛榮，與聲稱以禁欲為戒律的佛門又何緣之有呢？

我以為當(dāng)一個(gè)人說他皈依了某寺某法師，他就在囚籠中了。所有的宗教信念、教條和儀式，都意在改變他人、取消他人體驗(yàn)自己內(nèi)在智慧的可能性。即便講“成佛”，也指的是成為普通的人，最可靠的“法門”是親自驗(yàn)證。一個(gè)人在心理上不依賴任何人、任何環(huán)境，不輕易接受未經(jīng)自己探索和理解的某種“真理”，真正愛自己的生活，才可能有真正的生活。

這是釋迦摩尼給世人的真正啟示。

與世俗社會一樣，佛門也是千差萬別的。俗話說“地獄門前僧侶多”。許多“佛寺僧侶”與釋家其實(shí)風(fēng)馬牛不相及，多是當(dāng)事者用宗教的名義制造迷信控制思想進(jìn)而牟利的手段。當(dāng)然，也有虔誠的信仰者。見到過一位廣有影響的佛教大法師，自幼貧苦，成年后發(fā)愿投身慈善事業(yè)。她住持的寺廟沒有堂皇寶殿、威風(fēng)菩薩，而有一所恢弘莊嚴(yán)，醫(yī)療設(shè)備、水準(zhǔn)均屬一流的現(xiàn)代醫(yī)院，免費(fèi)救助了無數(shù)貧病孤苦者。請教她對“宗教”二字的解釋，她說“宗”是生活的宗旨，“教”就是把“宗旨”告訴大家。

我非信徒。也不知道她所“宗”何“旨”，但對她所從事的慈善事業(yè)心懷敬重。一個(gè)人能舍棄自身的幸福，全心全意救苦救難，這樣的人就是“佛”，就是“菩薩”?！捌斩缺娚笔蔷竦恼龋珜θ馍淼恼纫彩恰捌斩缺娚鳖}旨的應(yīng)有之義。在我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)中，那些非親非故伸出援手一次次將我拔出困厄的人，也就是“佛”，就是“菩薩”?！胺稹焙汀捌兴_”不在虛無縹緲中，就在人世間，就在生活中。

回到前面的話題，一切不能證偽也不能證實(shí)的，都只能存疑，有可能是善意指點(diǎn)，也有可能是惡意欺騙。我同意康德說的：超出我們的邏輯框架去認(rèn)識事物本質(zhì)是癡心妄想。

未知世界永遠(yuǎn)比已知世界廣大。面對未知的世界，無疑應(yīng)該保持謹(jǐn)慎和謙卑。我們可以做的是：一，認(rèn)清自身局限；二，努力擴(kuò)大已知的邊界。對超出自身能力以外的事情可以想象，卻不必迷信任何妄念臆說。

當(dāng)然，人各有所好，別人無可非議。你生活在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，接受新事物、新觀念多，不像我長期生活在落后地區(qū)，封閉保守。你信這些，我無意反對，作為老友，只愿你從中得到真正的心靈平靜。這才是最重要的。

不需要序言

老弟請我為小說作序，是看得起我。但我想說句掏心窩子的話：最好不要請人作序。我這輩子出書不多，沒有一本請人作過序。早年有家出版社打算出我第一本小說集，讓我找一位他們指定的名家作序，我當(dāng)時(shí)就謝絕了。出版社當(dāng)然是為我好，但小說好，用不著序言說好；小說不好，序言說好有用嗎？結(jié)果那本書沒有出。我一點(diǎn)也不后悔。我后來出的書，有一兩本是自序，最近出的一本隨筆集，用了一位名作家四十年前還不是名作家時(shí)的舊文做了“代序”，那舊文基本說的是我寫作的沒出息。

作序當(dāng)然并不一定是“人之患”，我也給人作過序，但他們都不是文學(xué)同行，我說的也都不是跟文學(xué)有關(guān)的話。

我以為，作家最好讓作品說話，不必借重任何人，行就行，不行拉倒。有一年參加文學(xué)評選，請名人作序的參評作品我一概不看（不一定對），那只能證明作者自己先就沒有信心。

如果你愿意接受我的忠告，建議你自己寫一個(gè)前言，講講寫這部作品的追求和甘苦，應(yīng)該對讀者更加有幫助。

以上看法供你參考。祝創(chuàng)作豐收！

寫作風(fēng)格

成熟的作家，大作家，才談得上“風(fēng)格”，像我這樣的，發(fā)表作品都蠻難，離“風(fēng)格”至少還有十萬八千里。不過我可以說說對“風(fēng)格”的看法。

“風(fēng)格”是作家的追求，卻也有可能成為作家的陷阱。有的作家一輩子只認(rèn)準(zhǔn)一種“風(fēng)格”，結(jié)果語言、結(jié)構(gòu)僵化，成了一個(gè)模式，看一篇就不用看其他的了。真正的大家是不會受所謂“風(fēng)格”束縛的。

蘇東坡的幕客，比較柳永詞和東坡詞，說柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆保ā队炅剽彙ずs凄切》），東坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”（《念奴嬌·赤壁懷古》）。蘇東坡很享受，為之“絕倒”。他顯然因這種陽剛陰柔之分感到自豪。其實(shí)他寫的“笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱”（《蝶戀花·春景》），恐怕也“只合十七八女郎”的淺斟低唱吧？而柳永詞“怒濤漸息，樵風(fēng)乍起；更聞商旅相呼，片帆高舉”（《夜半樂·凍云黯淡天氣》），又何嘗不是豪氣干城！辛棄疾以沉雄勝，卻也曾有“羅帳昏燈，哽咽夢中語”（《祝英臺近·晚春》）；李清照有“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”（《聲聲慢》），也有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”（《夏日絕句》）。唐朝的王維，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，何等清淡，“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”（《老將行》），又何等壯烈；更早的陶淵明，有“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”，也有“雄發(fā)指危冠，猛氣沖長纓”（《詠荊軻》）。這些都是大家耳熟能詳?shù)摹?/p>

你還年輕，不必過早操心“風(fēng)格”之類的事，德國大作家歌德有句話很值得記?。骸安灰^早停止自己的發(fā)展時(shí)期?！?/p>

停止了，凝固了，也許本來會有的更好的可能性就不可能有了。

阿誰教你

成家生孩子之前，認(rèn)真讀過魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，他對把父親視為家庭中的絕對權(quán)威深惡痛絕，主張以“幼者本位”取代傳統(tǒng)的“長者本位”，父母對子女的愛應(yīng)基于自然的情感而非恩典，父母不應(yīng)以“恩典”之名要求子女無條件服從，而應(yīng)尊重子女的獨(dú)立人格等等，我銘記在心。

在北京上文講所，妻子寄來兒子半歲的照片，晚上散步時(shí)，幾個(gè)走得近的同學(xué)問我對兒子的期望，我說只希望他一輩子活得輕松，別像我這代人這樣辛苦。

兒子上學(xué)后，我反反復(fù)復(fù)給他說的就是三個(gè)詞：

一，健康。在學(xué)習(xí)與健康之間，健康第一位，不能因?yàn)閷W(xué)習(xí)損害身體。

二，聰明。遇事不盲目跟在別人后面跑，能自己管理好自己。

三，快樂。任何時(shí)候都不灰心喪氣，保持好心情。

除此之外，我再三對兒子說：記住，我不光是你老爸，也是你最親近的朋友。從來就沒有怎么管束過兒子，在路上看見家長拉扯著跌跌撞撞的小孩背詩詞、英語、九九表，心里很為那孩子難受。學(xué)齡前兒子被他母親帶去過一個(gè)繪畫班，結(jié)果只去上了一節(jié)課?；貋?，他自己端個(gè)板凳坐在陽臺見什么畫什么，之后想到就畫，沒想到就玩別的，零零星星地一直持續(xù)到去外地上大學(xué)。我做的就是在家里的墻上給他開一個(gè)“畫廊”，隨時(shí)貼上他那些涂鴉。覺得好的，裝上鏡框，至今還是我們家的裝飾。其中好些用來做了我一本隨筆集的插圖。

然而，兒子上小學(xué)的時(shí)候，我還是違背了給自己規(guī)定的做父親的原則，用一個(gè)耳光迫使他接受了我對一道數(shù)學(xué)題的解法。結(jié)果作業(yè)判下來，我錯(cuò)了，而他當(dāng)時(shí)滿含眼淚被迫放棄的想法是對的。這唯一的一次對兒子的專制，令我遺恨至今。

在那之后，我再也沒有強(qiáng)制過兒子：沒有要求他在班上必須拔尖，不強(qiáng)求他參加任何的補(bǔ)習(xí)班、興趣班，以及各類“競賽”，不建議他爭取“跳級”、上“少年班”、競選班干部，高中分科、高考填報(bào)志愿、去外地上學(xué)、擇業(yè)、成家，都是他自己做的決定。只要他自己覺得好，我就心滿意足。最多是隨他的成長給他編順口溜，他愛聽不聽：

用功不刻苦，上進(jìn)不冒尖。踏實(shí)每一步，中等略靠前。

大學(xué)應(yīng)該上，不必最有名。專業(yè)憑興趣，主要是高興。

將來選職業(yè)，首選是合適。能挑一百斤，最多挑八十。

光宗與耀祖，統(tǒng)統(tǒng)是屁話。不羨龍飛天，也不做蛇爬。

不看成功學(xué)，更不喝雞湯。做個(gè)正常人，就是好兒郎。

利己不損人，同流不合污。為善不作惡，行事不糊涂。

健康最寶貴，快樂第一位。有得必有失，把握進(jìn)和退。

這些想法和做法，自然不足為訓(xùn)。所有做父母的都有自己對兒女的期待和教育方法，許多人覺得我胡扯是很自然的事。但也有好奇的。一位做領(lǐng)導(dǎo)工作的鄰居，在家里的墻壁貼滿了名人名言，每天督促孩子背誦，背熟一批再換一批，但效果似乎并不理想。他于是很真誠地希望知道我的“教子秘方”，我不便推脫，又不知該說什么，就半開玩笑地講了一個(gè)從雜書里看來的故事：

昔有一老宿，畜一童子，并不知軌則。有一行腳僧到，乃教童子禮儀。晚間見老宿外歸，遂去問訊。老僧怪訝，遂問童子曰：“阿誰教你？”童曰：“堂中某上座?！崩纤迒酒渖畞恚瑔枺骸吧献倚心_，是什么心行？這童子養(yǎng)來二三年了，幸自可憐生，誰教上座教壞伊？快束裝起去！”黃昏雨淋淋地，被趁出。

翻成白話就是：從前一位老僧收了個(gè)小徒，從來不教他修習(xí)規(guī)矩。后來有個(gè)外來的僧人自覺擔(dān)起教育之責(zé)。晚上，老僧外出回來，小徒用剛學(xué)會的禮儀向師父請安。老僧很驚訝，問：誰教你的？得到答案后，老僧把那個(gè)外來僧人叫來責(zé)問，你是來我這里游學(xué)的，可你安的什么心？這小徒我收養(yǎng)兩三年了，最喜歡的就是他的天真可愛，誰讓你把他教壞了？快收拾你的行裝走人吧！不管已是黃昏，天上還下著雨，把那個(gè)多事的和尚趕出去了。

鄰居聽了一臉茫然，說不懂。我說，這種故事就是這樣，怪怪的，不好照字面直接理解，只能各人自己捉摸。

其實(shí)，我本來想說：為什么牙牙學(xué)語的孩子大家都喜歡？因?yàn)樗麄兗儩?。但對方有可能不以為然：我們現(xiàn)在說的是教育。

為了盡可能讓他滿意，我又想起了一個(gè)外國故事：

公共圖書館閱讀活動中，有個(gè)男孩一個(gè)暑假讀了幾百本書，一連五年沒有小朋友能撼動他“讀書之王”的“寶座”。

就在男孩母親為此“極端自豪”的時(shí)候，擔(dān)任圖書館主任的老太太建議男孩退出讀書比賽，因?yàn)槠渌∨笥迅械接肋h(yuǎn)不可能趕上他，都不想?yún)①惲恕?/p>

“這里是一個(gè)鼓勵(lì)讀書興趣的俱樂部，不是一項(xiàng)單純的競賽，每個(gè)孩子都應(yīng)該得到機(jī)會?！?/p>

在這位老太太看來，保持孩子們的讀書興趣，比塑造一位讀書小英雄更重要。她甚至尋思著是不是能用抓鬮的方法選出讀書冠軍。

雖然抓鬮也不是個(gè)多好的主意，但是把教育變成了一種白熱化的競爭，無論如何不會是教育的初衷。僅此一點(diǎn)，就讓人對這位老太太懷有敬意。英國哲學(xué)家羅素批評：父母們最根本的缺點(diǎn)在于想要自己的孩子為自己爭光。我們固然看到了許多成功的事實(shí)，但也常常聽到令人痛心的例子：成功的，沒有成功的，都失去了童年。

鄰居聽完，若有所思。

歷史的生命

巴老的《家》，我沒有讀過原著，看過電影。當(dāng)時(shí)就想，別說那么多悲劇了，光憑那幢陰沉的老宅子，覺慧就該離家出走，走得越遠(yuǎn)越好。我執(zhí)拗地覺得，那些悲劇就是那樣的老宅子造出來的。

成年后，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，我常常被熱心地領(lǐng)去參觀各種古村古鎮(zhèn)古街古巷古廟古祠堂之類，有一次看見滿是枯草的廳堂上有一口沒蓋板的棺材，陰森森的中堂上掛著一幅瓷板人像，眼睛直直地盯視著來人，我趕緊退出。很多年，一旦做噩夢，背景總是那些似有鬼魂出沒的高堂深巷。

對這類“文化遺存”，就有了莫名的厭惡。

記得有一年去到一個(gè)偏遠(yuǎn)省份的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)嘏笥烟袅藗€(gè)最有特色最有代表性的地方，熱情介紹說凡是頭次來這里的客人沒有不去的。就像到北京必登長城，到上海必去外灘，到西安必看兵馬俑，到西藏必進(jìn)布達(dá)拉宮。

百年古樹，圍繞村子。老宅第像一堆大冬天蹲在地上曬日頭的老人，灰磚、白墻、黑瓦，山墻上衰草搖曳。

并不寬闊的門臉表達(dá)著謙抑與內(nèi)斂；敞開的廳堂則顯示著軒昂與豁達(dá)。外墻一邊寫著“忠、孝”，一邊寫著“節(jié)、廉”。門頭上的大匾，高懸著皇帝的圣旨；門楣邊的堂號，出于“仁、義、禮、智、信”：“樹和堂”講和為貴；“慎德堂”講慎終追遠(yuǎn)以德為先；“文敏堂”講敏而好學(xué)；“五桂堂”喻修齊治平……楹聯(lián)盡是格言：“金石其心芝蘭其室，仁義為友道德為師”“高花風(fēng)墮赤玉盞，老蔓煙濕蒼龍鱗”“云蒸霞蔚德惠千璋，春露秋霜恩澤萬物”……一重重堂奧，到處刻著“三字經(jīng)”“弟子規(guī)”“朱子家訓(xùn)”之類，抬頭是教訓(xùn)，低頭是規(guī)矩，左門見“出將”，右門見“入相”，滿眼滿耳是亡靈的喧囂，壓抑得人透不過氣來。

石雕、木雕、磚雕，為其“三絕”，內(nèi)容有“孟母三遷”“孔融讓梨”“桃園結(jié)義”“二十四孝”等等，無不寓意“孝、悌、謹(jǐn)、信”，體現(xiàn)“禮”的思想。

心里嘀咕：所謂“禮”，不就是秩序、權(quán)威與層級嗎？魯迅借狂人的嘴斥之為“吃人的筵席”。林語堂說得更明白：自古儒門子弟往往自認(rèn)有超世之學(xué)，以為這樣的爛學(xué)問能造福蒼生，其實(shí)個(gè)個(gè)心里想的不過是造福自己、給家族爭面子罷了：哪家的老婆漂亮，哪家的子孫出息，哪家弄得錢多！一個(gè)人出外打拼，不能混上個(gè)一官半職，不能撈個(gè)盆滿缽滿，不能給家族置辦大屋廣田，都沒臉回老家了。至于人對人的尊重，愛和良知的互助，沒人去比。中國人的“面子”這個(gè)東西，無法向外國人翻譯，無法為之下定義。它像榮譽(yù)，又不是榮譽(yù)。它比任何世俗的財(cái)產(chǎn)都寶貴，比命運(yùn)和恩惠還有力量，比憲法還受人尊敬。中國人正是靠這種虛榮活著。

讀書做官，升官發(fā)財(cái)，福祿壽喜，幾千年都沒有什么變化，鄉(xiāng)人講究的“本事”就是成王敗寇，即便自己不怎么樣，至少祖宗闊過。

立足于對傳統(tǒng)的依賴和對古老的膜拜，陶醉在“傳統(tǒng)高貴”“積淀深厚”的自戀中，一味停留在祖宗的遺產(chǎn)上而不思進(jìn)取，甚至因此對異質(zhì)文化充滿成見，對現(xiàn)代生活加以種種無知的嘲笑，這樣的思維方式，讓我想起阿Q的“老子也闊過”。

認(rèn)為只要古老就了不起，難以令人信服。悖論就擺在那兒：如果那些廢墟之前的“堂皇”賴以形成的古老傳統(tǒng)真是那么神圣，那些“堂皇”又怎么會成為廢墟的呢？

最讓人難以理解的是所謂“鄉(xiāng)愁”。倘若真是那么懷戀，當(dāng)初何必離開？而今又為什么不卷起城里的鋪蓋回鄉(xiāng)？

這樣的“懷戀”讓我想起不記得在哪里看到的一句話：一個(gè)孤獨(dú)的老人，像個(gè)孩子坐在老屋的門檻上，等著早已故去的父母喊他回家。動人，但動人的是悲傷而絕望。

保留若干相對完整、有時(shí)代特征的標(biāo)本，讓后人知道自己是怎樣走出了山洞地穴，走出了狹窄、陰暗、發(fā)霉、難以忍受、像蠕蟲一樣爬行的生存環(huán)境，不無認(rèn)識價(jià)值。

深圳水貝珠寶街，富麗堂皇，珠光寶氣，街后有一段未及拆除的村巷，早已糜爛。當(dāng)?shù)匚娜撕粲跬咨票Ａ?。這呼吁是為了給不堪回首的歷史留下印證，而不是作為“新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)”發(fā)揚(yáng)光大。

看到一則報(bào)道，一位西洋老太花三百萬把一棟中國鄉(xiāng)村古屋拆遷回國原樣重建，一年后從參觀費(fèi)獲利三個(gè)億。但這并不意味彼國民眾要把這古屋當(dāng)做建筑樣板，而是好奇?！暗街袊崔p子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了”（魯迅），好奇心是人類的共性。

有一種極端嗜好，叫“嗜痂癖”。民國時(shí)北大教授辜鴻銘把夫人的小腳稱作“興奮劑”，每當(dāng)腦子發(fā)木，就讓夫人脫去裹腳布，把小腳伸到他面前，任其賞玩，時(shí)而低頭去嗅其臭，頓時(shí)神清氣爽，進(jìn)而思如泉涌，下筆千言。有一次去一個(gè)學(xué)生家，開門丫頭腳上冒起的一股惡臭，令他魂不守舍。幾天之后，給學(xué)生修書一封，表示愿以珍藏傳世碑刻拓本換這個(gè)丫頭。學(xué)生驚異：老師居然愿以珍寶來換一個(gè)面黃肌瘦、鼻大口闊的丫頭。于是，給丫頭焚香沐浴，梳妝打扮，隆重送到了辜家。不料，上午才過去，下午就被退回。原來，辜老師見到丫頭，迫不及待地捉起她的小腳，卻發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)臭味都沒有了。

曾經(jīng)有一種很流行的說法：越是中國的，就越是世界的。作為對民族特性的分辨，無可非議。但作為對所有有民族特性的事物的肯定，就不免荒謬了。婦女纏足是“中國的”，按照上面的邏輯，也就“越是世界的”。但即便如此，陋習(xí)就是陋習(xí)，丑惡就是丑惡，并不因?yàn)槠洹霸绞侵袊?，就越是世界的”而不?yīng)該革除！

否定自我，并非妄自菲??；敢于否定自我，恰恰是胸襟。不加選擇地強(qiáng)化對傳統(tǒng)遺存的癡迷，客觀上將文化封閉在一個(gè)凝滯的狀態(tài)，文化積淀因此而變成沉重的歷史負(fù)擔(dān)，生動新鮮的文化行為和經(jīng)濟(jì)行為被完全排除，以至失去了徹底更新的可能。

在這種情況下，深厚的文化積淀導(dǎo)致的往往是：當(dāng)歷史需要變革時(shí)，變革很難到來，即使有變革，也往往會夭折。古老中國社會的遲緩發(fā)展充分說明了這一點(diǎn)。歷史一再證明，祭拜亡靈，迷信傳統(tǒng)，抱殘守缺，只能表明精神資源的枯竭，思維機(jī)能的退化，創(chuàng)造活力的窒息。其消極性顯而易見。

令人振奮的是，隨著視野的不斷擴(kuò)大，我越來越多地看到人們對傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)相互關(guān)系認(rèn)識的不斷深化與拓展，越來越多地看到現(xiàn)代目光觀照、現(xiàn)代胸襟包容、現(xiàn)代手段構(gòu)建的城鄉(xiāng)更新。

文化從來就是一個(gè)不斷變化的過程，文化的發(fā)展和進(jìn)步就是不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)界限的過程。城市的命脈不在于遺產(chǎn)式的文化積淀，而在于代表著創(chuàng)意和創(chuàng)造力的文化流動。

歷史的遺存之于現(xiàn)代生活，最多只是一種記憶的符號，一種裝點(diǎn)的元素，一種進(jìn)步和美好的對照。

深刻認(rèn)識文化的本來意義和它的真正動力及規(guī)律，而不是沉浸、沉湎、沉醉在文化底蘊(yùn)和文化沉淀中裹足不前，是一切文化創(chuàng)造的前提。

歷史不只是拿來留戀和炫耀的，歷史是創(chuàng)造和建設(shè)的結(jié)果。今天被拿來留戀和炫耀的歷史，是前人創(chuàng)造和建設(shè)的結(jié)果；后人拿來留戀和炫耀的歷史，是今人創(chuàng)造和建設(shè)的結(jié)果。從這個(gè)意義上說，創(chuàng)造和建設(shè)才是歷史的生命。

有生命的藝術(shù)常常是野生的

喜歡民歌，尤其喜歡原始民歌。

民歌是編年史。原始先民狩獵、搬運(yùn)、祭祀、娛神、儀式、求偶，開始了他們的歌唱。上古《彈歌》“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”，八個(gè)字，讓原始時(shí)代的狩獵如在眼前。

沒有文字，更沒有樂譜，先民用口口相傳的方式編唱心聲。明馮夢龍說“但有假詩文，無假山歌”。民歌的抒發(fā)最真實(shí)，亦最深切。

民歌性主題多。傾訴、渴望、思念、哀怨，沒有羞羞答答、遮遮掩掩、扭扭捏捏，更沒有矯揉造作、虛情假意、無病呻吟，即便偷情，也是明明白白。

北方人把情歌叫“酸曲”，“酸”的感覺，過來女子都知道。文人雅士說的“興奮”“激動”“高潮”，其實(shí)就是“酸”，但是隔。

早年從省城到鄉(xiāng)下，正值青春期，民歌如米飯。當(dāng)?shù)孛窀杞小拔寰漕^”，多與飲食男女有關(guān)。睜開眼睛，犁地、挖溝、播種、打榫、塞柴、搖磨、揉面、攪鍋勺……看到的一切都可以進(jìn)入“五句頭”：

新打腳車四部頭，架在大姐奶上頭。白天車干姐的水，夜里車干姐的油，車得大姐樂悠悠。

直白，直率，直接，直爽，直露，天然去雕飾。

一個(gè)小學(xué)老師拿去表現(xiàn)抗旱，改為：

新打腳車四部頭，架在大寨渠上頭。白天車干長江水，夜里車出遍地油，車得棉花樂悠悠。

省上報(bào)紙發(fā)表，譽(yù)為“化腐朽為神奇”。小學(xué)老師成了著名詩人。

但私下里，我還是喜歡“腐朽”，不喜歡“神奇”。留心收集了一大堆“腐朽”的五句頭，后來用在小說里，小說不好看，至少那些五句頭還有欣賞價(jià)值。

詩三百，風(fēng)雅頌，流傳最廣、最動人、最深刻、藝術(shù)性也最高的是十五國風(fēng)?！对娊?jīng)》把民歌叫做“國風(fēng)”，真是絕?！帮L(fēng)”是自然現(xiàn)象，人類引申出豐富的內(nèi)容：“國風(fēng)”的“風(fēng)”，應(yīng)該是風(fēng)氣、風(fēng)俗、風(fēng)化；而“風(fēng)馬牛不相及”，則是說馬和牛不能成親。風(fēng)雅、風(fēng)流、風(fēng)韻、風(fēng)情、風(fēng)致、風(fēng)騷，少不了風(fēng)?！对娊?jīng)》在不同的人那里長成不同的模樣：在文盲那里是“風(fēng)”，在識字的人那里是“雅”，在廟堂是“頌”。但記得“風(fēng)”的人多，記得“雅”的人少，記得“頌”的人少之又少。“關(guān)關(guān)雎鳩”是求偶的聲音，理學(xué)家硬說是表現(xiàn)“后妃之德”，純屬扯淡。

民歌是一種基因，充滿人的原初性天真、質(zhì)樸和強(qiáng)大的生命力。當(dāng)你從中感受到原始的生命之美，心靈便無法不產(chǎn)生共鳴。由不得你不用呼吸去觸摸、去感受那股奔涌的血脈。

民歌是世俗生活的藝術(shù)。民歌手們用心的律動，描繪男歡女愛、風(fēng)調(diào)雨順。民歌是他們現(xiàn)實(shí)追求和審美追求的統(tǒng)一體，是他們與自然交流的產(chǎn)物，是人與自然之間的和諧的美學(xué)模式，貫穿于他們的生產(chǎn)勞動、日常生活，直接而充分地表達(dá)了他們的思想、愛憎、理想、愿望和人生哲學(xué)，是許多高高在上的藝術(shù)家不能完全取代的。

民歌是智慧的語言。沒有對時(shí)髦應(yīng)景的追逐，只有對人性的純美訴求。如果天籟讓人覺得神秘遙遠(yuǎn)，那么民歌會讓人感到親切。

同樣的道理外國亦然。貝多芬、莫扎特的音樂一樣是從他們民族的民間音樂中提煉出來的。

忽然想起莊子的“帝張咸池之樂于洞庭之野”：“奏之以陰陽之和，燭之以日月之明。其聲能短能長，能柔能剛，變化齊一，不主故常。在谷滿谷，在阬滿阬”“其卒無尾，其始無首”“四時(shí)迭起，萬物循生。一盛一衰，文武倫經(jīng)。一清一濁，陰陽調(diào)和，流光其聲?！鼻f子將宇宙日月之光與心靈藝術(shù)之光交織在一起，在把自然音樂化的同時(shí)，也把音樂自然化。這是對人生和藝術(shù)的靈性的徹悟。真正的藝術(shù)必然追求與天道相通，追求天地之明與藝術(shù)心靈的相通合一。

而民間藝術(shù)天生就具有這種秉性。正是這種秉性，帶給了藝術(shù)家巨大的靈感和豐富的營養(yǎng)，讓他們創(chuàng)造了燦爛的藝術(shù)業(yè)績。

中國最有國際影響的三首音樂作品——民歌《茉莉花》、二胡曲《二泉映月》、小提琴協(xié)奏曲《梁?！肪褪酋r明有力的現(xiàn)實(shí)例證。

《茉莉花》源于中國民間小調(diào)《鮮花調(diào)》，編者只做了一點(diǎn)微小的改動：原來唱了三種花，后來統(tǒng)一為茉莉花；歌詞“滿園花草”改為“滿園花開”，“看花的人兒要將我罵”改為“又怕看花的人兒罵”。單樂段的五聲音階，周期性反復(fù)的勻稱結(jié)構(gòu)，婉轉(zhuǎn)、流暢、柔美，正是一個(gè)江南花季少女的情致。

《二泉映月》寄托著深刻的生命體驗(yàn)。流落街頭，歷盡屈辱的盲藝人，憑借天賦，把悲苦、悲慘、悲傷、悲愴化為了偉大的藝術(shù)。阿炳自己說“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子”。小澤征爾說：“這種音樂只應(yīng)跪下來聽?！?/p>

何占豪寫《梁?！分啊吧钊肷睢保蝿?wù)是反映“大煉鋼鐵”，結(jié)果寫了堪稱完美典范的中國第一部小提琴協(xié)奏曲。

音樂形式是域外的，音樂語言是民族的?！读鹤！芬婚_頭就是越劇的過門；當(dāng)中的小過門也來自越劇的“百搭過門”；一段昆曲加越劇《白蛇傳》的《斷橋》再加哭腔完成了《化蝶》。何占豪說：是“農(nóng)民”創(chuàng)造了《梁?！罚?yàn)槔锩婧艽蟛糠诌\(yùn)用了越劇因素。而越劇藝術(shù)家，都是農(nóng)民的兒女，在鄉(xiāng)村山歌、小調(diào)中長大。

英國哲學(xué)家伯克說：藝術(shù)是人類的天性。德國哲學(xué)家尼采說得有些偏激：當(dāng)藝術(shù)穿著破舊衣衫時(shí)，最容易讓人認(rèn)出是藝術(shù)。中國的田漢沿用了一位日本畫家的話：

“有生命的藝術(shù)常常是野生的?！?/p>