1

很久以來，我都被冠以“美食作家”之名，大概是因?yàn)槲覑鄢?，寫過幾本關(guān)于食物的書籍，碰巧，還有一本書得了一個(gè)雜志頒發(fā)的“年度美食作家”獎(jiǎng)，所以更加美名遠(yuǎn)揚(yáng)，或者說，惡名昭著。我覺得還是源于生命底子里的饞，出生在一九七〇年代的我們這代人，都饞，歸因于時(shí)代，我們童年時(shí)的糧食供應(yīng)體系，并不會(huì)讓人饑餓，是一種穩(wěn)定的、清貧的、無聊賴的食物供應(yīng)體系，但毫無疑問，并不豐富，更談不上豐足，豬肉和食油還要憑票供應(yīng)，局限性可想而知。

吃飽了并不是終結(jié)，人還會(huì)饞，大概是天性，可能是上帝造人的時(shí)候，復(fù)雜的食物譜系圖過早地寫完了，鋪在大地上，那么多的品類。憑票供應(yīng)成功地簡(jiǎn)化了圖譜，只有寥寥數(shù)種，當(dāng)然會(huì)饞。小時(shí)候我住在湖北宜昌，父母工作的那個(gè)工廠是三線建設(shè)的典范，遠(yuǎn)離市中心，位于長(zhǎng)江邊上，走過廠區(qū)狹窄的馬路，到廠區(qū)的大門口，有一條稍微寬闊點(diǎn)的柏油路，通往一個(gè)本地的小集市，名字叫“伍家崗”——當(dāng)初這里只有五家居住，可以想見其荒蕪。我們是新興食物工業(yè)文明，但是還脫離不了這個(gè)農(nóng)業(yè)文明里誕生的古老集市，只有一個(gè)豬肉攤，還是供銷社的，從上世紀(jì)六十年代到八十年代末，這個(gè)攤子的地位極為顯赫。

相比起有路燈和柏油馬路的工廠區(qū)，這里是泥濘的、骯臟的，菜市場(chǎng)里半夜兩點(diǎn)就有人排隊(duì)，可以買到不用肉票的豬頭。我媽就是那個(gè)半夜出發(fā)去買肉的人，天還沒亮，走在泥濘的黃泥路上讓人心冷，但是可以買回來整個(gè)的、碩大的豬頭，再耐心地用火燎，把火鉗子放在煤球爐上燙熱，然后在毛多處烙下印記，仔細(xì)地拔毛。死透的豬頭猙獰著，豬眼瞪得大大的，似乎有某種生命的殘留。最精華的是豬腦，還有耳朵和豬舌頭，所謂“口條”。我完全不記得那些食物的滋味，就記得烹飪好的豬腦的形狀，顫顫巍巍在青花米通瓷小碗里的豬腦子，放在大蒸鍋里蒸熟了，像一塊雪白的豆腐，我媽應(yīng)該是精心挑去了血絲。這豬腦，卻不是給我們吃的，我爸的專屬。

吃完了的小碗底部，露出來繪制的青花小龍紋，也不知道那個(gè)年代，景德鎮(zhèn)怎么做了這類繁復(fù)而講究的瓷器——多年后去景德鎮(zhèn)，在瓷器廠看他們做米通瓷，很是有趣。用銳利的機(jī)器戳破胎體，然后上一層透明的釉，小碗就變得玲瓏剔透起來。這種瓷器另有一名，為“玲瓏瓷”，顯然不是便宜的東西。在寒酸的年代，中國(guó)人似乎也沒有放棄對(duì)好東西的追求，是能讓人們?cè)谪汃ど畹目p隙中呼吸？

八十年代是奇妙的年代，古老的審美體系還留存著，新晉的廉價(jià)科技也在爭(zhēng)取一席之地。記得那時(shí)候大人們津津樂道一種美人杯，喝白酒的小酒杯，只要倒進(jìn)去白酒，杯子底部就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)美人頭像，估計(jì)是當(dāng)時(shí)的當(dāng)紅明星，陳沖或者劉曉慶，包括李秀明，一個(gè)五官極其標(biāo)準(zhǔn)的古典美人?？蓮臎]有見過實(shí)物，也許就是個(gè)傳說。那個(gè)生機(jī)勃勃的年代，人們的胃口被打開了，但還是被有限的供應(yīng)拘束著。

我七歲才在伍家崗的市場(chǎng)上吃到香蕉，我媽帶著我買了一串，還記得我說，怎么有這么好吃的東西？異樣的香味讓我有種飛升的快樂。我媽大概率心里會(huì)難受，她成長(zhǎng)在富庶的東北吉林的山地小城，旁邊就是大興安嶺的余脈，縣城附近都是森林，小時(shí)候本地成堆的山野果子都是隨便賣的，山葡萄、山丁子、覆盆子。堆在街道上販賣的一箱子一箱子的嘟柿，也就是我們現(xiàn)在才流行的藍(lán)莓的森林中的變種，藍(lán)瑩瑩的，像街上走的白俄同學(xué)的眼睛那么藍(lán)，像毒藥，其實(shí)非常甜，果肉比藍(lán)莓小，一口下去，只一點(diǎn)滋潤(rùn)的水，不吃的話，很快就會(huì)腐爛，保鮮期極為短暫。這些本地山果，運(yùn)不到外地去，只能做成果醬。同學(xué)還喊她去她們家啃山丁子，紅色的薔薇科植物的果實(shí)，類似縮微版的蘋果，一大串一大串的紅，吃完了把籽留在她們家。同學(xué)家開醬坊，那種果實(shí)的種籽可以做某種香料。

蘋果、梨、桃子也為數(shù)眾多。姥爺開的藥房“育生和”在全國(guó)采購藥品，順路從關(guān)內(nèi)運(yùn)進(jìn)來的香蕉、菠蘿，給他的母親吃，我媽也能沾光，并不覺得香蕉是多么新異。

回到稀少的豬腦，其實(shí)我們家平時(shí)的各種食物，都是讓我們占先，不知道為什么這道菜卻總是被我爸獨(dú)享，大概是他的嗜好？以至于現(xiàn)在一吃到豬腦，就想到此事。豬腦在上海不多見，在四川卻普通，稍微精致的餐廳，會(huì)用豬腦和豆腐一起，加濃墨重彩的宮保調(diào)料燒好，配白米飯吃。我爸當(dāng)年是用這道菜配白酒，大概是那個(gè)食物貧瘠的年代，一種盛大的感官享樂。

說了這，大概解釋了自己的饞，饞得窮形盡相，以至于到了食物供應(yīng)過剩的年代，也就是當(dāng)今，我還在各處尋找好吃的東西。

那天晚上坐著汽車到玉田縣，已經(jīng)是九點(diǎn)多，網(wǎng)上預(yù)定的酒店倒是非常新，可是位于縣城之外的城鄉(xiāng)結(jié)合部，距離有夜宵的街道還有點(diǎn)距離。有點(diǎn)猶豫吃不吃，內(nèi)心一掙扎，還是出門了，打了個(gè)車去“無終大街”，本地最有名，也是最長(zhǎng)的一條街道。玉田一直到唐代初年，還被稱為“無終縣”，來自春秋時(shí)此地的“無終國(guó)”，“無終”的名目里有一種化外之地的蒼茫感，“無始無終”的一個(gè)地方，顯而易見的遙遠(yuǎn)之地。可眼前就是一條典型的北方縣城的樸素街道，這個(gè)時(shí)間，開著的餐館已經(jīng)不多，也不知道是不是沒找對(duì)地方，有家驢肉店倒是燈火通明，一進(jìn)去，白喇喇的燈光，戴著眼鏡的中年婦女端坐在柜臺(tái)前，就和一切北方的類似餐館一樣。唯一不同的，是她面前攤著一個(gè)書架，她靜穆地讀著書，上面赫然三個(gè)大字，“斷舍離”，還不是山下英子那本帶點(diǎn)哲學(xué)意味的大作，不知道是什么出版社拼湊的一本雜書，用了這個(gè)帶點(diǎn)玄學(xué)感的名字。

此情此境倒很是少有，我有點(diǎn)猶豫地打斷她的閱讀，她微笑著，有一種遲子建小說里的餐廳老板娘的感覺，熱情而不失分寸感，詢問我從哪里來。雖然這兒是我母親的家鄉(xiāng)，但我的口音和穿著還是暴露了我來自某個(gè)異地。夾在北京和天津之間的玉田，既不是旅游勝地，也不是經(jīng)濟(jì)重心，這里來的外地人不多。

要了兩個(gè)驢肉火燒，切了盤剛鹵制的驢雜，撒滿了蒜末，典型華北鄉(xiāng)間的食物。事實(shí)證明我關(guān)于食物的嗅覺還是準(zhǔn)確的，節(jié)日期間深夜的小餐館，陸續(xù)進(jìn)來的，都是有點(diǎn)茫然的本地中年人，切盤鹵好的驢雜，喝點(diǎn)白酒，倒是不喧鬧。他們應(yīng)該是熟門熟路的食客。

驢雜里，板腸有韌勁，驢肝有種綿密的動(dòng)物內(nèi)臟感，醋與蒜和成的汁水讓一切都芳香起來。剛烤出來的火燒外皮酥脆，里面夾的是后面廚房里現(xiàn)剁的驢肉和燜子的末，加點(diǎn)生的青椒碎，比北京滿大街的驢肉火燒好吃多了。驢肉火燒，畢竟是河北少數(shù)拿得出手的食物，在這個(gè)不知名的縣城依然好吃，簡(jiǎn)直有點(diǎn)像我在意大利羅馬火車站附近吃的一種方形的薄底披薩，上面堆著火腿碎末和小塊的西蘭花，微加奶酪碎末，一嘗之下，驚奇地好。

想起我媽常和我說，她上大學(xué)時(shí)有限回玉田的幾次，就記得鴉鴻橋鎮(zhèn)上買回來的小驢肉。我媽奉她父親命，去集市給她住在村里的奶奶買回來的獨(dú)享品，鹽水鹵的，顏色紅潤(rùn)，散發(fā)著清淡的肉香，比牛肉嫩滑許多。比起食物，更讓她覺得舒展的，是西軒湖店村走到附近的大集鎮(zhèn)鴉鴻橋的那條大堤，大堤上種滿了垂柳，北方的柳樹在七八月的陽光下，是最好的遮陽傘。她是來自北京的女大學(xué)生，這里只是她短暫的假期旅行地，她還記得自己穿著花旗袍——我姥姥在一九五〇年代，仍然給她做各種時(shí)髦衣服，有件藍(lán)灰格子的特別素淡，在滿是大花布拉吉的年代，我姥姥執(zhí)拗地給她動(dòng)手做自己喜歡的各式旗袍。姥姥出身富貴，女紅優(yōu)秀，不過她只會(huì)女紅，卻不太會(huì)做飯。

旗袍是我母親大學(xué)的基本著裝。日后她被同學(xué)批判生活作風(fēng)，也是拿穿衣服做案例，“腳蹬高級(jí)靴，頭戴洋紗巾”。身邊的還鄉(xiāng)河水暢快地流著，雖是盛夏，也是鄉(xiāng)村的好日子。

這條河其實(shí)是運(yùn)河，解決縣城南邊低洼地的雨水出不去的問題，雍正初年改造成功，這是我后來在縣志里得來的知識(shí)。

五十年代的食物，雖然統(tǒng)購統(tǒng)銷，但不需要憑票購買，供應(yīng)還比較自由，市場(chǎng)上還能買到驢肉和蜢子蝦醬。后者是我姥爺?shù)膼?，就從鄰近的天津蘆臺(tái)縣運(yùn)來的，有人趕著馬車，直接賣到村里，大筐里裝著蜢子蝦醬、活蝦，還有沿海的灘涂上的跳跳魚。蝦醬極為鮮美，用來燴豆腐，或者直接用小蔥掐段，拌在一起，任何多余的東西都不加，卷在白面餅里，或蘸著玉米面的窩頭吃，也是河北鄉(xiāng)村的美味。我姥爺那時(shí)候也在北京行醫(yī)，和我媽一樣，不定時(shí)從北京到玉田看望親人，鄉(xiāng)村招待他們的飯食，簡(jiǎn)單而新鮮。

2

我還是好奇玉田的食物，起因還是饞，走到哪里都不放棄。第一頓飯的驢肉很是合格，可是沒有想到，后面幾天的食物，每況愈下，基本上敷衍簡(jiǎn)陋。這個(gè)夾縫中的縣城，就連吃的，都那么平凡得近乎將就，似乎食物這個(gè)日常享受，在本地人的生命里，非常不重要。

我姥爺當(dāng)年，還真是因?yàn)槭澄锏脑螂x開玉田的，不是饞，是食物帶來的羞恥感。是個(gè)非常有戲劇感的一個(gè)畫面，時(shí)隔多年，我媽的講述中，依然充滿了悲哀，因?yàn)槲依褷斚蛩看沃貜?fù)這個(gè)故事的時(shí)候，都會(huì)落下眼淚，悲哀的氣氛凝固在故事里。

我媽那一輩人，在食物上吃過虧，她永恒的記憶，是食物短缺的年代。一直到現(xiàn)在，家里吃飯的時(shí)候，如果過于豐盛，她會(huì)說，這要是在某個(gè)年代，有這么一桌，全家人一定會(huì)高興死。如果桌上的食物過于簡(jiǎn)陋，她也會(huì)說，這要是某個(gè)年代，這就是一頓盛宴啦。似乎食物的好壞只有一個(gè)饑荒年代的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)讓她獲得了某種平衡感。食物不僅是她衡量一家生活水準(zhǔn)的度量衡，還是她的時(shí)代報(bào)警器。一個(gè)時(shí)代，或者一個(gè)地域的食物的短缺、寒酸、匱乏，會(huì)讓她不由自主地緊張。

食物是她自己的平衡機(jī)制，對(duì)食物保持著渴求，對(duì)食物供應(yīng)保持著不偏不倚、平靜的尊重感——某種簡(jiǎn)單的身體本能。

姥爺年輕的時(shí)候，村里北院的大油坊過年分油給村戶們，是一年一度的村民福利。他十多歲，被他母親命令拿著家里的“家伙事”去分油——一種黑色的棉花籽壓榨出來的食用油。玉田本質(zhì)上是個(gè)貧瘠之地，這里的油坊，提供的不是北方常見的噴香的大豆油，也不是南方平原常見的菜籽油。去年去福建山區(qū)的大田縣，滿山遍野的茶樹都結(jié)著果實(shí)，縣城的大街上，就有人曬茶果，均為榨取食用油。榨出來的茶油專門燒葷菜，包括雞鴨、兔子以及蒸鰻魚，吃的時(shí)候有種極度的暈眩感，鮮美極了。當(dāng)然不是說茶油可以推廣到北方，可確實(shí)不理解玉田的大豆為何也這么稀少，也許是棉花籽油最實(shí)用？用完棉花后的廢物利用？玉田困于自己的貧瘠地貌，有著頑固的食物系統(tǒng)——棉花籽榨出來的黑油黏稠，不香，卻是本地人習(xí)慣的食品體系。

家家戶戶拿著盆去領(lǐng)自己家的油，我姥爺十多歲，還是少不更事，他的母親找了半天，只找出一個(gè)大盆，玉田家家戶戶都有的綠釉瓦盆。他拿著這個(gè)大盆，走進(jìn)屋里，滿屋子的人就開始訕笑，打油的人一敲油缸，就說，你怎么不把你們家的瓦缸拿來裝油？

所謂的油坊福利，每家每戶也就一勺棉花籽油，黑乎乎的，一碗就滿了，拿回家，炸辣椒，用來就玉米糊糊。眾人開始哄笑。在哄笑中，我姥爺?shù)耐吲璨铧c(diǎn)摔在地上，他說那時(shí)候要是有個(gè)地縫，他都能鉆進(jìn)去。身為敏感的少年，他需要尊嚴(yán)感。也就是這次被恥笑，決定了他未來的出走——這種對(duì)尊嚴(yán)感的強(qiáng)烈需要伴隨了他的一生，使他每到尊嚴(yán)掃地的時(shí)候，都想再次出走。

這里的食物一貫地短缺，按說，分配食物的時(shí)候，哪怕有小的錯(cuò)誤，也不應(yīng)該被這么集體恥笑，估計(jì)還是我姥爺家境不好，格外被嘲弄。在一個(gè)集體社會(huì)里，嘲笑也是有區(qū)別的，誰可以被嘲笑，誰不可以，都有深刻的原因，嘲笑不是必然發(fā)生的。多年后看昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》，身為移民的女畫家薩賓娜在一個(gè)社交場(chǎng)合里，被外交官夫人嘲笑，昆德拉寫，她之所以笑，是因?yàn)樗心莻€(gè)權(quán)力。油坊掌柜可以笑，也是因?yàn)樗心莻€(gè)權(quán)力。村里的社會(huì)等級(jí)，是最明白清晰的，我姥爺家在村里，在他沒有闖關(guān)東發(fā)大財(cái)之前，是最卑微而尋常的那一類。

他的父親叫王起，村里人尊稱一聲“起爺”，也不知道他這名字的由來。多年后，我查看家譜，西軒湖店村有讀書的傳統(tǒng)，出了無數(shù)的庠學(xué)生、太學(xué)生，也許這聲“爺”來源于此。按照我母親的回憶，她的奶奶，每次說到自己的丈夫，都有鄉(xiāng)村婦人流利的辱罵，最典型的一句是，“饞懶曲滑壞”?！扒焙汀盎边€不是同一個(gè)意思，“曲”大概是心思細(xì)密，而“滑”，則是徹底的滑頭。除了家境的貧寒讓人不滿，我母親的奶奶對(duì)丈夫的恨意，還有一個(gè)家庭里的隱秘傳說，起因同樣是食物。

我姥爺?shù)牡艿苡啄瓯凰赣H打了一巴掌，沒多久就去世了。這個(gè)不知名的弟弟，喜歡邊吃飯邊傻笑，有天家里吃上好的白面條，姥爺?shù)牡艿苓吷敌叧?，被他父親一嘴巴子打過去——我媽的奶奶說，打了一“脖溜子”，應(yīng)該是扇了大嘴巴。笑聲停止了，變成低聲的抽泣，沒多久，孩子就再也吃不下東西，幾個(gè)月后就去世了。死因當(dāng)然不是這個(gè)飯桌上的暴力行為，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水準(zhǔn)低下，也沒人檢查，原因成謎。我姥爺成為中醫(yī)后，說應(yīng)該是肚子里的寄生蟲造成的死亡，可是我母親的奶奶，覺得那個(gè)巴掌起了作用，總是說，恨了她丈夫一輩子。

在那個(gè)年代，孩子是沒有特殊待遇的，有一個(gè)成人的權(quán)威系統(tǒng)在起作用，孩子要像成年人一樣，“坐有坐相，站有站相”。吃飯的時(shí)候，有各種規(guī)矩，最普遍的，“食不言，寢不語”，其他瑣屑的，包括筷子不能敲碗，吃飯時(shí)不能胸口靠近桌子，夾菜一定要父母先動(dòng)筷子。一個(gè)完備的儒家系統(tǒng)的民間縮影。我媽從小在她父親的教育下，幾乎把這套規(guī)矩倒背如流，科學(xué)的不科學(xué)的，再勒令我們這一代遵守下去。

飯桌上的權(quán)力是最直接的權(quán)力，多年后，有次在東莞的企業(yè)家朋友家做客，早餐一大桌，他們家兩個(gè)海外回來的成年孩子卻完全不動(dòng)筷子，直到父親上桌子。父親坐下后，略一振衣，開始動(dòng)筷子，不僅給自己，給全家人，也給我這陌生的客人夾菜，只不過給我夾菜的時(shí)候強(qiáng)調(diào)，筷子都是干凈的。我不動(dòng)聲色地吃著他夾給我的菜，想如果要吃第二口需不需要自己動(dòng)手。

大概在他們家的系統(tǒng)里，父親的權(quán)威被放大到一定地步，是格外需要被尊重的，尊重到孩子都不能主動(dòng)伸出筷子。我知道他家的出身，他們都是最普通的打工者，只不過現(xiàn)在成了巨富，飯桌的規(guī)矩成了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

兒童被視為成年人，并不是特殊群體，不會(huì)受到特別的優(yōu)待，在傳統(tǒng)社會(huì)，是個(gè)必然。看法國(guó)社會(huì)歷史學(xué)的巨作《蒙塔尤》，十四世紀(jì)的時(shí)候，村里的孩子參與了一切成年人的活動(dòng)，包括在糞堆玩耍，觀看成年人的性活動(dòng)。一直到十九世紀(jì)，兒童才被當(dāng)成特殊的群體，而在中國(guó)，這個(gè)區(qū)隔更加晚，“五四運(yùn)動(dòng)”只是一個(gè)苗頭。孩子被當(dāng)成孩子，當(dāng)成特殊的一群人，幾乎是六七十年代的產(chǎn)物了。

我姥爺?shù)牡艿艿乃劳觯屵@個(gè)家庭蒙上了陰影，尤其是持久的貧困，更讓他敏感的內(nèi)心遭受著折磨，以至于他未成年，也就是沒有徹底闖關(guān)東之前，就從玉田去北京打小工了，當(dāng)了一名送花工，專門從花局密布的北京城西南角的馬連道，送各種盆花到北京四九城。當(dāng)我媽告訴我，姥爺在北京第一個(gè)落腳點(diǎn)就在馬連道的時(shí)候，我都有點(diǎn)驚異。馬連道現(xiàn)在是著名的北京茶葉交易市場(chǎng)，因?yàn)橛信笥训牟枋以谶@里，我有次還碰巧住在附近，便于喝茶。

現(xiàn)在這一片是閩東人的天下，他們主宰了北京的茶葉交易，餐館都有專門的閩東派，供應(yīng)北京人不習(xí)慣的排骨燉墨魚、姜絲炒牛肉和有著各種小海鮮堆在上面的鹵面，大概都是這片土地上從沒有過的異樣的食物。福建人在北京制造出自己的飛地。我朋友建議我早上空腹喝綠茶，清一清腸胃。她會(huì)在她雅致的空間準(zhǔn)備一瓷蓋碗的碧螺春，包括她從附近菜市場(chǎng)的地下室買來的麻醬燒餅，空腹喝三碗茶后再吃燒餅，此地少有的老北京痕跡。

姥爺?shù)奖本┑臅r(shí)候，還是晚清的世界，仔細(xì)考證也無法知道確切的年份，應(yīng)該是慈禧太后還在執(zhí)政的日子。那還是一個(gè)承平日久的時(shí)代，各地尚未風(fēng)起云涌掀起反清風(fēng)潮，所以城里有的是大戶人家需要定期更換盆花。北京郊區(qū)的鄉(xiāng)下人進(jìn)城，干這種粗笨的體力活，是條出路。意料之外的是，他的學(xué)醫(yī)道路也由此開始。

玉田的鄉(xiāng)村是什么樣子，對(duì)我還是一個(gè)謎。如果不專門去，我大概無法徹底明白，一個(gè)北方縣城的鄉(xiāng)村究竟是什么面貌。做記者的時(shí)候，我去過無數(shù)的農(nóng)村，南方與北方都有，有富庶有貧瘠，見過有痛苦也有愉悅的鄉(xiāng)村生活，但都是浮光掠影。這一次的玉田之行，有尋訪家族痕跡的想法做一條線索的依托，能有更深一層的理解。

3

吃完驢肉火燒的第二天，猶豫著吃什么早餐。但急于去村子拜訪親戚的欲望還是暫時(shí)戰(zhàn)勝了饞。“近鄉(xiāng)情更怯”，這里按照傳統(tǒng)的中國(guó)觀念，并不是我的故鄉(xiāng)，但母親一遍遍的回憶，讓我也和這里有了深刻的糾纏，包括蛛絲馬跡的血緣關(guān)系。姥爺離開關(guān)里老家后，他的兩個(gè)弟弟留在了本村種地，其中一個(gè)弟弟，靠我姥爺不斷寄往家鄉(xiāng)的錢，買了大量土地，在“土改”時(shí)候成分不好，他對(duì)我姥爺充滿了怨恨，吵架的時(shí)候，最常用的話是：你給了我什么？就給了我一頂?shù)刂髅弊印?/p>

他們的后代，也就是我母親的堂兄弟和他們的子女們，都還在村里，我母親并不清楚他們的信息。一九五〇年代末，當(dāng)她的奶奶在大躍進(jìn)的巨大鑼鼓中去世后，全家就去了北京，和這里的信息中斷，是某種徹底的斷決。這里沒有讓她期待的東西，沒有親情，沒有友誼，也沒有那些細(xì)碎的牽絆和夢(mèng)境。是的，沒有，她說連做夢(mèng)都沒有做到過。用簡(jiǎn)單的城市與鄉(xiāng)村的兩元對(duì)立的法則來劃分，也許更直截了當(dāng)。他們是城市人，那個(gè)時(shí)代的城市人，也處于命運(yùn)的動(dòng)蕩之中，自身難保，對(duì)遠(yuǎn)方的親戚的疏忽，理所當(dāng)然。

如果不是我的提醒，她甚至都不記得他們的名字。一生的漂泊動(dòng)蕩之中，這些親戚甚至不如一些朋友讓她印象深刻。她記得自己中學(xué)入學(xué)時(shí)候的介紹老師，記得自己大學(xué)寄宿的宿舍（當(dāng)時(shí)被征用的北京西山一所寺院），記得畢業(yè)分配去通州的工廠的道路，記得自己大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)在《北京日?qǐng)?bào)》所見的洶涌澎湃的批判場(chǎng)面，記得他們?nèi)ァ拔迤吒尚！睍r(shí)學(xué)著用煤油爐做飯的愚笨，甚至記得老鄉(xiāng)家的黃狗如何與他們親近，但她真的記不清楚這些親戚的名字，只有個(gè)隱約的大概。

就是靠這個(gè)大概，我知道了我的遠(yuǎn)方親戚們還好好地活在西軒湖店村。說來也是有意思，多年的記者生涯讓我有尋找各種人的能力。在北京預(yù)約去玉田的那個(gè)車主爽約了，我倆的微信聯(lián)系還在，是個(gè)簡(jiǎn)單善良的姑娘，問我去玉田有什么事，需要她幫什么忙，她是本地人，應(yīng)該能幫我找一些人，我毫不猶豫地把自己尋親的一些線索給了她。

沒想到就把西軒湖店村的會(huì)計(jì)給我找出來了，是她的一個(gè)朋友，在村里當(dāng)會(huì)計(jì)，但住在縣城，幾個(gè)月才去村里履行職務(wù)一次。一番電話聯(lián)系后，基本把人對(duì)上了號(hào)，我準(zhǔn)確地知道，母親堂兄的兒孫們，還在村里住著，主要是我母親的三叔的孫子，按照道理，和我是同一輩分的親戚。會(huì)計(jì)姐姐的北方口音敞亮，帶有悠長(zhǎng)的尾音，像籬笆上的牽牛花的梢頭，俏皮地招搖著。玉田話有一種轉(zhuǎn)腔，是普通話的鄉(xiāng)野版，讓我再次想起了趙麗蓉的小品表演，最普通的話，也親熱了一些?！八麄兗揖驮诖鍠|頭，走著走著就找著了，你要去找不著，就打村支部委員的電話。”尋人，是個(gè)十拿九穩(wěn)的事情了。

我還是惶恐，素未謀面的親戚，徹底喪失聯(lián)系六十多年，按照最基本的中國(guó)算法，一個(gè)甲子之前的世界，是另外一個(gè)世界了：遙遠(yuǎn)的、可以封存的、沒有人感興趣也沒有人還會(huì)提到那些人的名字的世界，我為什么要去攪動(dòng)那個(gè)落滿灰塵的世界的寧靜？且按照傳統(tǒng)中國(guó)的邏輯，這里只是我母親曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，她也并不思念的故鄉(xiāng)，和我關(guān)系不大。

她家人只是一次次離開。我姥爺清末離開了家鄉(xiāng)去了北京，短暫的回來之后，又去了東北。如果不是他的母親在東北“土改”后，堅(jiān)決要回到關(guān)里老家養(yǎng)老，他們就不會(huì)再回到關(guān)里老家，和這里有聯(lián)系，玉田縣這個(gè)地點(diǎn)，在我母親的生命地圖中，就會(huì)是一片從未踏足之地的名目上的故鄉(xiāng)——這對(duì)于中國(guó)人是并不陌生的經(jīng)驗(yàn)。

就算是家庭有短暫的返鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，她也就是幾個(gè)寒暑假短暫地居住過，浮在表面的一些印象，河堤的柳樹、驢肉、家里有著五六十棵大樹的院落，親戚們的影子，平淡得近乎紙上的墨點(diǎn)，不經(jīng)意漏上的，我為什么要來？開始動(dòng)搖，我和這些遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村親戚們有什么關(guān)系嗎？

拎著兩盒碩大的點(diǎn)心，臨行前在北京稻香村買的，典型的北京特產(chǎn)，塞得滿滿登登，酥皮的、綿軟的、有餡的、發(fā)面的，古老得和我即將闖入的那個(gè)世界有點(diǎn)相像。實(shí)在想不出送他們什么東西，主要是也不知道他們的狀況，“點(diǎn)心匣子”這個(gè)古老的名詞，帶有一點(diǎn)點(diǎn)敬意，像我這樣的尋親，也不多見。突然想起電話里我和會(huì)計(jì)的對(duì)話，那個(gè)村窮嗎？不窮，他們靠近鴉鴻橋鎮(zhèn)，這個(gè)鎮(zhèn)，“算是北方的義烏呢”，你真的不用帶什么東西。古老的地名突然有了附加的比喻，讓我安心，帶點(diǎn)心合適不合適也不知道，確實(shí)有點(diǎn)茫然自己的禮數(shù)問題。

應(yīng)該先電話探路，可是我媽媽三叔的孫子家，并沒有安裝電話。手機(jī)號(hào)碼，會(huì)計(jì)也不清楚，她鼓勵(lì)我直接去，大概在北方鄉(xiāng)村也不是什么大事。我坐在車?yán)?，十月初的陽光還是熾烈的，雖然有點(diǎn)寒氣，可太陽照耀的車窗外的玉米地越發(fā)茁壯，平靜的玉米、小麥，又是一大片玉米、小麥，簡(jiǎn)直是某個(gè)西部電影里的場(chǎng)景，靜默得仿佛有一種魔力，連綿不斷。這里的土地似乎沒有別的出產(chǎn)，全部是基礎(chǔ)的糧食，連傳說中的玉田大白菜都沒有看到。天藍(lán)得像布景，白云也像，凝固不動(dòng)。搖下車窗，我開始呼吸玉田的空氣，我姥爺、我母親曾經(jīng)呼吸過的空氣。司機(jī)是臨時(shí)找的，他聽說要去五六十里外的村里，顯示出很熟悉的樣子，原來曾經(jīng)送過在縣城中學(xué)上學(xué)的孩子回村，但哪是村東，大概還是要我自己?jiǎn)柭?，越是靠近，越要小心別錯(cuò)過。

房子普遍低矮，有一兩家高大的，上面布滿管道，司機(jī)解釋說，太陽能，裝的管道越多，收入能越高，不過首先是你得有大房子。小車在并不寬敞的小道上別扭著前行，像是走在古道之中，只是沒有馬。其實(shí)和以前沒什么兩樣吧，天氣太好，陽光灑在大地上，周圍所有的景物都色彩斑斕，如果是中國(guó)畫，也不是黑白墨色的，而是六十年代的李可染，大的色塊，就連荒涼，都那么色彩斑斕。

走過“還鄉(xiāng)河”的大堤，我母親記憶中的柳樹蕩然無存，現(xiàn)在是一片北方的白楊林，在風(fēng)中愉快地拍著手，歌唱著。大堤下的還鄉(xiāng)河，與很多北方的河流一樣，在初秋的季節(jié)已經(jīng)變成窄亮的細(xì)細(xì)河道，水流峻急，但沒有存在感，太窄了。翻開《玉田縣志》，這條縣城南邊的還鄉(xiāng)河，記載還真不算少。雍正剛即位的時(shí)候，曾經(jīng)派遣怡賢親王來治理還鄉(xiāng)河，“改曲為直，改狹為寬”。我當(dāng)然不知道這位親王是否在《甄嬛傳》里出現(xiàn)過，但這里大約確實(shí)屬于京畿要地，要為北京提供某種軍事上的防備，以及供應(yīng)糧食，在農(nóng)業(yè)文明里，這個(gè)縣的重要作用大概要比今天大。怡賢親王治理之后，好像并沒有給這里帶來好的收成，按照縣志的記載，西南角的還鄉(xiāng)河一帶，似乎是一片被詛咒的歹土：

雍正八年，酷暑，死亡上百人；

十一年，秋禾被水淹六到九成；

榮輝河淤堵，河閘崩壞；

乾隆十二年五月，洪水暴漲，還鄉(xiāng)河河水隨漲一丈一尺，沿河麥田遭災(zāi)；

乾隆十五年，大水，饑荒；

乾隆十九年，暴雨傾注，還鄉(xiāng)河漫溢。

道光三年，水災(zāi)特甚，西南兩鄉(xiāng)顆粒無收，觀風(fēng)堆屯邊大樹百棵被水沖走。

八月二十八日，徹夜大地震，伴有地光，九月十九日仍有余震。

道光十年，西北境山洪爆發(fā)，途中溺死婦女二人，驢兩頭。（這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字頗為奇妙）

道光二十年六月，大水，相續(xù)五年，災(zāi)情嚴(yán)重。

咸豐七年，旱災(zāi)，雹災(zāi)，水災(zāi)相繼發(fā)生。

同治元年二月，大風(fēng)，晝?nèi)缫埂?/p>

同治六年，霍亂，患者死亡，尸體堆積如山。

光緒五年，薊運(yùn)河決口，林臨倉一帶，麥未到場(chǎng)即被沖走。

光緒十二年，水災(zāi)甚重。

光緒十三年，入夏極度炎熱，秋收陰雨連綿，水淹秋禾六七成。

光緒十八年六月，大雨，山洪爆發(fā)，秋禾遭災(zāi)五到十成。

光緒二十二年到二十四年，連續(xù)三年大水，低洼處成災(zāi)五到十年。

這就是《玉田縣志》的大事記，除了連年的災(zāi)情記錄，偶爾有些零星的名人的出生記錄，一些戲子、醫(yī)生，包括一些建筑物的誕生，還鄉(xiāng)河上的某座橋，定名“萬善橋”。水災(zāi)成為了黑白片里不間斷被刮花的底片，帶點(diǎn)輕微的噪音，默默地播放著，是寂寞的電影院里的試片機(jī)的流淌。

我姥爺出生在一八九〇年，是光緒十六年，屬虎，他就降臨在這片與災(zāi)難糾纏不休的土地之上。玉田縣城東北高，西南低，也就是他們家鄉(xiāng)的還鄉(xiāng)河一帶，常年在水里打滾。雍正年間開始的治理似乎沒有什么大用，鄉(xiāng)民們與老天做著徒勞的抗?fàn)?，常年從洪水中搶奪糧吃。饑餓，大概是他幼年的主導(dǎo)記憶。突然明白我來實(shí)地觀看的意義，我不僅僅是尋找一些遠(yuǎn)房的親戚，從他們的口中，知道我母親家那些即將被徹底堙滅的往事，還能知道，一個(gè)不知名的小縣城的年輕人，是如何掙扎著活著。他們饑餓，他們想吃飽，他們還想要屬于自己的尊嚴(yán)感，大概在一般人眼里，后者是奢望。

還是翻看縣志，我這么不愛看此類志書的人，居然也看到了很多東西。常年的災(zāi)難，讓玉田縣的諺語都多了很多事理：“一人一條心，窮斷骨肉筋”“人的名，樹的影”“要知黃連苦，自己親口嘗”“種地不用問，深耕多施糞”“寸麥不怕漲水，大麥可怕寸水”“一天攢下一粒米，年底就是一大鍋”“吃不窮，穿不窮，打算不到才受窮”“旱瓜澇棗，收成準(zhǔn)好”，徹底的、了然的大俗話。天地之間的真理，都是洞徹后的感悟，應(yīng)該都反復(fù)進(jìn)入過我姥爺?shù)哪X袋，甚至他出生后的那幾年，因?yàn)檫B續(xù)的災(zāi)難，鄉(xiāng)村有了俗語，“光緒二十一年生人，那不是人揍的”。

是災(zāi)難“揍”出來的，這批人。“玉田南部，以高梁為主食，閑時(shí)一日兩餐，早餐為玉米渣，高粱飯，或者高粱摻飯豇豆，午餐為貼餅子，高粱米飯，烀白薯，逢年過節(jié)吃白米飯，烙餅，青黃不接時(shí)，農(nóng)戶常用野菜拌玉米面蒸熟后食用?！笨粗h志，突然神奇地理解了我姥爺?shù)母赣H，為什么會(huì)扇那個(gè)吃著白面條傻笑的兒子的嘴巴。不僅僅是規(guī)矩，是某種近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)造成的。偶爾的一頓白面條，居然還不好好享用，他恨，恨這個(gè)笑容。

我姥爺，逐漸被我畫了一幅少年的肖像，面黃肌瘦、衣著破爛的他，在鄉(xiāng)村彷徨無計(jì)?？纯h志的“衣著”篇，說到清末民國(guó)的服裝，春秋以黑色為主，夏天以月白色為主，貧者著粗布，戴帽盔兒，冬季戴氈帽，穿對(duì)襟褂子，扎腳褲子?；秀彼麖哪切┌倌昵暗膫鹘淌颗牡娜A北大地的照片上走了出來，一個(gè)出生在貧困的華北鄉(xiāng)村的孩子，穿著黑色的扎腳褲子，揣著手，看不到明天，不知道未來會(huì)是什么樣子。

4

我在白楊樹歡快鼓掌的大堤上行走，鄉(xiāng)村特別安靜，也不知道是不是節(jié)日的緣故，一直到進(jìn)入了滿是矮小土房的村莊，居然也沒有看到任何一個(gè)人。村莊睡著了，在十月的艷陽天里。有流不出去的積水，形成連片的小水洼，是前些天的暴雨所致。水洼里是白云的影子，讓我依稀想到縣志里記載的連年水災(zāi)。南邊低洼的地貌，大概是無力改變了，只是現(xiàn)在有抽水機(jī)，有泵站，總比過去完全無能為力的狀態(tài)好。

村落的東邊，似乎也沒有寬大的院落，我媽媽描述的他們家有六十多棵大樹的大院落，自然是沒有蹤影。孤零零的幾幢矮房子，也找不到人問路，我只能打會(huì)計(jì)留給我的支部委員的電話。陌生中年男性的口音，帶點(diǎn)熱情，如果我姥爺不離開玉田縣，應(yīng)該也是這么說話。他告訴我，要找的地方就在村東頭，那地方叫“東三省”，有個(gè)藍(lán)色的大門，就是我家的親戚?！皷|三省？”我覺得對(duì)方有明確的口誤，可他堅(jiān)定地說，對(duì)，就叫“東三省”，那個(gè)地方，長(zhǎng)期以來就住了三戶人家，應(yīng)該就是我的親戚們，這個(gè)名字，在他小時(shí)候，也就是七十年代，就這么叫開了。

莫非因?yàn)槲依褷攺臇|北歸來的歷史留在了鄉(xiāng)村，所以這地方有了這個(gè)奇怪的名字？是我空想，可是村里為什么有塊地方叫“東三省”？

現(xiàn)在早已經(jīng)不是三戶人家，家家都是藍(lán)色大門，“支委”說他在縣城，不能陪我，只能在電話里指導(dǎo)我找路，說旁邊有一家是在鄉(xiāng)下專門辦宴席的，院子里有很多桌椅板凳，找到他家就差不多了。嗯，真的有，一個(gè)七八歲的女孩子，在院子里默默蹲著玩耍，旁邊都是簡(jiǎn)陋的桌椅。我問路，她茫然地看著我，不知道我要找的“王培德”家在哪里。我繼續(xù)，旁邊一個(gè)藍(lán)色大門，寬大的院子，孤零零的一棵棗子樹。我走進(jìn)去，正房外的紅磚搭建的小廚房里有人，一個(gè)老太太正在炒菜。找誰呢？我拎著點(diǎn)心匣子，找我的親戚，王培德，他是我媽三叔的孫子?！芭嗟拢俊币粽{(diào)抑揚(yáng)頓挫，“德”字格外的重音。不在呢，你是哪里的親戚？上海的？我們家上海哪里有親戚？哦，從前是北京的？嗯，好像有，你們不是去香港了嗎？都說你媽去香港了，多少年不聯(lián)系了，你從北京來？咋么來的？坐車？車呢？哦，租的車啊，我?guī)湍阏胰巳?，他們一大早就去吃席了，今天是老二家的誰誰去世的忌日，有席呢。

精瘦的老婦人，是我舅表哥王培德的老婆，黑，明亮的太陽下面像個(gè)黑影，卻是暢快的、敞亮的，大嗓門，后來知道她身體不好，胸膜炎，干不了農(nóng)活，我的舅表兄王培德因此從唐山放棄了工作，回家干農(nóng)活，讓她休息，兩個(gè)人感情是好的。

我受到了親戚的禮遇，被請(qǐng)進(jìn)了紗門。屋子里瓷磚鋪地，大沙發(fā)上一個(gè)小女孩在靜靜地玩著游戲，應(yīng)該是我的舅表哥王培德的孫女。她放下了手中的棋盤，看著我，也不稱呼，似乎也確實(shí)不用稱呼，我都不知道論輩分應(yīng)該怎么叫，彼此完全的陌生人。

小卡車的突突聲，我的舅表哥回來了。六十年代初年出生的他已經(jīng)蒼老，我們開始了散漫的、無邊的談話。還是那個(gè)系統(tǒng)，遙遠(yuǎn)的親戚關(guān)系的梳理，很快確定了我們確實(shí)是親戚，我們家離開得太早，他們沒有見過幾個(gè)人，只是知道有這么個(gè)親戚。我姥爺，是這個(gè)家族的名人，帶給老家大量財(cái)富，可是隨著社會(huì)變動(dòng)，這筆財(cái)富的影子都沒有留下，一切如一陣風(fēng)一樣過去了，他們完全沒有見到過真人，只聽過他的一點(diǎn)或真或假的故事。

我最小的舅舅的媳婦，也就是我的從未見過面的小舅媽，也是這個(gè)村里的，他們倒是都見過。安鳳英，一個(gè)村里的漂亮姑娘，杏眼，櫻桃小嘴，年畫上的美人，我姥爺姥姥做主，在家鄉(xiāng)為我小舅找的老婆，漂亮極了。一九七六年，唐山大地震后，村里房子倒塌，她才帶著孩子離開這里去北京定居。地震震毀了我姥爺留下的大宅子，當(dāng)時(shí)這房子，是村里最齊整的，光巨大的木頭柱子就有幾十根，都被安鳳英留給了她的寡婦母親，別人也沒話說，包括我姥爺?shù)牡艿堋Ｄ鞘俏依褷敿业呢?cái)產(chǎn)，村里的人們，對(duì)過去多年的財(cái)產(chǎn)，仍然記得那么清楚。是一筆財(cái)富，長(zhǎng)年的貧困，讓他們對(duì)每一筆財(cái)產(chǎn)的來去，都清清楚楚。

房子倒了，我姥爺留在這個(gè)村的最后痕跡，也徹底消失了。

“說你媽媽更漂亮，要不怎么聽說嫁到香港去了?！薄皼]有，完全沒有的事?！蔽曳裾J(rèn)。“要不怎么會(huì)有我呢？我就是在大陸出生的呀?！蓖跖嗟吕^續(xù)頑固地說：“是聽說她嫁到香港了，特有錢?！逼婀值南胂笤谧魉?，鄉(xiāng)村里的傳說里，姥爺家被賦予了若干故事。

“你們家有錢，可有錢，我們現(xiàn)在住的房子就是當(dāng)年的地盤。當(dāng)年大。”現(xiàn)在的四五間屋子，并不寬敞，沙發(fā)和床堆進(jìn)來，滿坑滿谷，我和王德培面對(duì)面坐著，挨得過于近，“促膝談心”。最近才花七八萬裝修的，稱得上整潔，專門給他兒子一家人住，他帶著我往后面走，推開門，是一片連綿的紅磚房，地面特別低，很久沒人居住了，“過去也是你們家的地盤，后來給你二姥爺他們家拿去了?！鄙厦嬗屑?xì)而窄的房梁，房子是紅磚砌的，說是一九七六年地震后重新建的，可是屢次遭水災(zāi)，房子地基越來越陷進(jìn)泥土里，看著比他家新改造的房子矮上一兩尺，確實(shí)很難住人，已經(jīng)租給別家人做倉庫了。村子里據(jù)說經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，沒有空房留著，一千多戶的大村莊，只要有地基，就能賣錢。院子里也有大白楊樹，啪啪，啪啪，空洞地拍著巴掌。

白楊多悲風(fēng)。北方的村落，到處都是這樣的悲風(fēng)。

“你們家有錢，你不知道嗎？五六十年代，我那時(shí)候還沒出生，說是你舅舅從公安部回來，帶著衛(wèi)兵，坐著公安的小轎車，進(jìn)村看他奶奶，也就是我們的太奶。一看大躍進(jìn)了，家里糧食緊張，二話不說，去縣城，把路條子一拍，一百斤米，一百斤面，一會(huì)兒就運(yùn)到村子里來了?！笨上攵?，在那個(gè)年代，這是個(gè)盛大場(chǎng)面，否則不會(huì)成為鄉(xiāng)村傳說。

我有點(diǎn)怯地看了看自己帶來的點(diǎn)心匣子，寒酸，我也沒車，租來的車趕回了縣城，我是一個(gè)帶不來顯赫回憶的親戚。

鄉(xiāng)村說有錢，還是要說糧食，要說房子。鄉(xiāng)村的歷史決定了，糧食多就是錢多，這是典型特征，尤其是特殊年代。可事情的真相，卻并非這樣，他們的回憶是完全錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤得簡(jiǎn)直滑稽。我向我媽媽詢問這段歷史，她記得清清楚楚，皆為他們家族的悲劇。一九五八年，我的五舅回到鄉(xiāng)下的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)在被審查中，他也并不在公安部工作，而是作為彭德懷的三等機(jī)要秘書要交代問題，在當(dāng)時(shí)已被監(jiān)督，連續(xù)幾個(gè)月要求交代。那是彭德懷尚未被公開批判的時(shí)候。

五舅雖算是他秘書，可是按他自己的說法，是個(gè)連首長(zhǎng)的面都沒見過幾次的小軍官，僅僅是因?yàn)閺某r戰(zhàn)場(chǎng)上歸來，有優(yōu)良的政治身份，才安排了這個(gè)職位。

被審查了幾個(gè)月，似乎也沒有什么明顯問題，能夠自由行動(dòng)。正好他身體不好，肺結(jié)核發(fā)作，要求回到玉田鄉(xiāng)下，看望他長(zhǎng)久沒有見面的母親和奶奶，自己也能有一段時(shí)間療養(yǎng)。所謂的衛(wèi)兵，就是組織安排監(jiān)視他的部隊(duì)同事，一起回到玉田老家。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村食堂興起，家家戶戶沒有糧食存貨，全部上繳，五舅和他同事是有級(jí)別的，就算是被監(jiān)視，但還是有特殊供應(yīng)的糧食指標(biāo)，所以能夠去縣城要來定量的米和面，正好給他吃不慣大躍進(jìn)時(shí)期的村辦食堂的親人們。我媽說，在五舅的要求下，家里還留了一口鍋，沒有被捐獻(xiàn)出去大煉鋼鐵。

那點(diǎn)糧食，在玉田的鄉(xiāng)下，已是令眾人眼紅的東西，要不怎能成為傳說。

半輩子養(yǎng)尊處優(yōu)的他的奶奶，在他回鄉(xiāng)之后沒多久，就去世了，我五舅趕上了見她最后一面。據(jù)說她是因害怕而走的，聽到鑼鼓喧天，看到家里的鐵鍋被端走，覺得有大事要來。九十二歲的她睡在床上不吃不喝幾天，一直要求我姥爺從北京回來看他，我姥爺回家的瞬間，門簾一掀開，她閉上了眼睛，倒是也沒有受罪。包括日后的整個(gè)家庭所遭受的折磨，她也都看不到了。

5

我無法從王培德臉上看到我們相似的地方，他臉方，蒼老，一輩子的勞作讓他顯得和我像是兩代人。血緣關(guān)系的淡薄，加上多年沒有聯(lián)系的緣故，讓我們須臾就陷入沒話找話的困境，他要帶我去村里走走，我也愿意聽從。

剛出門就碰到村里少見的交通事故，他一個(gè)熟人騎著摩托，剮蹭了一輛轎車，一堆人圍著討論，依然是本地的聲調(diào)歡快的方言，他也輕松地加入其中。賠多少？要五百？太高了，眾人七嘴八舌出著主意，熟人自然是不愿意，可是轎車的主人拉著不放，態(tài)度倒不激烈，是一種祥和的局面，似乎就是撞死了村里的雞鴨一般的平常。本來也是，村里能有什么大事。

感覺幾百年就這么過去了，他背著手，在我前面走著，空氣太好，陽光太亮，就是個(gè)藍(lán)色中山裝的影子。

顯然這件事讓他有種擺脫和我說話的輕松。他已經(jīng)在短暫的交流中和我說完了他的一生，年輕時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，春天下地，種棉花，栽白薯，包產(chǎn)到戶之后，短暫地干了幾年農(nóng)活。這里貧瘠的土地讓干農(nóng)活顯得非常吃虧，只出產(chǎn)麥子、玉米和紅薯，幾百年來，物產(chǎn)沒有變化，姥爺一百年前離開的時(shí)候，也是這樣，農(nóng)田里的時(shí)間停滯了，是一種讓人有肅穆感的刻度。他記得小時(shí)候荒涼的冬天，最可怕的是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的農(nóng)閑季節(jié)，整個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)里沒事可干，大家都閑著，餓著，一天能吃到的糧食，就是幾碗玉米茬子粥。

突然想起來，我媽時(shí)不時(shí)要吃頓玉米茬子粥，還嫌棄上海超市買的不行，北京親戚特地寄過來，她興高采烈地盯著煮，大概是玉田胃的基因。

幸虧鴉鴻橋市場(chǎng)在八十年代末崛起，把周圍的鄉(xiāng)村都折騰起來了，他開始在紙箱廠打雜。我這才意識(shí)到，難怪當(dāng)?shù)厝苏f到鴉鴻橋會(huì)自豪，說是“北方的義烏”，鴉鴻橋的大市場(chǎng)在玉田縣是個(gè)了不起的存在，商業(yè)流動(dòng)所帶來的財(cái)富，顯然大于傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)收入。他最自豪的，是自己家待著，家里人都能靠附近的市場(chǎng)獲得一份小收入，兒子買了輛小卡車，四處做點(diǎn)小買賣，兒媳婦則在村里的防風(fēng)罩子廠，“扎棉花”，扎一件十塊錢，一天能有三五件不等。他自己要不是去年家里剛裝上的吊燈突然掉下來，砸了胳膊，現(xiàn)在還在紙箱廠干活呢。

他的兒子，正在門口的卡車上整理貨物，原來是一車廂的梨，就是從附近山里運(yùn)來的，下午倒騰去市場(chǎng)賣。憨厚的方臉，能在每個(gè)農(nóng)村大集上看到的小販的臉，在培德哥的要求下，他勉強(qiáng)叫了我一聲叔，隨即拿了幾個(gè)梨讓我吃，“北山上的”。培德哥繼續(xù)一份一份收入掰給我算，顯示給我這個(gè)遙遠(yuǎn)的親戚，他生活的扎實(shí)。兒子掙多少，媳婦掙多少，大孫女十八歲就開始打工了，一年總計(jì)多少，口氣像個(gè)鄉(xiāng)村里的能人。說實(shí)在的，我不太理解他給我算收入的理由。

后來他自己說了，“不欠誰錢，沒人瞧不起我們，打個(gè)醬油，你也不用借錢，買個(gè)村里的房子，你也買得起。反正一天吃一個(gè)烙餅，我也不用買十個(gè)烙餅放著，勤勞致富，現(xiàn)在就是個(gè)勤，別人難為不了你。”倒是非常樸素的真理。

食物再次成為了計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)，糧食是如此深刻存在于鄉(xiāng)村人們的腦子里。每個(gè)食物都在鬧哄哄地證明，它們存在著，它們并不是從市場(chǎng)上購買而來，就生長(zhǎng)在每個(gè)人的周圍，這是農(nóng)民的最扎實(shí)的生活。

他指著自己院子里的蔥、蒜苗、花菜，當(dāng)然還有玉田著名的大白菜，整個(gè)院子滿滿地，如果我是陸游，或者范成大，大概會(huì)有點(diǎn)感觸，可我完全沒有。我對(duì)土地是隔膜的、疏遠(yuǎn)的，從小在城市長(zhǎng)大，不能理解這些蔬菜的豐美與否，我就知道，這些都代表著自足。

他說你看，摘兩根蔥，蘸點(diǎn)醬卷餅吃，晚上就在我們這里吃，這里睡——指著簡(jiǎn)陋的、落滿灰塵的農(nóng)村的大炕。他如此嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待我的來訪，我告訴他我住在縣城的賓館，他才罷休，再次體會(huì)到來自遠(yuǎn)親之間的一點(diǎn)熱情。

他自己住的院子是花了七萬塊錢買的，距離我剛?cè)サ乃麅鹤蛹也坏绞昼姷木嚯x。村里的房子就是這個(gè)價(jià)格，買房子的目的，是不打擾兒子一家的生活。村里的人老了，基本都會(huì)和子女分開，另外找地方居住。他詳盡地計(jì)算著他一生的收入，包括最后能留給他兒孫的錢，就像幫我打開了一本無聊的教科書，給我普及了一個(gè)玉田縣普通農(nóng)民一生。最后這一生折算成了錢，大概是市場(chǎng)上一輛普通轎車的價(jià)格。

我想告訴我媽，她念念不忘的姥爺家當(dāng)年購買的大宅子已經(jīng)蕩然無存，即使存在，也不會(huì)值多少錢。這種民間的財(cái)富的流轉(zhuǎn)，像一陣風(fēng)，明天就不知道吹到哪里去了，其實(shí)世間的一切財(cái)富不都是如此？

除了培德，我媽媽二叔的親戚們也開始出現(xiàn)了。鄉(xiāng)村的餐館成了我那兩天的主要據(jù)點(diǎn)，親戚們好奇地看著我，但這個(gè)好奇非常短暫，我并沒有什么過多的信息讓他們覺得有意思。他們最后的關(guān)心，還是落到實(shí)處，我掙多少，我母親掙多少，似乎算出每個(gè)親戚們家的賬，是件理所當(dāng)然的事情。桌上永遠(yuǎn)擺放著無聊的幾道菜，不知道為什么，幾乎沒有一道菜可以入口。我也算走過很多北方農(nóng)村的人，玉田的食物有種難以對(duì)外人言的尷尬，乏善可陳。唯一玉田獨(dú)有的食物，是一種綠豆面做的軟塌塌的面餅，叫咯吱，和大白菜一起燴成菜?！澳愠猿?，和你們北京的咯吱不一樣?！币粋€(gè)去過北京的親戚說。

我想說最好吃的是小蔥拌豆腐，一個(gè)鄉(xiāng)村基本菜，確實(shí)一清二白，沒好意思說。

就在我對(duì)玉田的食物幾乎喪失了興趣的時(shí)候，意外出現(xiàn)了。晚上在社交網(wǎng)絡(luò)上查找玉田名勝的時(shí)候，突然看到胭脂米的消息，言之鑿鑿《紅樓夢(mèng)》里的胭脂米就出自玉田，引經(jīng)據(jù)典地說，第七十五回里賈母吃了碗紅稻米做成的粥，剩下半碗，留給了病中的鳳丫頭。再看尤氏碗中，吃的是普通的白米飯，因此問，怎么不盛我的飯來？丫鬟們說，老太太的飯吃完了。鴛鴦上來說，如今都是可著頭做帽子，一點(diǎn)多的都沒有了。

賈母說，巧媳婦都做不出無米的粥來。眾人陪著笑了，事實(shí)上這段是說賈府的窘境，米爛陳倉的事情再?zèng)]出現(xiàn)，重點(diǎn)倒不是紅稻米?？删W(wǎng)絡(luò)上寫這些考據(jù)文章的人不罷休，說五十五回烏進(jìn)孝的禮單里，“御田胭脂米”也是這個(gè)，這種紅色稻米就出產(chǎn)于玉田。簡(jiǎn)直不耐煩看這些，但又想知道胭脂米究竟是什么樣，按照地圖上的電話打過去，沒想到，真的有這么一片田，給了我一個(gè)電話，又是個(gè)村支書的，小泉村。

這村子甚是遙遠(yuǎn)，從酒店過去，晃晃悠悠要到縣城的另一邊。司機(jī)放著視頻一路看著，一個(gè)打扮得很像過去電視臺(tái)新聞主播的女主播，短頭發(fā)，可是一說話就暴露了，奇怪的口音，在談一個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)稅收的民間奇談，最后的金句是，“哪有什么歲月靜好，是因?yàn)橛腥颂婺阖?fù)重前行”。司機(jī)大概一遍沒看好，又重復(fù)看著，裝腔作勢(shì)的聲調(diào)，歲月靜好，負(fù)重前行，這么浮夸的話一直在我耳邊響著。

小泉村在亮甲店鎮(zhèn)，說是唐太宗征高麗，士兵在此地卸甲休息，曬干潮濕的盔甲，所以得名。腳下確實(shí)是唐朝就已經(jīng)被劃入的土地啊，可是納入中央王國(guó)，似乎沒有給此地特殊的光榮，就留下一些地名，一些傳說，就連“玉田”，也是武則天欽定的更名，說是來自于《搜神記》的故事，孝子陽伯庸在此地種石成玉，因此地名改為“玉田”，都是有根有據(jù)的說辭。但這里還是古老的、貧瘠的，小麥田被收割過了，一片片黃色麥地的茬子，沒人管。

村子也大，支書開著車來接我，破舊的小轎車，大概覺得外地來的我能幫他做個(gè)大買賣。聽說我親戚在鴉鴻橋鎮(zhèn)，第一句話就是，那邊有錢，我們這兒不行。小泉村不遠(yuǎn)處，能看到突兀的小山包，是燕山山脈的尾端，到這里，燕山就結(jié)束了，一片沒有余韻的山的收勢(shì)。山勢(shì)不高，有泉水從山區(qū)流下來，咕嚕嚕的，這里就地形成了一片水田，專門種稻谷，也就是傳說中的御田胭脂稻了。我是沒有任何判斷力的，現(xiàn)在是枯水期，也看不到泉水，支書說，全是暗河，在地下呢。

確實(shí)是一片綠色的稻田，在北方全是小麥和玉米的田野里，這塊田，是個(gè)特殊的存在，彎曲的，并不標(biāo)準(zhǔn)的地形，也許真的是借水勢(shì)流淌而種植？遠(yuǎn)處有座橋，證明過去這里下面有河流。見慣了南方齊整的泛著天空影子的的水稻田，這片不見水流的稻田確實(shí)奇特。他讓我在稻田幫他拍照，六十多歲的男人，有點(diǎn)皺巴巴的長(zhǎng)相，眉眼都湊在一起，穿著不怎么樣的西裝，拍出來的造型，依稀像過去的《人民畫報(bào)》里的圖片。不過，那里面的人是金光燦爛的，他卻是萎縮的、灰暗的，越發(fā)襯托得稻田油綠。

過去這里屬于玉田北邊，是富裕的地方，現(xiàn)在因?yàn)轼f鴻橋鎮(zhèn)的崛起，南邊富裕了，北邊的農(nóng)業(yè)村莊顯得收入落后了。被他這么一說，我倒是替親戚們慶幸。

玉田人毫不避諱給陌生人算收入，他迅速說了村里的平均收入，和他一家的年收入，比我的親戚們還要少很多。他沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，都在縣城打工，也沒多少錢。不知道為什么被他說的有點(diǎn)沮喪，大概是女兒在鄉(xiāng)村算不得后代，說到養(yǎng)老，有點(diǎn)不能揚(yáng)眉吐氣。坐在他家的炕上，看著他們家的屋子，有點(diǎn)陳舊的大平房，陳設(shè)著一些瓷盤，畫著領(lǐng)袖像，還有大好河山，是支書身份的某種證明。窗外安安靜靜，能看到稻田的一個(gè)角落，是好看的，如果不計(jì)較房子的陳舊。

小袋的胭脂稻是送給我品嘗的，去年的陳米，保管得整齊。果然這稻谷奇怪，白色的長(zhǎng)粒，中間有道紅色的線貫穿，并不是常見的紅色外殼的紅稻谷，或者紫米，而是帶點(diǎn)光澤感的粉紅色，像是鄉(xiāng)村女孩穿舊的粉襯衣，不顯眼，但我知道這是特別的稻米。支書隨即告訴我一個(gè)驚人的價(jià)格，一斤要百元以上。他大概真覺得我是來自遠(yuǎn)方的豪客，能讓他靠這個(gè)稻谷致富。

我才知道，這一小片胭脂稻收成極為有限，加上人們都不知道，也沒有賣出去過多少，我覺得這個(gè)價(jià)格是他虛報(bào)的。

回到上海，我用小袋的胭脂稻煮了粥，還沒煮熟，就有種奇特的香味從廚房傳來。我媽掀開鍋蓋，微紅的一小鍋稻米，柔弱地咕嘟著。我母親從沒有聽過她家鄉(xiāng)有這種名產(chǎn)，我有樣學(xué)樣告訴她《紅樓夢(mèng)》里賈母就吃這個(gè)，她將信將疑。我自己在廚房盛了一小碗，第一口太燙，燙得我流下了眼淚。