一、清醒地思索

夜幕降臨，憂郁冰涼地襲來(lái)，讓我渾身發(fā)冷?，F(xiàn)在孑然一身的我，既無(wú)社交圈子，亦無(wú)鄰人、朋友，每天只能與自己交談。月亮出來(lái)了，心中驟然升起朦朧的回憶。多少年來(lái)，我一直在自己的精神世界里跋涉，就像生活在洞穴里，躲避著外部世界的喧囂，可我對(duì)外部世界從沒(méi)有停止過(guò)思索。

寫(xiě)作三十年，純文學(xué)是我的宗旨。有好心的編輯讓我涉及影視創(chuàng)作，我都婉言謝絕了。毫無(wú)疑問(wèn)，我要堅(jiān)守著我自己。雖然生活是清貧的，但精神卻十分富足。從前女兒上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，清晨六點(diǎn)伴著鬧鐘的鳴響，我就必須迅速起床照料女兒的早餐。

那時(shí)候我是職業(yè)作家，每周一至五上午七點(diǎn)半到傍晚五點(diǎn)是我一個(gè)人的時(shí)間。一個(gè)人獨(dú)處，心性是最自由的。這時(shí)候我的指尖掛滿豐沛的語(yǔ)言，像彈鋼琴一樣敲擊著鍵盤(pán)?！恶R太受難曲》并不是從音響里流淌出來(lái)，而是從我的腦海中流淌出來(lái)。它在我全身流動(dòng)，使我的每一寸皮膚都在傾聽(tīng)。

天色漸漸暗淡下來(lái)后，我坐在書(shū)桌前等待女兒回家。晚上，我是她的陪讀媽媽，也是她的家庭教師。我們的日子，大多數(shù)時(shí)光沉浸在學(xué)習(xí)的氣氛中。我們由此感到寧?kù)o、富足。我們的生活，也因清貧而充滿心靈的陽(yáng)光，而我們的幸福感，便從心底盈盈升起。這樣的生活隨著女兒的學(xué)業(yè)變化，成了我心中永遠(yuǎn)美好的回憶。

窗外陽(yáng)光燦爛，然而我在拉上窗簾的書(shū)房里，就像生活在洞穴里一樣反省著自己、審視著自己。想起小時(shí)候，我的個(gè)性與現(xiàn)在完全判若兩人。那時(shí)的我像個(gè)男孩子，叛逆、膽大、冒險(xiǎn)，按我母親的說(shuō)法，就是淘氣。淘氣的事，我做了一樁又一樁。

說(shuō)起來(lái)，有件很小的事卻擱在心里折磨了我許多年。小學(xué)五年級(jí)的暑假，墻門(mén)里的小女孩喜歡在井邊納涼。通常是三五成群地聚在一起，有說(shuō)有笑?？墒悄翘爨従有∨⒘樟論屨剂宋业牡首?，還把我推翻在地。我一氣之下，就將身邊的一桶井水從她頭上澆了下去，并且勇敢地站著等她去告狀，她卻哭著回家去了。第二天也沒(méi)見(jiàn)她來(lái)向我父母告狀，從此我們形同陌路，彼此不再交往。

許多年后，我一想到此事便深感內(nèi)疚。我很想找她去認(rèn)錯(cuò)，可兒時(shí)的鄰居小姐妹告訴我她患甲肝死了，這讓我震驚。盡管有二十多年不曾見(jiàn)過(guò)她，她的突然去世仍然讓我感到無(wú)比悲傷。那些日子，我腦海里縈繞的都是當(dāng)年只有十二歲的小女孩琳琳，還有同樣十二歲的我。我為我十二歲時(shí)的過(guò)錯(cuò)，又一次感到深深地內(nèi)疚，對(duì)死去的琳琳有一種無(wú)法彌補(bǔ)的悲傷。

在層出不窮的痛苦中，我的想象力與痛苦交織在一起，掙扎著讓靈魂飛離肉體，以平息心靈的創(chuàng)傷。我是那么地孤獨(dú)，身邊沒(méi)有親人、沒(méi)有朋友，只有孤獨(dú)的沉思。我在沉思中，腦海里閃過(guò)奇怪的念頭，仿佛自己與這個(gè)世界已了卻一切塵緣，不再是一個(gè)公民，而是家里墻角上的一只蜘蛛。

想起某日黃昏我來(lái)到湖畔，那是我散步了幾十年的白堤。十月的季節(jié)，湖面還留著殘荷，焦黃了的梗莖和枯萎了的花朵透出一股凄慘的景象，頗似我的心境和處境。盡管我的心境和處境都很糟糕，但我仍然要把靈魂坦露出來(lái)。

此時(shí)，我筆直朝孤山走去。登上山崗，飽賞夜晚的湖光山色，大自然的美景陶冶著我，讓我的心情一下輕松快樂(lè)起來(lái)。我從孤山繞了一大圈，從后山下去便是西泠橋了。從西泠橋往回走，走到平湖秋月，眼睛望著那延伸出去的一處瀕湖的平臺(tái)，心里想著數(shù)千畝的坦蕩平湖。

回到家里，我在鋼琴上彈奏了肖邦的曲子，當(dāng)然錯(cuò)音肯定是有的。肖邦的音樂(lè)溫柔而憂傷，精致得宛如一只透明的玻璃水晶球。我喜歡肖邦的《夜曲》和《諧謔曲》，喜歡那些艱深的樂(lè)句和微妙的音符經(jīng)過(guò)肖邦細(xì)膩塑造后的效果。我的悲郁心境，讓我想起肖邦這個(gè)纖細(xì)、脆弱、敏感、充滿了病態(tài)美的男人，在法國(guó)得知華沙淪陷后痛不欲生、輾轉(zhuǎn)難眠，仿佛看到了波蘭人民在硝煙中掙扎的情景。于是，他一口氣寫(xiě)下了《革命進(jìn)行曲》這樣剛毅、充滿激情的樂(lè)曲。

彈完肖邦的曲子，我的胸膛仿佛升騰起士兵的號(hào)角。我忽然地從悲郁中走出來(lái)。這瞬間，我的精神不再折磨自己了。二、悲痛欲裂的心

我躺在床上全身滾燙，床頭沒(méi)有水，沒(méi)有食物，只有心和病體的煎熬。天越來(lái)越黑了，我聽(tīng)見(jiàn)窗外刮起的狂風(fēng)，屋子就像狂風(fēng)呼嘯下的航船，那些看不見(jiàn)的旗幟獵獵飄揚(yáng)的聲音從窗縫里傳來(lái)。

狂風(fēng)過(guò)后，忽有一道月光透過(guò)窗簾斜斜地播灑到我的床頭。四周是那么地安靜，仿佛所有的痛苦都被這月光照亮了。我舒緩了一口氣，情不自禁地陷入蒼白的回憶和遐想中。

我祖父從京師大學(xué)堂畢業(yè)不久，回上海任中國(guó)通商銀行總經(jīng)理，當(dāng)年的董事長(zhǎng)是杜月笙。我父親留學(xué)歸來(lái)，一九五七年被打成“右派”，身陷囹圄長(zhǎng)達(dá)二十多年，因此母親懷我時(shí)來(lái)到了杭州，我就出生在杭州了。但小時(shí)候很長(zhǎng)一段時(shí)間，我與姑奶奶生活在上海的石庫(kù)門(mén)房子里。在少女的孤寂生活中，我閱讀了不少好書(shū)，培養(yǎng)了思考的習(xí)慣。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)與鄰居小伙伴在石庫(kù)門(mén)弄堂里玩跳牛皮筋的游戲。姑奶奶那時(shí)有七十多歲，春天一到，她會(huì)在大衣襟的盤(pán)扣里，掛上白蘭花或梔子花。別看她年紀(jì)大了，衣著卻是干凈整齊的。坐在那里，一看就是典型的上海太太風(fēng)范。如果出門(mén)，姑奶奶的大衣襟里還會(huì)插一塊手帕。上海人叫手帕為絹頭。姑奶奶的絹頭有麻紗的，有四周鑲著花邊的，其顏色有白色的，也有花色的。

姑奶奶年輕的時(shí)候，穿旗袍，燙長(zhǎng)波浪，喝可口可樂(lè)。如果是夏天出門(mén)聚會(huì)，除了旗袍上斜插的絹頭，她還有一把檀香扇。絹頭和檀香扇，是那個(gè)時(shí)代上海女人出門(mén)必不可少的裝飾品。姑奶奶應(yīng)該算個(gè)女小開(kāi)，琴棋詩(shī)畫(huà)、跳舞、橋牌、沙蟹麻將、網(wǎng)球玩票都會(huì)三腳貓地來(lái)幾下。姑奶奶一生都很講究?jī)x表，有固定的理發(fā)店、固定的理發(fā)師。就是在上世紀(jì)六七十年代，也雇著一位“梳頭阿姐”。其實(shí)，她自己每天沾著刨花水盤(pán)出的橫S頭也不差。請(qǐng)“梳頭阿姐”來(lái)，其目的是給她帶來(lái)外邊的信息，與她說(shuō)話聊天逗趣而已?，F(xiàn)在我知道那時(shí)候的姑奶奶，有著與我現(xiàn)在一樣悲痛欲裂的心。

從上?；睾贾莺?，我的個(gè)性變得越來(lái)越內(nèi)向孤寂。我開(kāi)始學(xué)習(xí)女紅，學(xué)習(xí)編織、繡花，用鉤針鉤制精美的窗簾。我編織的第一件毛衣是給父親的。樹(shù)葉瓣的花樣，穿在父親身上讓我有一種成就感。

那時(shí)候，父親面對(duì)遙遙無(wú)期的檢查，也有一顆悲痛欲裂的心。那是多么漫長(zhǎng)的黑暗啊，少女的我很少看到父親的笑臉。父親的工資被減后，家里的經(jīng)濟(jì)十分困難。父親在家時(shí)，晚餐都會(huì)喝酒。有時(shí)是黃酒，有時(shí)是白酒。父親以酒解千愁，一醉方休。那天我坐在院子里繡花，一只老母雞在我附近生下了一只軟殼蛋。我不知道老母雞是誰(shuí)家的，就把軟殼蛋撿回家。晚上我用水煮成一碗蛋羹，給父親做下酒菜。可是后來(lái)我每看到那只老母雞，心里就像做賊那樣難過(guò)。有天母親買回來(lái)十只雞蛋，我拿上一只準(zhǔn)備還給老母雞家的主人，卻發(fā)現(xiàn)那只老母雞不知去向，我手上的雞蛋無(wú)處可還，這讓我內(nèi)疚了很久。

上世紀(jì)七十年代中期，父親迷上了古典音樂(lè)。他發(fā)現(xiàn)他那悲痛欲裂的心，只有音樂(lè)才能真正療救他。那些年，家里最常響起的就是貝多芬的《命運(yùn)》。的確，我們走進(jìn)音樂(lè)就像走進(jìn)了陽(yáng)光地帶。一首首傷感的樂(lè)曲，其典雅中透出一種無(wú)以言說(shuō)的憂郁。那是一種獨(dú)語(yǔ)的境界，它讓父親沿著一條光亮的水道，潛入世界總體本質(zhì)和生命個(gè)體深度。意大利畫(huà)家基里科說(shuō)：“真正有價(jià)值的東西，是閉著眼睛看到的世界?！?/p>

閉上眼睛在黑暗中聽(tīng)音樂(lè)，音質(zhì)的確在感覺(jué)上更加飽滿，更加富有亮度。我和父親一樣在音樂(lè)中敘說(shuō)，在激情的海洋里沉湎與漂游。那是一種心靈極致的高高飛翔，它帶著溫暖的愛(ài)意和光明，穿越生死之間一堵堅(jiān)硬的墻，即使冰冷的墓地，也因?yàn)榍俾暤牡诌_(dá)而灑滿陽(yáng)光。它使我明白，這世界有一種迷人的獨(dú)語(yǔ)，這獨(dú)語(yǔ)多么深刻。三、用精神支撐自己

這些日子，我切斷了與外界的一切聯(lián)系。我一個(gè)人生活在孤島中。

命運(yùn)把我投進(jìn)某種激流，惶恐中，再也沒(méi)有了能愉悅我心靈的東西。從前那種溫馨的閑暇縈繞在我心頭，顯得彌足珍貴。只有徹底遠(yuǎn)離，回到心的孤島，反省和審視自己，探索一種我自己的哲學(xué)，以便在余生尚能遵循一條確定不移的處世準(zhǔn)則。我已人到中年，在我的孤島里，除了陰森可怕的東西之外，便是令人毛骨悚然的黑暗。我的脊背透出一股酸痛和涼意，能否渡過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，對(duì)我是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

傍晚時(shí)分，我拖著病體搖搖晃晃地走在大街上。我想起了我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的《女人與哲學(xué)》。哲學(xué)之于女人，需要比男人有更大的勇氣。因?yàn)檎軐W(xué)的枯燥使人望而生畏，有人將哲學(xué)稱為“概念的木乃伊”，而哲學(xué)的魅力在于智能的產(chǎn)生。智能總是與痛苦相伴，其產(chǎn)生如孕婦十月懷胎和分娩一樣，陣痛是每一個(gè)哲學(xué)家的必然之事。一個(gè)有哲思的女人，生活中隨處都會(huì)出現(xiàn)智能的閃光。

又一次來(lái)到湖畔，湖面微波蕩漾，白堤上有一賣藝人。他的樂(lè)器中有胡琴、塤、風(fēng)笛，還有一個(gè)我叫不出名兒的樂(lè)器。在我的印象中，胡琴總是與盲人連在一起，常常被盲人拉得哀傷又凄涼。

這個(gè)賣藝人拉完二胡，又開(kāi)始吹塤。古樸的聲音在靜夜里飄，有一種比胡琴更哀婉悲涼、如泣如訴的味道。我喜歡獨(dú)自默默地享受它哀樂(lè)般傷痛絕望的旋律，還有忍不住要流下淚來(lái)的感覺(jué)。所以塤、哀樂(lè)和流淚形成的一種氛圍，使我一下想起在《泰坦尼克號(hào)》背景音樂(lè)里聽(tīng)到的愛(ài)爾蘭風(fēng)笛。風(fēng)笛悠遠(yuǎn)，塤聲低沉，但二者很相似地表達(dá)著憂郁和感傷，音質(zhì)美得令人心痛。

賣藝人最后演奏的一種樂(lè)器，仿佛來(lái)自印第安部落。透過(guò)它的聲音，好像可以感覺(jué)到遠(yuǎn)古荒原上，那樹(shù)葉草蔓間的綠意和蟲(chóng)鳴，還有星星在樹(shù)梢眨眼。這種聲音像穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空走廊，來(lái)到我們的耳畔，叫人難以忘記。于是我靜靜地站著，懷念并且感動(dòng)。我很想與賣藝人說(shuō)些什么，但是沒(méi)有。因?yàn)楹?、塤、風(fēng)笛，還有那種我叫不出名兒的樂(lè)器，給我的感受已經(jīng)足夠。我時(shí)而在胡琴悲愴的意境里，時(shí)而在塤聲絕望的旋律中，那感覺(jué)便是一種不可抗拒的藝術(shù)力量。

面對(duì)賣藝人的音樂(lè)，我的心情忽然好了起來(lái)。一種共鳴，讓我感到了溫暖。離開(kāi)賣藝人，回家的路上，我似乎有了一種精神支撐。

子夜時(shí)分，躺下時(shí)窗外下起了雨。我想起小時(shí)候居住的瓦屋，雨唰唰地落在瓦面上，宛如春蠶咀嚼桑葉，嘈嘈切切，還有屋檐水霍霍地流淌下來(lái)，很富有詩(shī)意。雨滴敲在瓦片上，發(fā)出的聲音如音樂(lè)。叮叮咚咚酷似古箏，清脆有韻味。如果在黑夜雨勢(shì)急驟，琴聲便慷慨激越，如萬(wàn)馬奔騰，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。當(dāng)雨勢(shì)減緩，它便像懷春的少女，在花前低語(yǔ)。雨聲是世界上最繁復(fù)難解的音樂(lè)，那節(jié)奏、那旋律，讓男女老少聽(tīng)出不同的情懷。

我小時(shí)候最愜意的事，就是一邊翻看花花綠綠的集郵冊(cè)，一邊聽(tīng)瓦片上滴答滴答的雨聲。有時(shí)候也會(huì)情不自禁地背誦：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。”還有納蘭性德的“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨”。

八十年代后，我一直住在高樓里，再也沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)過(guò)瓦片上的雨。去年在朋友家的瓦屋里，倒是讓我回到了少女聽(tīng)雨的時(shí)光。雨，淅淅瀝瀝地下著。朋友在廚房做菜，我便在房中聽(tīng)雨。窗檐上的玫瑰色風(fēng)鈴，發(fā)出叮咚的響聲。雨密密地斜織著，輕輕地在瓦片上彈唱。頓時(shí)，我仿佛進(jìn)入了詩(shī)意的境界，想起早年寫(xiě)的一首詩(shī)《蘇堤春雨》：“如酒般地醉了長(zhǎng)堤/如夢(mèng)般地霧了春陽(yáng)/有一只鳥(niǎo)兒悄悄飛來(lái)/輕擎一柄小傘/是詩(shī)一般地移動(dòng)/是鏡一般的舟影/只為那首/明月幾時(shí)有/我把蘇堤踏遍/而你卻在海天之外/從情詩(shī)般的畫(huà)中走來(lái)/隱隱山外山/瀟瀟湖中雨/忽有一道彩虹/鋪天蓋地/席卷而來(lái)……"”四、心靈獨(dú)白

大約九十年代初，我寫(xiě)過(guò)一篇《心靈獨(dú)白》的散文，好像是這樣說(shuō)的：我天生是一個(gè)孤獨(dú)、憂郁不太會(huì)快樂(lè)的人，除了文學(xué)，沒(méi)有一件事情可以長(zhǎng)久地吸引我的興趣和注意。

我曾在散文《局外人》和中篇小說(shuō)《米魯》中，描寫(xiě)過(guò)我那段時(shí)間的生活情景。一九七九年，我開(kāi)始寫(xiě)作。一九八一年，我開(kāi)始發(fā)表作品。閱讀豐富了我的心靈。我讀過(guò)凡·高早年寫(xiě)給弟弟的《親愛(ài)的提奧》，也讀過(guò)《凡·高傳》。他以那只獨(dú)自活著的耳朵諦聽(tīng)世界，但他最終還是過(guò)早地離開(kāi)了荷蘭的風(fēng)車和海堤。他用手槍把自己殺死在了麥田里，丟失了他年輕的生命。我被他至死都在追求那一抹金黃的精神震撼了。

要做一個(gè)藝術(shù)家，除了自身的藝術(shù)氣質(zhì)外，還要有足夠的勇氣，敢于向生活和生命挑戰(zhàn)。想到這里，我忽然不再悲傷了。我想起英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾芙，她個(gè)性極度敏感、思維迅捷幾至失控。她的精神疾病再三發(fā)作，令她不堪忍受，但她依然孜孜不倦地在理論和創(chuàng)作上，探索著改革小說(shuō)形式的可能性。我喜歡她的《海浪》《到燈塔去》《一間自己的屋子》等，欣賞她一生狂熱地喜歡寫(xiě)作，但又心疼她的身體一天天垮下去，最終把她推向蘇塞克斯的馬斯河中。

創(chuàng)作是一種艱辛的精神勞動(dòng)，不僅是自我完善的過(guò)程，也是將生命自我耗盡的過(guò)程。我要完善自己，就不怕耗盡自己的生命。然而天有不測(cè)風(fēng)云，我的眼前已豎起了四面八方的墻，以往的朋友都已離我遠(yuǎn)去。他們成了我熟悉的陌生人，成了我無(wú)法開(kāi)啟的死門(mén)。我獨(dú)自一人在痛苦的深淵中煎熬，很多時(shí)候是音樂(lè)拯救著我。

我又一次在音響里播放斯美塔那的《伏爾塔瓦河》。斯美塔那用音樂(lè)描繪的河流，很早就在我心里濺起浪花。我知道那條河就是捷克人民的母親河，它哺育了世世代代的波希米亞兒女，也哺育了斯美塔那和德沃夏克這樣偉大的音樂(lè)家。我第一次聽(tīng)《伏爾塔瓦河》的時(shí)候，被它波濤滾滾、氣勢(shì)浩大的旋律震憾了。那是一條多么博大的河流啊，它仿佛讓我感到斯美塔那用生命擁抱住了這條河流，那么深沉又那么激情。

我閉上眼睛傾聽(tīng)斯美塔那的《伏爾塔瓦河》，眼角有晶瑩的淚花。那種經(jīng)歷了大悲大喜之后的寧?kù)o，是斯美塔那真正的寧?kù)o。我聽(tīng)懂了他在沉寂中傾吐的愛(ài)和激情，更聽(tīng)懂了他從血液里流淌出來(lái)的聲音。我被久久地感動(dòng)著、震憾著。我的痛苦，已不再是痛苦了。五、滄桑后的美麗

連綿不斷的陰雨天氣，已持續(xù)十多天了。我一天天地在自己的洞穴里，也一天天地在爐灶上煎中藥，中藥在藥罐里噗噗地響著，散發(fā)著一股苦味在房間里彌漫。每次喝這苦味的中藥，就像體味著人生的苦味。我寂寞地站在爐灶旁，用抹布擦鍋臺(tái)，那上面的油膩已經(jīng)積得厚厚了。因?yàn)槲野押芏鄷r(shí)間都用來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)作和思考，家務(wù)可免做的就免做。我的家里除了層層疊疊的書(shū)，便沒(méi)有其他什么值錢(qián)的東西。記得陶淵明有詩(shī)曰：“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧?！边@也是我的真實(shí)寫(xiě)照。

此時(shí)，我喝完了中藥，苦味在心里流淌。我不知道我的精神和身體能否渡過(guò)這災(zāi)難的日子。我想起新世紀(jì)之初，一個(gè)《美國(guó)新聞和世界報(bào)道》的女記者走進(jìn)我的家門(mén)，她環(huán)顧四周說(shuō)：“顧艷，你居住的房間就像日本古代作家良寬的草庵一樣?！彼且粋€(gè)敏銳的洋記者，還沒(méi)坐下來(lái)訪談，就揭示出我身處的日常生活氣息，我的精神追求，以及我呼吸的氣息。那時(shí)候我有一種女人的力量，靠地母般沉著剛毅、緘默無(wú)語(yǔ)的內(nèi)在支撐，才能進(jìn)入草庵的境界?，F(xiàn)在我仍然需要這樣的女人力量，幫助我從痛苦的深淵中走出來(lái)，闖過(guò)災(zāi)難、渡過(guò)難關(guān)。我知道只有內(nèi)心的力量，才能使女人立于永遠(yuǎn)不敗之地。

那么多年來(lái)，多少個(gè)日子在辛勞、寫(xiě)作和養(yǎng)育孩子的艱難中流淌過(guò)去了。我慶幸我竟能以柔弱的肩膀，吭哧吭哧撐起一個(gè)世界。這世界使我懂得生活就是獨(dú)立行走，就是用自己的腳踩自己的心，直到踩出血來(lái)。那是一種疼痛，深深的，心的疼痛伴著孤寂還有責(zé)任。于是歲月偷去了我的青春，在我臉龐上刻下斑駁纖痕。我不得不站在一個(gè)又一個(gè)高度去認(rèn)識(shí)人生，審視一切，默默地學(xué)會(huì)隱忍，學(xué)會(huì)寬容，學(xué)會(huì)奉獻(xiàn)，學(xué)會(huì)將自己柔弱敏感的神經(jīng)磨礪成粗糙與蒼老。不渴望擁有什么大山護(hù)佑我、分擔(dān)我、憐惜我，也不奢望將自己的身心依附于誰(shuí)。獨(dú)自?shī)^斗，苦苦掙扎于煉獄般的生活中，我已將我的生命活出了一個(gè)真實(shí)的我。

宇宙無(wú)限，滄海茫茫，女人在鍛造了自己之后，那顆孤獨(dú)的心在悠長(zhǎng)的靜夜里，聽(tīng)一曲簫音飄向神秘的溝壑、山川。它仿佛是人類文明史上一管最初的簫音，大漠孤煙，千年風(fēng)云，即使道一聲“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，孤獨(dú)，也仍然無(wú)法避免，就像亙古的流水。子在川上曰：逝者如斯夫。

我并沒(méi)有看破紅塵，只是太多的原則局限著自己。我仍然相信有真正純潔的情誼，相信歷史的公正。于是在茫茫沉夜，就會(huì)想著“情為何物”。假如情是寧?kù)o的、平淡的、似有若無(wú)的、神秘平凡的，那么兩杯淡茶、一輪明月，便與名利場(chǎng)中的角逐恍若隔世了。其實(shí)紅塵看破了，不過(guò)是浮沉。生命看破了，不過(guò)是無(wú)常。愛(ài)情看破了，不過(guò)是聚散。人生這萍聚萍散之間，又蘊(yùn)含了多少悲欣交集的緣分。

如今我飽嘗了這么多人生的慘痛經(jīng)驗(yàn)后，變得膽小如鼠，十分害怕陷于被動(dòng)受制的局面。于是暫時(shí)遠(yuǎn)離文壇，回到大自然中做一個(gè)農(nóng)婦，應(yīng)該是處于我這樣境遇的人的明智選擇。我要在自然萬(wàn)物中尋求心靈的安寧與快樂(lè)，從而寫(xiě)出更有深度和厚重的作品。

離我家不遠(yuǎn)處有一座小山，那里植物茂盛，但有許多種植物叫不出名兒。大樹(shù)、花草和灌木，到了春天生機(jī)勃勃。山上有潺潺流水，鳥(niǎo)鳴聲聲，我喜歡這樣的自然景色，它讓我沉醉在自然萬(wàn)物中。因此，我沉思、我冥想，我敏感的心靈，只有在大自然中才能把疼痛忘記，讓精神得到真正的休憩。尾聲

我不能沉淪，不能陷入泥淖中。我的兩只手臂，像一對(duì)翅膀，撲扇扇地騰飛，孤傲而獨(dú)立。我思考著一個(gè)人的生活態(tài)度所產(chǎn)生的生活本身的魅力，也思考著一種更為廣闊的東西。那便是因?yàn)閺V闊而使許多事物變得渺小的東西，因?yàn)閺V闊而使人變得崇高的東西。我所指的不是我的災(zāi)難日子，而是指一種人的存在方式，以及本質(zhì)的力量、抗拒的力量、升華的力量和自尊的力量。我那心如刀割的疼痛，那刻骨銘心的痛苦和悲傷啊，將會(huì)使我更深刻，也將會(huì)使我的靈魂流浪得更遙遠(yuǎn)。