在我出生前，父親對(duì)母親說(shuō)：“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家?！碑?dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來(lái)，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。

過(guò)了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來(lái)。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……母親忍不住對(duì)父親說(shuō)：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？ 他愛(ài)在哪兒加個(gè)藍(lán)的，就讓他加好了。”

可父親回答：“ 這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！ 這是數(shù)學(xué)的第一步?！备赣H就是這樣，在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。有一次念到恐龍，書里說(shuō)：“恐龍的身高有25 英尺，頭有6 英尺寬。”父親停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“ 唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說(shuō)，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗却皯暨€寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實(shí)際意義的東西。

那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約市民避暑消夏的好去處。父親在漫步叢林的時(shí)候，給我講過(guò)好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事。

其他孩子的母親瞧見(jiàn)了，覺(jué)得這著實(shí)不錯(cuò)，便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做。

周末過(guò)去了，父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時(shí)，一個(gè)小朋友問(wèn)我：“你瞧見(jiàn)那只鳥兒了嗎？ 你知道它是什么鳥嗎？”

我說(shuō)：“ 我不知道它叫什么。”

他說(shuō)：“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒(méi)教你呢？”

其實(shí)，情況正相反。父親是這樣教我的——

“看見(jiàn)那只鳥兒了嗎？”父親說(shuō)：“那是只斯氏鳴禽。在意大利，人們把它叫作‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國(guó)人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。你可以知道所有的語(yǔ)言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點(diǎn)兒也不懂得它。我們還是來(lái)仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的?！庇谑牵覍W(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。

（摘自《意林》）