20世紀(jì)70年代，我們村的大福叔，買(mǎi)了村里第一輛自行車。大福叔稀罕得不得了，每天將自行車推到胡同口擦三次。

四爺爺家的堂叔想試騎一下自行車，大福叔舍不得，支支吾吾地說(shuō)：“新車，你不會(huì)騎，我怕摔著你。”

這天，春盛娘生病了，堂叔攛掇春盛叔去借大福叔的自行車，春盛叔去了大福叔家，說(shuō)了想借車去醫(yī)院看病的事，大福叔還是那句話：“你不會(huì)騎?！闭f(shuō)完還加了一句：“我剛學(xué)會(huì)騎，但不敢載人?！?/p>

沒(méi)想到，堂叔站出來(lái)說(shuō)：“我敢載著人騎?！边€沒(méi)等大福叔反應(yīng)過(guò)來(lái)，堂叔丟下一句“看病要緊”，推著自行車就跑了。

下午，堂叔去還車時(shí)，大福叔心疼得圍著車轉(zhuǎn)了三圈，各種“望聞問(wèn)切”。那次之后，大福叔長(zhǎng)了心眼，只要有人借車，他便說(shuō)車胎扎了。

堂叔看不慣大福叔的摳門(mén)樣，趁四爺爺不在家，偷著把家里給他準(zhǔn)備結(jié)婚打家具的木頭賣(mài)了，買(mǎi)了一輛自行車。

車子推回家后，四爺爺氣得到處找鞭子，想抽堂叔一頓，幸虧一家人拉著，堂叔才躲過(guò)一劫。

并且，堂叔故意和大福叔唱反調(diào)，稱他的自行車誰(shuí)都能借。半年時(shí)間，自行車就被孩子們摔打得快散了架，除了鈴鐺不響，哪哪都響。

堂叔被迫自學(xué)成才，補(bǔ)胎、換個(gè)小零件的活兒他都能應(yīng)付得了。那年冬天，劉木匠娶兒媳，想借堂叔的自行車接新媳婦，但又嫌堂叔的自行車太破。劉木匠只好用紅紙將自行車“包裝”了一番，迎親那天用“紅”自行車將新媳婦娶進(jìn)了家門(mén)。以后誰(shuí)家娶兒媳，堂叔便用紅紙“打扮”一下自行車，送車上門(mén)。

堂叔的自行車騎了兩年后，已經(jīng)破得像經(jīng)歷了十年風(fēng)雨，而大福叔的自行車還锃光瓦亮。

這年秋天，有人給大福叔介紹了個(gè)對(duì)象，女方?jīng)]看上大福叔，介紹人又將姑娘介紹給堂叔，四爺爺說(shuō)：“大福家那么有錢(qián)，人家都沒(méi)看上，咱家連個(gè)板凳都沒(méi)有……”

相親那天，堂叔推著他的破自行車就去了，沒(méi)想到，一見(jiàn)面姑娘便相中了堂叔。姑娘成了我嬸子后，說(shuō)了實(shí)話——那天，她一看堂叔的自行車比大福叔的破，斷定堂叔的自行車比大福叔買(mǎi)得早，家里肯定比大福叔家有錢(qián)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一輛破自行車實(shí)際是堂叔的全部家當(dāng)。

自行車不僅給堂叔帶來(lái)了好姻緣，還給堂叔帶來(lái)了好人緣。那一年，村委會(huì)換屆選舉，堂叔高票當(dāng)選，進(jìn)了村委會(huì)，他那輛破自行車也“充公”了，直接扔進(jìn)了村委會(huì)的小院，只要鄉(xiāng)親們想騎，直接推著走就行。

大福叔買(mǎi)了我們村第一輛自行車，但堂叔貢獻(xiàn)了我們村第一輛“共享單車”，村里的老少爺們多是騎著這輛“共享單車”學(xué)會(huì)了在兩輪上飛奔。

后來(lái)，隨著村民生活水平的提高，自行車也走進(jìn)了尋常家庭，堂叔的那輛自行車終于結(jié)束了“共享”使命，變成了堂叔“專用車”。它雖然銹跡斑斑，堂叔卻始終舍不得換。堂叔說(shuō)，他還得靠它“低調(diào)”下去，活成一個(gè)村干部該有的樣子。