1

這么說(shuō)來(lái)，我還是討厭山莊上新運(yùn)來(lái)的那兩只孔雀。它們一公一母，關(guān)在一個(gè)半是水泥半是鋼鐵的籠子里。旁邊是一個(gè)鱷魚(yú)池。鱷魚(yú)池的旁邊，是一條狗，或因沒(méi)有鏈子的緣故，此狗時(shí)常神出鬼沒(méi)，下落不明。還扣留過(guò)阿嫲的一只耳朵。

說(shuō)說(shuō)孔雀。不止一次，我學(xué)著阿嫲念經(jīng)時(shí)的樣子，雙手合十，雙目緊閉，面無(wú)表情地乞求它們，求它們開(kāi)屏，為我展示尾巴后面的那一片風(fēng)景。我始終相信，沒(méi)有人會(huì)故意去掩飾自己美麗的一面。

為此我扮丑，盡可能去扭曲自己的臉，擠壓出好笑的形狀，發(fā)出平日里從不示人的怪叫，去刺激那兩只孔雀開(kāi)屏。還上躥下跳，上躥累了就下跳，如此往復(fù)。我將手和腳能夠伸展的地方扭捏了一遍又一遍，醫(yī)生說(shuō)該松動(dòng)的位置還是緊繃著，說(shuō)該緊繃的位置還是松動(dòng)著。

我感到疲憊感正一點(diǎn)一點(diǎn)蔓延我的全身，皮和筋骨已經(jīng)向我發(fā)出抗議，可是兩只孔雀毫無(wú)反應(yīng)，仍是高舉著頭顱，將視線延長(zhǎng)在一些似有若無(wú)的地帶。我不清楚孔雀是否能夠看清前方，它們的兩只眼睛長(zhǎng)在左右兩邊，而不是前面。走夜路摔跤的經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果你不抬頭，就看不清眼前的路。這個(gè)道理適用于大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)有星光的晚上除外。

我可以肯定，它們注意到了我。我是說(shuō)孔雀，或者說(shuō)那該死的孔雀。

我是個(gè)活生生的人，自然不能掀起多大的波瀾，無(wú)人在意是常態(tài)。唯一引人注意的便是有一回玩火，并且不小心走火，點(diǎn)著了家里的稻秸，招來(lái)十里八鄉(xiāng)的喧嘩。我很少向人提起這件事，因?yàn)檫@個(gè)，我挨了阿嫲的一個(gè)巴掌，在我的左臉或是右臉，我不知道。挨打是我皮肉的事，可疼卻要我親自來(lái)承擔(dān)，我感到十分不公。

可至少我仍活著。否則我們的支教老師也就不會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你怎么還不去死?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候聲音不大不小，正好足夠傳遍我們班級(jí)七七四十九人的耳朵。當(dāng)然還包括叫天健的那個(gè)男孩。不知怎么我對(duì)他歡喜，無(wú)端的。

所以我討厭我們的老師。雖然她從城里來(lái)，見(jiàn)過(guò)大世面，可我就是討厭，似對(duì)那兩只孔雀樣討厭。我不是在質(zhì)疑她這句話所呈現(xiàn)出的哲學(xué)性，諸如“為什么有人活著，但已經(jīng)死去，有人死去，但還活著”這些磨耳的話語(yǔ)。我厭惡的是，為什么她非要當(dāng)著大家的面說(shuō)出這句話。尤其是那時(shí)天健還在場(chǎng)，也許他不在的話還能好上一些，可不管怎么說(shuō)，我應(yīng)該都不會(huì)太好受。

我感覺(jué)到自己平日里精心雕琢，偽造出來(lái)的面目正被一層層揭開(kāi)，不疼，可是麻木。這使我想到了在我們家留下一層皮后又消失的那條蛇，阿嫲告訴我，那是它的衣服。沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故脫下自己的衣服，我猜蛇也一定有自己的苦衷。

其實(shí)，我在夏天時(shí)還喜歡穿著冬天的衣服也是一樣的，我不是怕冷，相反我熱得要命?？汕∏≈挥性谶@個(gè)時(shí)候阿嫲才會(huì)注意到我，指責(zé)我四季不識(shí)，冷熱不分，是非不知。她揪完我的耳朵就去扯我的頭發(fā)，對(duì)著空氣念出一連串無(wú)意義的咒語(yǔ)，最后留下一句：“那個(gè)傻婆怎么就生下這么一個(gè)背祖的傻女?！?/p>

我知道她說(shuō)的是我媽。我媽這人我最是了解，別看她平常好像對(duì)阿嫲畢恭畢敬的，可我已經(jīng)不是一次兩次聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她在背地里咒罵阿嫲了。有時(shí)罵的興起，還要抹下一把眼淚或是鼻涕來(lái)。有一回我躲在門(mén)縫里偷看，不巧被她發(fā)現(xiàn)，全身的汗毛一下子林立了起來(lái)。好不扎刺。

其實(shí)這怪不了我，要不是我爸寄回來(lái)那些該死的花朵，加之吊扇嘎嘎吹拂，害得花粉四溢，否則我也就不會(huì)直打噴嚏，噗噗不止，更不會(huì)在偷窺時(shí)被我媽發(fā)現(xiàn)。對(duì)了，我爸本來(lái)是想要用那些花來(lái)取悅他的女領(lǐng)導(dǎo)的，可是人家根本不中意呢。別問(wèn)我是怎么知道的，有些事情就這樣發(fā)生了，并且經(jīng)過(guò)了你，于是你也自然而然地成了事件里的一部分。

我爸騙我媽?zhuān)f(shuō)那些花原本是買(mǎi)給她的，我媽居然還傻呵呵地信了。果真是個(gè)沒(méi)有出息的家伙。有時(shí)我覺(jué)得阿嫲說(shuō)得倒也沒(méi)錯(cuò)，有時(shí)也覺(jué)得言過(guò)其實(shí)。不管怎么說(shuō)，當(dāng)我媽發(fā)現(xiàn)我目睹了她在背地里咒罵阿嫲的全過(guò)程時(shí)，她就不再哭了，她的嘴巴馬上停止了抽動(dòng)。她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，沖著我笑。可是我越看這個(gè)笑容越覺(jué)得手腳發(fā)涼，我覺(jué)得她不是在笑，也不想笑，她是在往我的眼睛里嵌入釘子。所以我一下子就逃掉了，還聽(tīng)見(jiàn)我媽在后面喊著我的小名，其實(shí)她不說(shuō)我都差不多忘記了我還有這個(gè)名字，她平日里喊我總是：“喂，喂，喂?！?/p>

是的，我可以容忍那些比我高上一截、大上一塊的事物看低我，因?yàn)槟菚r(shí)我的確渺小。我跳起來(lái)，興許還沒(méi)一只孔雀站的那么高。也對(duì)，它們的腿腳纖長(zhǎng)，起跳點(diǎn)本就比我高上太多?？蛇€是無(wú)法接受兩只孔雀，也許是一只（因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)只有雄孔雀才能開(kāi)屏），對(duì)我不理不睬，像漠視一塊路邊的石頭。

于是我撿起來(lái)地上的那些石頭，不及蓄力，就匆匆砸向了兩只孔雀。我聽(tīng)見(jiàn)了石頭落地的聲音，這個(gè)音樂(lè)使我產(chǎn)生了莫大的快感，勝過(guò)課堂上老師教我們哼唱的兒歌。在我的不懈努力下，我還是砸中了其中的一只孔雀。它驚慌地從地上跳起來(lái)，扇了幾下翅膀，抖落了幾根羽毛。

但是沒(méi)有飛起來(lái)，更沒(méi)有開(kāi)屏。

我知道，用石頭來(lái)讓孔雀開(kāi)屏的這個(gè)方法是行不通的，和我先前所做的工夫一樣，是對(duì)鳥(niǎo)彈琴。我不可能在兩只鳥(niǎo)一樣的東西身上耗費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間，何況還是在它們對(duì)我毫無(wú)回應(yīng)的前提下。

我開(kāi)始去看水池里的那些鱷魚(yú)。我要說(shuō)，鱷魚(yú)真是個(gè)好東西，它們不像孔雀那樣，冷冰冰的，不管你多么暖熱，一碰即涼。我把我之前對(duì)孔雀做過(guò)的事情又對(duì)著鱷魚(yú)做了一遍?？墒?，當(dāng)你不斷地去重復(fù)做一件事情的時(shí)候，你慢慢也會(huì)感覺(jué)到厭倦。我不期待鱷魚(yú)能夠給予我什么樣的回應(yīng)，它們沒(méi)有漂亮的羽毛，滿身不平，在地上爬來(lái)爬去，還爬得慢。

隔著鐵網(wǎng)，我等待著那群鱷魚(yú)的動(dòng)作。出乎意料的是，只有一條身材瘦小的鱷魚(yú)逼近了我，它張開(kāi)嘴巴，朝我吼了一聲，聲音幾乎可以忽略。由此我看見(jiàn)了它的牙齒，還沒(méi)長(zhǎng)齊，稀稀疏疏地錯(cuò)落著，還殘存著一些腥臭的味道。我承認(rèn)，我被它的這個(gè)舉動(dòng)嚇到了，所幸有網(wǎng)間隔著。我向后跳了一步，沒(méi)有站穩(wěn)，腳踝差點(diǎn)翻折過(guò)去。

站穩(wěn)之后，我開(kāi)始打量起這只鱷魚(yú)來(lái)，從頭到腳，像觀察一個(gè)人一樣去觀察它們。阿嫲說(shuō)過(guò)，看一個(gè)人不能單單只看長(zhǎng)相，重要的是看對(duì)方的心。我不明白該怎么樣去看清一個(gè)人的心，心被太多的東西遮蔽著。我問(wèn)過(guò)她，我說(shuō)：“阿嫲，心究竟要怎么看？”

她還是那樣，把雙手合十，嘴唇微動(dòng)，徐徐地說(shuō)：“虔誠(chéng)，只要你心底真誠(chéng)，就會(huì)遇見(jiàn)同樣真誠(chéng)的人?！?/p>

我不明白如何才叫虔誠(chéng)，倒是我媽?zhuān)商煸谖业亩吥钸?，讓我順利長(zhǎng)大，生得漂漂亮亮的，等將來(lái)好嫁上一個(gè)好人家，這樣我們?nèi)叶寄芨砀Ａ?。她說(shuō)這番話的時(shí)候表情認(rèn)真極了，看樣子不像是在說(shuō)大話。

我還小，腦子里根本裝不下這么多的事，我一次次強(qiáng)迫自己去忘記這些期待，專(zhuān)心去看鱷魚(yú)。我發(fā)現(xiàn)鱷魚(yú)比前幾天少上了幾只，我是說(shuō)大鱷魚(yú)。小鱷魚(yú)反而多出了幾只。我懂，這叫供需平衡，是殺鱷魚(yú)的蒼生叔同我講的。有進(jìn)有出，有買(mǎi)有賣(mài)，有生有死。

有時(shí)睡覺(jué)前我也去想，鱷魚(yú)肉到底是什么樣一種滋味，我吃過(guò)雞鴨牛羊豬狗，可就是沒(méi)吃過(guò)鱷魚(yú)。通常想的時(shí)候我還躺在床上，想著想著就不自覺(jué)地站起來(lái)，陷入無(wú)意識(shí)之中了。我會(huì)在家里四處亂走，干著平常那些我從不會(huì)干的勾當(dāng)。據(jù)說(shuō)這叫夢(mèng)游。

阿嫲說(shuō)有回我去廚房拿起了一把刀，架在自己的脖子上，把她嚇得半死。她給我找了很多的郎中，開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)藥方，那些藥三番五次地折磨著我的喉舌?？墒俏液攘四敲炊嗨?，嘗過(guò)那么多苦了，我夢(mèng)游的老毛病還是沒(méi)痊愈。最后阿嫲說(shuō)：“算了，只要人死不了就行?！?/p>

我就是這樣，帶著阿嫲的這份祝?；畹搅爽F(xiàn)在。

逐漸地我也開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)，那些趴在地上的臟鱷魚(yú)，經(jīng)常被我嫌棄的鱷魚(yú)，它們的肉可能是我這輩子也無(wú)法品嘗到的東西。有些事物天生下來(lái)就是不屬于你的。這個(gè)道理阿嫲常常同我講。

我以為的是，我們最好是去追求那些有可能得到的，不然很可能別無(wú)所得。

2

阿嫲一回到家，就告訴我，說(shuō)今天在山莊幫工的時(shí)候見(jiàn)到了一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的“火車(chē)”，比以往任何一次見(jiàn)的都要長(zhǎng)。我清楚阿嫲說(shuō)的是每天上山又下山的那些轎車(chē)，不過(guò)是加長(zhǎng)版的。我們不清楚它們從哪里來(lái)。我見(jiàn)過(guò)幾次它們的車(chē)身，的確是很長(zhǎng)，可我弄不懂，為什么一輛車(chē)這么長(zhǎng)，為什么可以這么長(zhǎng)。

有次我媽早早地做好了飯，讓我去山莊里喊阿嫲回來(lái)。出門(mén)時(shí)我突發(fā)奇想，打算帶上那把彈弓。那是阿公生前為我做的，費(fèi)了一根上好的檀木，當(dāng)然木頭是他不知從哪里撿來(lái)的。還傷了阿公的一根手指，流出了鮮紅的血。從此他就擁有預(yù)知天氣的能力，我不知道這算不算得上是一種福報(bào)。

總之那天我翻箱倒柜，搜出了這把彈弓。平時(shí)我從不舍得翻出來(lái)展示。再說(shuō)，我們這邊山上的鳥(niǎo)兒已經(jīng)是越來(lái)越少了。對(duì)了，麻雀什么的依舊還是泛濫，我是說(shuō)那些金貴的鳥(niǎo)兒。我有理由懷疑它們是飛進(jìn)了人的肚子里。

我拿著那把彈弓走在去往山莊的路上，將彈弓放在袖子里。那些路過(guò)我的行人、商販，一一都沖著我打招呼，他們一些是阿嫲的朋友，一些是我媽的朋友，一些則是阿公生前的朋友。死了的人還能不能有朋友，這個(gè)我是不知道的。

我沖他們招手回應(yīng)，用的也是其中一只手，因?yàn)榱硪恢皇终刂业膹椆?/p>

我想了很久，為什么要帶上這把彈弓，我不過(guò)是去喊阿嫲回來(lái)吃飯。也許她正在后廚忙著幫蒼生叔切鱷魚(yú)肉。我決定給自己找一個(gè)冠冕堂皇的理由，便是那兩只孔雀，當(dāng)然它們現(xiàn)在還在不在哪里仍猶未可知。山莊里的動(dòng)物換得比日月還要快。

等到抵達(dá)山莊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)原先的兩只孔雀果然少去了一只，而旁邊停的則是一輛加長(zhǎng)版的“火車(chē)”。我走近一輛車(chē)，將手貼了上去，我從未如此近距離地去觀察過(guò)它，車(chē)身還泛著余溫。我的手放在溫?zé)岬能?chē)殼子上，而那時(shí)正是中午，太陽(yáng)肆意地烤在我的手上。

那是多么舒服的一種感覺(jué)啊。我發(fā)誓我這輩子也忘不了這種感覺(jué)，我了解到，原來(lái)“火車(chē)”是這樣厲害的，它讓人肅穆，甚至產(chǎn)生敬仰之情。我在心底許下誓言，以后也要擁有一輛這樣的車(chē)，一定是這樣的長(zhǎng)度，車(chē)身也一定也有這樣的溫度。

摸完車(chē)之后，我就去撩撥籠子里僅存的那一只孔雀。一切都還是和往常一樣，我又蹦又叫，而它依舊一動(dòng)不動(dòng)。我們都像是在完成一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的儀式?？墒怯心敲匆凰查g，我竟然開(kāi)始同情起它來(lái)，我開(kāi)始去揣摩它的心情，一個(gè)人守著這么大的籠子，會(huì)不會(huì)感到孤單。我想是會(huì)的。有一個(gè)早上天健因?yàn)樯](méi)來(lái)學(xué)校，我就突然傷心起來(lái)了，班級(jí)里熙熙攘攘的，可我始終覺(jué)得無(wú)趣。我想孔雀能懂我的心情。

我做出了一個(gè)自認(rèn)為英明的決定——收回對(duì)準(zhǔn)那只孔雀的子彈。我決定把它留給某些更有需要的人，諸如常來(lái)地里偷菜的田鼠，以及愛(ài)吃谷子的斑鳩。

我將彈弓收好，放在褲襠的夾層里，又最后看了一眼那輛“火車(chē)”，就去山莊的后廚里找阿嫲了。我嘴上喊著阿嫲的名字，心里想的卻是別處的東西，一些事物從我腦海里涌過(guò)。我想讓自己停止想象，可是不得。

阿嫲出來(lái)的時(shí)候，一邊抹著臉上的汗，邊說(shuō)：“不要喊了，我的耳朵還沒(méi)有聾?！边@話說(shuō)得不假，可其實(shí)我都看在眼里，阿嫲經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)我媽對(duì)她的咒罵，有時(shí)我媽氣急了，當(dāng)著她的面說(shuō)出一些攻擊性極強(qiáng)的話語(yǔ)，她也裝作渾然不知。也許她的耳朵有自我調(diào)節(jié)的能力，只能聽(tīng)進(jìn)去那些對(duì)自己好的話。那時(shí)的我是多么羨慕這個(gè)超能力。

阿嫲的汗還沒(méi)來(lái)得及擦干呢，就走過(guò)來(lái)牽起我的一只手，將我往前帶。她的個(gè)子要比我高上不少，也是，否則怎么叫大人呢，顧名思義就是生得大一點(diǎn)的人?？伤龑?shí)在是太高了，她牽著我的時(shí)候不像是牽，更像是提著我。尤其是她的手還無(wú)比堅(jiān)硬，繭子縱橫，和一塊石頭別無(wú)二樣。我的手就跟被封印住了一樣，動(dòng)彈不得。我試圖去掙脫阿嫲的手，可她反而拉得更緊了，使得我的手喘不過(guò)氣來(lái)，讓我十分難受。

走在路上，我說(shuō)：“阿嫲，我媽讓我叫你回家吃飯?！彼f(shuō)：“我知?！本驮谖覀兘?jīng)過(guò)那輛“火車(chē)”時(shí)，我嘗試去掙脫阿嫲的手，出乎意料的是，這次我成功了。可我發(fā)現(xiàn)我的手已經(jīng)沾上了很多汗，變得黏稠不堪，我不清楚到底是我的汗水還是阿嫲的汗水。

我指著“火車(chē)”說(shuō)：“阿嫲，這是干什么的？”其實(shí)這聽(tīng)上去是一個(gè)明知故問(wèn)的問(wèn)題，誰(shuí)都清楚那是一輛汽車(chē)，是用來(lái)載人，用來(lái)在路上跑的。

可我想要知道更多，我愛(ài)極了它。

阿嫲說(shuō)：“這是車(chē)來(lái)的?！蔽艺f(shuō)：“我知，這是什么車(chē)。”

阿嫲被我問(wèn)得有些不耐煩了，說(shuō)：“傻女，車(chē)不就是車(chē)嘍，還能是什么?！?/p>

我就不再說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，我又問(wèn)：“阿嫲，這些車(chē)從哪里來(lái)的。”

阿嫲又牽起我的一只手說(shuō)：“從城市里來(lái)?！蔽矣终f(shuō)：“為什么要來(lái)這里，是為了吃鱷魚(yú)肉嗎？”

說(shuō)完這句話我都被自己嚇了一跳，我不知道為什么我會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題來(lái)，那似乎和我一個(gè)孩子的身份是絲毫不相干的。

我說(shuō)：“城市是怎么樣的，我想知道。”

阿嫲說(shuō)：“等你讀好了書(shū)，你就能去城里了?！?/p>

我說(shuō)：“我不喜歡讀書(shū)，書(shū)一點(diǎn)都不好看。”阿嫲這時(shí)立刻抿了一下我手上的一塊肉，在我還沒(méi)來(lái)得及叫出來(lái)時(shí)，她就又說(shuō)：“傻女說(shuō)的什么鬼話哩?！?/p>

回家的路上，我見(jiàn)到了很多種類(lèi)的鳥(niǎo)，無(wú)一例外都是麻雀斑鳩一類(lèi)的，它們沒(méi)有令我想要掏出彈弓的欲望。再說(shuō)，阿嫲是個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)護(hù)生命主義者，她不允許我欺負(fù)任何生物。就連她每次切完鱷魚(yú)，也要在它們的尸體旁邊獨(dú)自禱告好久。

到家以后，我就看見(jiàn)我媽坐在門(mén)口上，咕嚕咕嚕地抽著水煙。我看得清楚，那根煙筒才不是我媽的。她從來(lái)不抽煙。阿嫲一見(jiàn)到我媽?zhuān)鸵粋€(gè)大步?jīng)_上去，將煙筒搶了過(guò)來(lái)，摔在地上，打翻了里面的水。她開(kāi)始指著我媽的鼻子罵，像以往那樣，而我媽也像從前那樣，一言不發(fā)。

我對(duì)這一幕早已習(xí)以為常，趁著這個(gè)間歇，我先去安放好我的彈弓，接著是去飯桌上尋找剩菜剩飯，填飽我的肚子。我總是希望我媽留下點(diǎn)什么，她是個(gè)大胃王，這一點(diǎn)是公認(rèn)的。她吃魚(yú)只留魚(yú)頭和魚(yú)尾，青菜只吃葉子，吃肉也只吃不帶肥的那一部分。因?yàn)檫@個(gè)，阿嫲給我媽起了個(gè)外號(hào)叫“餓死鬼”。

3

有一天，太陽(yáng)還是那樣，東升西落，月亮也還是那樣，時(shí)圓時(shí)缺。一天以一天的方式流逝著，溫度適宜，萬(wàn)物和諧。就在我疊一只千紙鶴時(shí)，阿嫲突然在我的耳邊不斷念叨，像念誦經(jīng)文一般，說(shuō)：“冷，好冷?！?/p>

我懷疑阿嫲是不是吃錯(cuò)了什么藥。這話并不是什么玩笑，阿嫲的確有很多藥。藥通常是和病一起出現(xiàn)的。她有糖尿病、高血壓、高血脂、皮膚病……以及一些我叫不出來(lái)名字的慢性病。我甚至羨慕過(guò)阿嫲擁有的那些藥丸，它們五顏六色，小巧可愛(ài)，令人忍不住靠近。

我說(shuō)：“阿嫲，可以給我吃一粒嗎。”她二話不說(shuō)，立即給了我一巴掌，震得我的臉又冷又麻。

我媽時(shí)常向阿嫲傳達(dá)醫(yī)生的指令，扮演一個(gè)中間人的角色，介紹這些藥要在什么時(shí)候吃，吃多少，以及吃完之后不能與什么東西混合食用，一說(shuō)就說(shuō)上一連串，好一會(huì)才會(huì)停下來(lái)。她說(shuō)這些的時(shí)候，好似就是一個(gè)醫(yī)生?？梢哉f(shuō)，這是我為數(shù)不多的崇拜我媽的時(shí)候。

我媽常同阿嫲講：“你可千萬(wàn)別吃錯(cuò)了什么藥，死了我可受不起?！?/p>

阿嫲覺(jué)得這話是罵她呢，一生氣，就一股腦地將手上的藥稀稀疏疏地混在一起，當(dāng)著我媽的面，全部吞咽了下去，如同我在電視上看到的那些在非洲草原里吞下獵物的群狼。我媽只看了幾眼，便頭也不回地走開(kāi)了。她走時(shí)，我看見(jiàn)她眼角的睫毛在閃動(dòng)著，似有一片雪花在那里凝結(jié)住。

我知道人都有犯傻的時(shí)候，我也有。我那時(shí)偷吃過(guò)阿嫲的一些藥丸，結(jié)果三更半夜起來(lái)鬧肚子，躺在地上打滾，滾來(lái)滾去，滾去又滾來(lái)。阿嫲在一旁給念了好久的經(jīng)我的肚子才消停下來(lái)。搞得那段日子我以為她真的有天生神力。

不知從哪天起，阿嫲一次又一次地問(wèn)我：“你冷不冷啊。”我開(kāi)始有些害怕了，我不是怕冷，我是怕自己出了什么問(wèn)題。因?yàn)槲腋杏X(jué)不到冷。我說(shuō)：“阿嫲，我不冷。”她說(shuō)：“冷，怎么不冷，我好冷?！敝笪铱匆?jiàn)她手腳抖動(dòng)著，渾身發(fā)顫，頭搖來(lái)?yè)u去。那一瞬間，我想要去搜尋被子。很久以前也是這樣，每次我一說(shuō)冷，阿嫲就給我找來(lái)被子，有的是她親自縫的，有的是撿來(lái)的。無(wú)論如何，我不嫌棄。

我把被子裹在阿嫲的身上，并且告訴她，我一點(diǎn)也不冷，相反非常熱。我是說(shuō)，我沒(méi)有理由不感到熱，那時(shí)正是夏天，還是夏天中最熱的時(shí)段，連你在路上撞見(jiàn)的土狗也要將舌頭袒露出來(lái)。

應(yīng)該說(shuō)，此后的幾天里，我還是察覺(jué)到了阿嫲的不正常。我不是個(gè)心細(xì)的人，常因粗心打翻鍋碗瓢盆，或是杯中的牛奶，可還是窺得了一些異樣。

當(dāng)我和阿嫲一起走在路上，我發(fā)現(xiàn)她竟然變得怕光，怕太陽(yáng)光。她以前老是說(shuō)：“老人小孩，曬太陽(yáng)好，補(bǔ)鈣?！笨伤F(xiàn)在卻變得見(jiàn)光即逃。

阿嫲選擇走進(jìn)那些榕樹(shù)的陰影里，我則被拋在陽(yáng)光普照的地帶。我以為是太陽(yáng)光太過(guò)于耀眼，所以阿嫲才會(huì)避其鋒芒?？墒俏义e(cuò)了，阿嫲怕陽(yáng)光，也怕月光。

那晚在地堂上，阿嫲手持蒲扇，為我扇風(fēng)驅(qū)蚊。起初天空烏云密布，過(guò)了好一會(huì)，烏云散去，月亮顯現(xiàn)，月光自然地灑到我們的身上。我沒(méi)有一點(diǎn)感覺(jué)，可是阿嫲居然又說(shuō)冷，并且一眨眼就跑進(jìn)了屋。又是剩下我一個(gè)人與夜晚的飛蟲(chóng)搏斗。

我們沒(méi)有想到的是，后來(lái)的幾天里，阿嫲一下子跟變了個(gè)人一樣。我們更加不知道，距離阿嫲待在這個(gè)世界上的時(shí)間已經(jīng)不多。

阿嫲發(fā)脾氣的頻率明顯比以前要高了，她在餐桌上訓(xùn)斥我媽?zhuān)f(shuō)吃飯要扶碗，不然就要窮三代，這輩子也翻不了身。這些是她平時(shí)發(fā)火從不會(huì)觸及的領(lǐng)域。她還用筷子敲我媽的頭，之后又去敲她的碗，發(fā)出丁零當(dāng)啷的聲響。而我媽依舊是一言不發(fā)，埋頭去咀嚼飯菜，她的頭發(fā)被扯得亂七八糟，凌亂在空氣中，茅草一樣。

阿嫲訓(xùn)斥完我媽就來(lái)挑我的刺，她嫌我吃飯吃得太慢，這樣下去以后是嫁不出去的，沒(méi)人會(huì)要。還說(shuō)我吃飯的聲音太大了，十分粗魯，女孩子家家的，不成個(gè)樣子。

阿嫲沒(méi)有用筷子敲擊我身上的任何一處地方，她只是不停地往我的碗里夾過(guò)來(lái)青菜，一邊說(shuō)著不要挑食。我要說(shuō)，我討厭極了青菜，一看到它們我就沒(méi)有胃口，更別談吃了。咀嚼它們的時(shí)候，倒更像是在咀嚼空氣，無(wú)滋無(wú)味的。

于是我開(kāi)始哭。我的哭聲很大，輕易蓋過(guò)了阿嫲的謾罵聲。

氣人的是，到后來(lái)，連我媽也來(lái)教訓(xùn)我。她用她的筷子敲我的頭，敲我的碗，和阿嫲敲她的頭，敲她的碗一個(gè)樣。那時(shí)我真是想死，巴不得從這個(gè)世界消失。那樣才好呢，誰(shuí)也找不到我，誰(shuí)也見(jiàn)不到我，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我。而我也可以不用去討好每一個(gè)人。

我和我媽都逐漸接受了阿嫲的變化，而這樣的改變，與阿嫲還較為正常時(shí)的狀態(tài)相比，僅僅才發(fā)生了幾天。所以，我盡力地去放低自己的身段，甚至于有些躡手躡腳。

我不敢在家里發(fā)出響聲，我不在阿嫲面前說(shuō)哪怕一句可能逆耳的話語(yǔ)，我不去做礙眼的動(dòng)作。而我這樣做的目的，是生怕驚醒到“熟睡”中的阿嫲?？墒俏乙呀?jīng)這樣小心翼翼，這樣謹(jǐn)言慎行了，還是沒(méi)能阻止阿嫲的下一次爆發(fā)。起因是我打開(kāi)了風(fēng)扇。

我要說(shuō)明一下，那時(shí)的天氣絕不單單是炎熱那么簡(jiǎn)單，只要你上過(guò)街就知道了，那些陽(yáng)光能在你皮上生生燙出一塊死皮來(lái)。就是這么不可思議。而我無(wú)論如何也不會(huì)想到，阿嫲不僅怕陽(yáng)光，怕月光，怕冷水，她甚至還怕風(fēng)。雖說(shuō)這風(fēng)并不是由自然而起的。

當(dāng)我按下開(kāi)關(guān)，風(fēng)扇開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，阿嫲整個(gè)人都變得陰森了，她又開(kāi)始顫抖，渾身晃動(dòng)，焦躁不安，手舞足蹈，力氣無(wú)處安放。

她吼：“不要開(kāi)風(fēng)扇！”這句話幾乎和一把刀子一樣，刺進(jìn)了我的耳朵里。不幸的是，我不像鱷魚(yú)那樣，全身配備著鎧甲，不怕流言蜚語(yǔ)。

在我還沒(méi)來(lái)得及去關(guān)上風(fēng)扇時(shí)，阿嫲就已經(jīng)打碎了一個(gè)杯子，那是我第一次見(jiàn)到一具完整的物件被肢解、粉碎，以往家里殺雞殺鴨時(shí)我都只敢躲在角落里。

我很清楚，我差不多也要哭出來(lái)了。有時(shí)想想自己真是沒(méi)用，遇到了什么事都只會(huì)哭，可除了哭，我也實(shí)在是想不到還有什么是我可以做的了。阿嫲將家里的東西扔得滿天飛，除了那些堅(jiān)硬的事物，比如凳子和桌子她無(wú)法奈何之外，脆弱的物件一律都被攪得滿天飛。

那些阿嫲從外面撿來(lái)的傳單和報(bào)紙，以及很多塑料袋，都在風(fēng)扇的吹動(dòng)下，在屋子里飄揚(yáng)起來(lái)。一瞬間，它們都長(zhǎng)上翅膀，飛了起來(lái)。當(dāng)然，飛得并不高，且飛不了多久就掉回到地上，生于沉寂，又歸于沉寂。

阿嫲像一匹猛獸，破壞著一切。比我在電視上看到的場(chǎng)景都要恐怖上不少，她就站在我的面前，動(dòng)手動(dòng)腳，卷起一團(tuán)又一團(tuán)的旋風(fēng)。

這次我的哭泣是沒(méi)有聲音的，我真是想哭出聲來(lái)，可是沒(méi)有。好似是有什么在那一刻堵住了我的嘴巴，封閉了我的牙齒，使我安靜，哭不出聲來(lái)。我用力地去扯動(dòng)自己的喉嚨，調(diào)動(dòng)全身上下的每一個(gè)毛孔，盡力去使自己哭的這個(gè)舉動(dòng)發(fā)出聲音來(lái)。與其說(shuō)我是哭，不如說(shuō)更像是在求救。

我多想我媽這時(shí)候出現(xiàn)在我身邊啊，她不知道又去了哪里。老實(shí)說(shuō)，她待在家的時(shí)間還沒(méi)她出去的多。有次我見(jiàn)到她和一個(gè)老男人在打情罵俏，我生氣地一下子撿起腳邊的石頭扔了過(guò)去，扔完我就回頭跑掉了。

跑的時(shí)候我想起來(lái)她不久之前對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“我不喜歡這個(gè)家，也不喜歡你。”

我沒(méi)有工夫去思考為什么這個(gè)家會(huì)令她感到傷心和厭惡了，我跑在路上，略過(guò)了很多東西，把很多風(fēng)景甩在了我的后面?？墒俏疫€不知道，或者說(shuō)還沒(méi)有意識(shí)過(guò)來(lái)，在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她是我能夠抓住的唯一一根稻草了。

4

當(dāng)我放學(xué)追趕完火燒云和天健之后，回到家時(shí)，卻沒(méi)有看見(jiàn)阿嫲。她平時(shí)都會(huì)在一個(gè)柴堆上等我，即使不是在砍柴，也應(yīng)該是在菜園里淋水，驅(qū)趕那些貪鳥(niǎo)。我一連找了好幾個(gè)地方，她常去的和她不常去的角落都找過(guò)了一遍，可是都沒(méi)有找到。我的耐心逐漸消耗殆盡，天邊的夕陽(yáng)也和我一樣，趨近熄滅。

我想到了山莊。按理說(shuō)這個(gè)時(shí)候阿嫲不會(huì)出現(xiàn)在那里，她只是個(gè)零工，只有來(lái)活了，并且人手不足時(shí)才會(huì)被叫去。再說(shuō)她這么老了，人家不到不得已是不會(huì)喊她的。

我承認(rèn)我的私心在這時(shí)作祟了，除了尋找阿嫲，我更加好奇孔雀和鱷魚(yú)們過(guò)得怎么樣了。出門(mén)之前我又象征性地喊了我媽幾聲，誰(shuí)都知道她不可能在屋子里，要是她回應(yīng)我才怪了，說(shuō)明鬧鬼?？晌曳且吧夏敲磶茁暡判陌?，那些回聲似乎在給我什么暗示，近乎一種默許。

我?guī)缀跏桥懿降诌_(dá)了山莊。到那里的第一件事便是去打量“火車(chē)”，我環(huán)顧四周，沒(méi)有看見(jiàn)。談不上多么高興，但也談不上失落。接著我去找孔雀——還在，僅存的那一只還在。我端詳它，卻總覺(jué)得它沒(méi)有上次那么光鮮了，它的羽毛好似不再亮麗，神態(tài)好似不再顯得傲嬌。

我吹了一個(gè)口哨，它沒(méi)有睬我，我扭動(dòng)了幾下身體，它還是沒(méi)有理我。這番操作做下來(lái)使我有理由相信孔雀還是那只孔雀，而不是被調(diào)包了。

還有那些鱷魚(yú)。那會(huì)兒正是鱷魚(yú)下蛋的日子，我清楚那條“鱷魚(yú)皇后”近來(lái)不會(huì)太好受了，它承擔(dān)著大部分的繁衍任務(wù)，時(shí)常要和那些公鱷纏斗。而我見(jiàn)過(guò)那個(gè)場(chǎng)景，往往都是以?xún)蓴【銈p方滿身沾滿鮮血結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)斗。我又去找上次對(duì)我給予回應(yīng)的那條小鱷魚(yú)，掃興的是，好一會(huì)也沒(méi)能找到。也許是在水里吧，我總是不愿意把事情往最壞的地方猜測(cè)。

我找到阿嫲的時(shí)候，她正被綁在一棵白樺上，一根不知多長(zhǎng)的繩子似一條蛇一般纏繞著她的身體。我看見(jiàn)蒼生叔守在阿嫲的旁邊。我想要上前，可是他一把將我攔住了。

我說(shuō)：“為什么要綁我阿嫲！”

我猜我的語(yǔ)氣一定十分不敬?？晌夜懿涣四敲炊?，我急切地張開(kāi)雙臂，想要撲上去，替阿嫲解開(kāi)繩子，還她自由。蒼生叔一個(gè)箭步過(guò)來(lái)把我摁倒在了地上，我清楚地感受到自己與大地的親密接觸，泥沙撞擊我的身體后飛濺出水一樣的花。我哭了。我又一次陷入了無(wú)能為力的地步。或者說(shuō)，我根本不知道那時(shí)究竟在發(fā)生著什么。

阿嫲還是那個(gè)阿嫲，她被綁在樹(shù)上，可是一點(diǎn)也不消停，她大喊大叫，撕扯著喉嚨，發(fā)出沙啞的聲音。不知是阿嫲掙扎的力氣過(guò)大，抑或有風(fēng)的緣故，一些樹(shù)葉子飄了下來(lái)，落在無(wú)人在意的地面上。蒼生叔過(guò)來(lái)扶我，可是我仍舊賴(lài)在地上，不肯起來(lái)。他索性揪住我的衣領(lǐng)，將我一整個(gè)人提了起來(lái)。

他說(shuō)：“不要哭了。”他的一只手伸出來(lái)，想要替我去抹眼淚，我一下就把他的手甩開(kāi)。

我說(shuō)：“為什么要綁我阿嫲？”蒼生叔拍了拍我的后背，揚(yáng)起的那些塵土令我咳嗽不止。

我說(shuō)：“你不要再拍了！”幾乎是帶著命令的口吻。

我又說(shuō)：“快點(diǎn)告訴我，為什么要綁我阿嫲？”蒼生叔抿著嘴，說(shuō)：“你阿嫲得狂犬病了。”沒(méi)等他說(shuō)完這話，我就抓了一把地上的那些泥沙朝他扔了過(guò)去，我撿起這些泥的時(shí)候抓的是那樣深，以至于我指甲間的縫隙沒(méi)有感到一絲漏風(fēng)。

我一邊扔，一邊喊：“你騙人，你騙人！”蒼生叔沒(méi)有和我一樣咳嗽，他躲過(guò)了我扔出去的泥沙，當(dāng)然我揣摩他還是被風(fēng)沾上了一些。他抓住我的兩只手，緊緊地握住，愈發(fā)用力。我感到一陣疼痛，“啊”的一聲喊了出來(lái)。

蒼生叔坐到了地上。他百無(wú)聊賴(lài)，隨手抓起一片葉子，折疊又撕開(kāi)，而后緩緩地說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)就是沒(méi)幾天了，今天剛打完鎮(zhèn)靜劑，不出意外的話就是這幾天了?！?/p>

蒼生叔的這些話平靜得令我感到害怕。在阿嫲還沒(méi)被那條瘋狗咬掉一只耳朵、也還沒(méi)被感染的時(shí)候，常和我說(shuō)起蒼生叔的能耐來(lái)。說(shuō)他可以一個(gè)人，一把刀，不借助任何外力，獨(dú)自馴服住一條成年的鱷魚(yú)，事后還不給自己的皮肉留下一點(diǎn)痕跡。

我還是在哭。雖說(shuō)我常常痛恨自己愛(ài)哭的這個(gè)毛病，可是當(dāng)事情真正發(fā)生時(shí)，我還是不可避免地親自去找上它，交出自己的喉嚨和眼淚。

在我專(zhuān)注于哭，掩飾自己的局促之時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)阿嫲在樹(shù)旁同樣也在哭訴著。阿嫲先是念了一大串誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話來(lái)，我大概能猜出那是某種咒語(yǔ)和經(jīng)文。她念起這些的時(shí)侯先前的呼喊和狂躁全然不見(jiàn)了。她只是慢慢地吟誦。我立即想到了她對(duì)我說(shuō)過(guò)的一個(gè)詞：虔誠(chéng)。

我想，這時(shí)的阿嫲無(wú)疑是虔誠(chéng)的。因?yàn)槲彝低低?jiàn)，連蒼生這樣一個(gè)終日和鱷魚(yú)搏斗的人，也去揉自己的眼角了。

阿嫲“虔誠(chéng)”過(guò)后，人又回來(lái)了。她像一只發(fā)瘋的犬一樣，不停地吼叫，樹(shù)枝被搖晃得落葉紛飛，還有鳥(niǎo)兒從我看不見(jiàn)的樹(shù)林陰翳里飛出來(lái)。

她開(kāi)始說(shuō)一些過(guò)往，將很多不為人知的秘事從地底里拖拽出來(lái)。比如她說(shuō)我阿公還活著的時(shí)候，好吃懶做，把所有的活都丟給了她。我阿公成日就是騎著一輛單車(chē)，四處游蕩在鄉(xiāng)野里，去和別人聊鄉(xiāng)間八卦，常不知天色，到了晚上星星露面才回家。還說(shuō)他沒(méi)有一個(gè)男人該有的擔(dān)當(dāng)，把我阿嫲騙到這個(gè)鬼地方，過(guò)著誰(shuí)也不知，誰(shuí)人不識(shí)的苦日子。阿嫲說(shuō)我阿公真不是個(gè)人。

接著阿嫲說(shuō)起了我爸。實(shí)話講，我見(jiàn)我爸的次數(shù)還不及我見(jiàn)那些鱷魚(yú)和孔雀的次數(shù)多。他和我媽很早就離了婚，頭幾年還是能夠一年回家看我們幾次，到后來(lái)只是寄來(lái)一些禮物，諸如水果和衣服之類(lèi)的，直至徹底杳無(wú)音信。聽(tīng)說(shuō)他過(guò)上了好日子，和一位富裕的阿姨一起生活，在城市里感受著先進(jìn)。阿嫲的說(shuō)法里，他是個(gè)不孝子，從不往家里寄什么金貴的東西，也是個(gè)吝嗇鬼，沒(méi)有孝敬過(guò)自己，沒(méi)有給過(guò)自己多少錢(qián)，更沒(méi)有像別人家的孩子一樣，帶著她周游世界，看遍大好河川。

最后輪到的是我媽和我。阿嫲說(shuō)我媽的不是，其實(shí)她說(shuō)的那些我多數(shù)都聽(tīng)過(guò)，都是一些小得不能再小的瑣事，她不厭其煩地講，而我媽還是不厭其煩地繼續(xù)沉默著。她說(shuō)了很久，終于還是說(shuō)到了那件事——我媽沒(méi)有給家里生下哪怕一個(gè)兒子。

的確，我媽生下了我之后就再也沒(méi)有懷胎過(guò)。有時(shí)我也去想我爸離開(kāi)和這件事是不是有關(guān)，我時(shí)常也痛罵自己：為什么是個(gè)女仔，而不是男仔。如果我是個(gè)男仔，或許很多事情也就不會(huì)發(fā)生了。

我和蒼生叔在一旁靜靜地聆聽(tīng)著阿嫲的哭訴。我們沒(méi)有說(shuō)任何一句話，我們清楚，我們也沒(méi)有辦法去保證任何。

那時(shí)我還不知道，在這個(gè)世界上的某一個(gè)角落，我媽?zhuān)簿褪谴撕蟮娜兆永镂夷軌蜃プ〉哪俏ㄒ灰桓静荩谝粭l河岸上踱步著，打算向水獻(xiàn)出自己的全部生命。如果不是一個(gè)誤鐘的漁夫恰巧發(fā)現(xiàn)，并且施救，可能我連這活著的最后一根稻草也將沉底。我也無(wú)法渾噩地活到現(xiàn)在，席卷進(jìn)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)中。

等到阿嫲力竭聲嘶時(shí)，我瞥見(jiàn)，遠(yuǎn)處的池子里，一條不大不小的鱷魚(yú)竟一點(diǎn)一點(diǎn)咬破著鐵網(wǎng)，鑿出了空洞，沖出束縛，緩慢地爬到了我的身邊。

可是我居然沒(méi)有感到一絲害怕，我小心地伸出手，去撫摸它的頭，它的手腳，它的身體，以及身上那些看似無(wú)堅(jiān)不摧，實(shí)則輕易便會(huì)潰不成軍的鎧甲。我感覺(jué)到一種堅(jiān)硬的感覺(jué)，是我在以往任何一個(gè)柔軟的時(shí)刻都沒(méi)能體會(huì)到的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一只孔雀展開(kāi)了屏，那五光十色的漩渦，似乎是在對(duì)我進(jìn)行著某種召喚。

我注意到，跟前的鱷魚(yú)已沖我張開(kāi)了嘴，等待著我的，是一排排早就陳列安好的牙齒。而它的眼角，是兩行澄澈到不見(jiàn)底的眼淚。

責(zé)任編輯 吳娛