一、地方

袁皓：出生地通常與童年聯(lián)系在一起（當(dāng)然也有例外）。而一個(gè)人能不能成為作家、成為怎樣的作家，往往被認(rèn)為是由童年決定的（似乎有些夸大其詞）。在你身上，具體是一種什么情況呢？

田馮太：很不幸，我就是那個(gè)例外。我的童年跟出生地是分離的。但是，說(shuō)一個(gè)人能不能成為作家，跟童年的關(guān)系密切，這一點(diǎn)我是認(rèn)同的，至少在我身上能夠得到印證。有一天，我媽的一個(gè)朋友來(lái)我家住了幾天，走的時(shí)候?qū)?.5本雜志落在了家里。一本是《故事會(huì)》，另外的半本開(kāi)本大一些，封面、封底、版權(quán)頁(yè)都被弄丟了，今天的我能準(zhǔn)確地判斷出那是一份地?cái)傠s志，但我那時(shí)候渴望讀書(shū)，也就饑不擇食了。半本地?cái)傠s志中記載的一個(gè)故事，在今天的我看來(lái)，是個(gè)俗不可耐的故事，但那時(shí)的我卻讀得淚流滿(mǎn)面。我媽說(shuō)，寫(xiě)文章的人都擁有一個(gè)高尚的職業(yè)——作家。我覺(jué)得作家很偉大，竟然能夠發(fā)現(xiàn)那些在見(jiàn)不得光的角落里艱難活著的人。我爹媽就很艱難，他們也應(yīng)該被人發(fā)現(xiàn)。于是，我有了一個(gè)大膽的夢(mèng)想——長(zhǎng)大后當(dāng)一名作家。那年，我上小學(xué)三年級(jí)。

雖然我承認(rèn)童年對(duì)我能否成為作家產(chǎn)生過(guò)影響，但我認(rèn)為它不起決定作用，更不能決定我成為什么樣的作家。當(dāng)我讀完研究生并有幸成為一名文學(xué)編輯的時(shí)候，我就徹底不想當(dāng)作家了。這世上寫(xiě)得比我好的人太多，我這輩子都不可能讀完他們的作品。我在大學(xué)里受過(guò)專(zhuān)業(yè)的批評(píng)訓(xùn)練，我相信憑著那些年的勤學(xué)苦練，我能當(dāng)一名好編輯。這就夠了?？粗切┱J(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的朋友們寫(xiě)出好作品，我就很開(kāi)心。我雖然不想當(dāng)作家了，但我沒(méi)放棄寫(xiě)作，我想當(dāng)一名好編輯。在我看來(lái)，一個(gè)好的編輯應(yīng)該能對(duì)作家創(chuàng)作時(shí)的快樂(lè)和痛苦感同身受，否則就很容易武斷而教條地槍斃作者的稿件。如果自己不寫(xiě)，如何感同身受？

袁皓：故鄉(xiāng)是用來(lái)離開(kāi)的。在離開(kāi)之后，故鄉(xiāng)會(huì)被放大、拉長(zhǎng)，以至于它無(wú)處無(wú)時(shí)不在。一旦被放大、拉長(zhǎng)，故鄉(xiāng)就不是真實(shí)存在，而是變形出現(xiàn)。故鄉(xiāng)對(duì)你的寫(xiě)作有何影響？

田馮太：每次看到朋友們談?wù)摴枢l(xiāng)這個(gè)話(huà)題，我都會(huì)感到無(wú)比羨慕。我不知道我到底有沒(méi)有故鄉(xiāng)，如果有，它在哪里？來(lái)鳳嗎？那固然是我的出生地，可我6歲時(shí)就離開(kāi)了，而我6歲以前的記憶早已被某種神秘的力量清除了，任我怎么想也想不起來(lái)，當(dāng)我再次回到來(lái)鳳時(shí)，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)少年。我在來(lái)鳳讀了一年小學(xué)、三年初中、三年高中，共七年，我的記憶也只跟這七年有關(guān)。我在京山讀過(guò)一年書(shū)，遂有些記憶，但畢竟有限。后來(lái)在武漢讀了四年小學(xué)，倒是積累了一些經(jīng)驗(yàn)，但我只去過(guò)一次武漢主城區(qū)。既然我都不知道故鄉(xiāng)在哪里，那么，唯一能對(duì)我的寫(xiě)帶來(lái)影響的是我遇到過(guò)又被我記住的人。

袁皓：曹雪芹寫(xiě)到過(guò)大荒山、無(wú)稽崖、太虛幻境、賈府，蘇童寫(xiě)到過(guò)香椿樹(shù)街、河岸，莫言寫(xiě)到過(guò)高密東北鄉(xiāng)、高粱地，雷平陽(yáng)寫(xiě)到過(guò)云南的基諾山、烏蒙山，葦岸寫(xiě)到過(guò)華北平原，梁鴻寫(xiě)到過(guò)梁莊……威廉·?？思{聲稱(chēng)他一直寫(xiě)“郵票那么大的一個(gè)地方”，門(mén)羅寫(xiě)加拿大小鎮(zhèn)，威廉·特雷弗寫(xiě)愛(ài)爾蘭農(nóng)場(chǎng)，埃德加·李·馬斯特斯寫(xiě)匙河鎮(zhèn)……輪到你了，你寫(xiě)什么地方？

田馮太：但凡我生活過(guò)的地方，我或多或少都寫(xiě)過(guò)。但我從不認(rèn)為我要將我的寫(xiě)作固定在某個(gè)區(qū)域，我也從不認(rèn)為盯著某個(gè)地域來(lái)寫(xiě)是作家野心和成就的唯一表現(xiàn)方式。我就要東一榔頭西一棒子。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于東或西，也不在于榔頭或棒子，而是在于我揮舞它們的技藝。

袁皓：在埃德加·斯諾眼中，城市和地域有中心與邊緣、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之別（但并非涇渭分明），你覺(jué)得文學(xué)是否也存在這種現(xiàn)象？你如何理解“邊地寫(xiě)作”或者寫(xiě)作的地域性？

田馮太：從權(quán)力分配的角度來(lái)看，斯諾說(shuō)得對(duì)。用這種方式來(lái)考量文學(xué)，自然也存在中心與邊緣。我知道自己身處邊緣，也知道中心在哪里——那么多的中心，那么多的權(quán)威，眼花繚亂，山頭林立，黨同伐異，卻又服從于一個(gè)更大的中心——但我不打算向任何一個(gè)中心靠攏，我很享受這種邊緣感。請(qǐng)不要忘了一個(gè)基本的常識(shí)，地球是一個(gè)球體，既然地球是球體，那么，哪里不能是中心呢？

至于后一個(gè)問(wèn)題，我很苦惱。當(dāng)我把自己當(dāng)成一個(gè)編輯的時(shí)候，我承認(rèn)“邊地寫(xiě)作”或“地域性寫(xiě)作”這兩個(gè)概念的存在，也十分愿意為了圖方便給某些稿件貼上這樣的標(biāo)簽；但當(dāng)我把自己當(dāng)成一個(gè)作家的時(shí)候，我認(rèn)為它們都是偽命題，文學(xué)跟人的關(guān)系明顯比跟地域的關(guān)系密切。

袁皓：你的“地方”是從世界來(lái)的嗎？如何從“地方”通往世界？

田馮太：我想再次強(qiáng)調(diào)作家的主體性。對(duì)于想要獲取尊嚴(yán)的寫(xiě)作者而言，我就是世界，或者說(shuō)，我與世界不可分割。我存在，所以世界存在；我不存在，世界也就同時(shí)隕落了。

二、時(shí)間

袁皓：在陳子昂《登幽州臺(tái)歌》、張若虛《春江花月夜》那兒，時(shí)間在匯合。在路易斯·博爾赫斯《小徑分叉的花園》那兒，時(shí)間是一座迷宮。在馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》那兒，時(shí)間意味著一切。在威廉·?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》那兒，時(shí)間被打亂了。在你這兒，時(shí)間是什么？

田馮太：我兒子兩三歲的時(shí)候特別喜歡撕紙，將一張完整的紙撕成不規(guī)則的碎片，然后往空中一揚(yáng)，它們就會(huì)像雪花一樣飄散。于我，時(shí)間就好比這些碎片。我努力將它們拼貼在一起，但能不能拼完整，我自己也沒(méi)把握。

袁皓：貝奈戴托·克羅齊認(rèn)為，“一切歷史都是當(dāng)代史?！蹦銓?xiě)作，如何看待過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)？你怎樣在文本中呈現(xiàn)時(shí)間？

田馮太：的確，對(duì)于寫(xiě)作者而言，一切歷史都是當(dāng)代史，一切人都是當(dāng)代人，過(guò)去是一種參照，未來(lái)則是一種猜測(cè)。對(duì)于個(gè)體而言，時(shí)間從來(lái)就不是連貫的。一切編年史都是跳躍史。我很贊成威廉·?？思{的做法，他不是要有意將時(shí)間打亂，而是因?yàn)闀r(shí)間本身就是混亂的碎片。

袁皓：你最感興趣的“時(shí)間之書(shū)”是哪一部？

田馮太：我沒(méi)有感興趣的“時(shí)間之書(shū)”，只有感興趣的“人之書(shū)”。

袁皓：某些聲稱(chēng)為時(shí)代書(shū)寫(xiě)的作品，時(shí)代仍在演進(jìn)，作品卻失效了。你是否保持警惕？相反，過(guò)去作家寫(xiě)他們時(shí)代的作品，比如維克多·雨果《巴黎圣母院》、塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》，后世作家寫(xiě)過(guò)去時(shí)代的作品，比如歌德《浮士德》、奧爾罕·帕慕克《瘟疫之夜》、伊斯梅爾·卡達(dá)萊《夢(mèng)宮》，時(shí)代早已結(jié)束，但作品一直有效。這些經(jīng)典之作，是否會(huì)激發(fā)你的文學(xué)愿望（野心）？你如何看待時(shí)代與個(gè)體生命的關(guān)聯(lián)？如何以寫(xiě)作介入時(shí)代？

田馮太：拋開(kāi)人談時(shí)代，無(wú)異于耍流氓。我覺(jué)得，寫(xiě)作者應(yīng)該跟他所處的時(shí)代適當(dāng)保持距離。只有當(dāng)我把存在于某個(gè)時(shí)代的人以及人的存在方式琢磨明白了（至少自認(rèn)為明白了），我才會(huì)動(dòng)筆。說(shuō)“作家寫(xiě)他們的時(shí)代”，我覺(jué)得這一判斷是有問(wèn)題的。一個(gè)作家40歲時(shí)寫(xiě)他30歲時(shí)的人和事，這之間有十年的間隔，那么這十年能不能算作一個(gè)獨(dú)立的時(shí)代？如果算，那么，他寫(xiě)的豈不是一個(gè)過(guò)去的時(shí)代？就寫(xiě)作這件事本身而言，當(dāng)我們提起筆時(shí)，一切就已經(jīng)屬于過(guò)去了。從文本的角度來(lái)看，的確有些作品寫(xiě)的是“未來(lái)”，但仔細(xì)分析不難發(fā)現(xiàn)，這種未來(lái)，不過(guò)是基于過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的一種猜想與推測(cè)。由此可以得出一個(gè)結(jié)論，時(shí)間是人類(lèi)的一種發(fā)明，就像計(jì)算機(jī)硬盤(pán)是人類(lèi)的一種發(fā)明一樣。我們發(fā)明硬盤(pán)為了方便存儲(chǔ)和讀取文件，我們發(fā)明時(shí)間是為了方便積累和整理經(jīng)驗(yàn)。時(shí)代，就是一個(gè)容量更大的硬盤(pán)。容量再大，每個(gè)人存儲(chǔ)的文件不同，占用的存儲(chǔ)空間也不同。我想，這就是時(shí)代與個(gè)體生命的關(guān)聯(lián)吧。

寫(xiě)作無(wú)法介入時(shí)代，寫(xiě)作永遠(yuǎn)屬于時(shí)代中的個(gè)體。不同之處僅在于，有些文件被讀取甚至編輯過(guò)，有些作品則沒(méi)有。

三、閱歷

袁皓：對(duì)寫(xiě)作者而言，閱讀經(jīng)歷也許比現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷更隱秘、更有效。談?wù)勀愕拿孛軙?shū)架吧。

田馮太：不瞞您說(shuō)，我的書(shū)架上，文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的占比不足五分之一，大都是哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)著作。這很不像一個(gè)作家的閱讀。我的寫(xiě)作也很不作家。我所有的寫(xiě)作都指向同一個(gè)問(wèn)題：什么是人，人活著的價(jià)值和意義是什么？很顯然，純粹的文學(xué)作品回答不了這個(gè)問(wèn)題。

袁皓：一些文本具有雙重或多重屬性，如徐霞客《徐霞客游記》、楊慎的《滇程記》、方國(guó)瑜的《滇西邊區(qū)考察記》、田汝康的《芒市邊民的擺》、姚荷生的《水?dāng)[夷風(fēng)土記》、曾昭掄的《緬邊日記》、金敦·沃德的《藍(lán)花綠絨蒿的原鄉(xiāng)》……它們是考察筆記、旅行見(jiàn)聞或田野調(diào)查記錄，但其中也有充沛的文學(xué)性。你如何看待這類(lèi)綜合性文本？你進(jìn)行過(guò)類(lèi)似的創(chuàng)作嗎？在這種嘗試中，你如何保證文本的文學(xué)性？

田馮太：可能是因?yàn)槲胰狈Τ蔀橹骷业囊靶陌?，?dāng)我以編輯的身份出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)性，但我自己寫(xiě)作時(shí)，我是不追求文學(xué)性的。您所說(shuō)的“綜合性文本”非常對(duì)我的胃口，我覺(jué)得它們最大的貢獻(xiàn)就是陳列出不一樣的存在者及其存在方式。這些都有助于我的思考。我自己也創(chuàng)作過(guò)這樣的文本，不一樣的是，我不滿(mǎn)足于展示存在，我想知道那些存在者為什么以這種而不是那種方式存在。就像一朵花，作家以及您所說(shuō)的綜合性文本的作者們只需描述這朵花的美就夠了，而我還想考察出人們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為它美，它的花瓣為什么是這種顏色，他為什么會(huì)生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境，換個(gè)環(huán)境它還能不能活，等等。

袁皓：徐霞客、楊慎、趙翼有多重身份，他們關(guān)于云南的書(shū)寫(xiě)，有各種不同的呈現(xiàn)方式，有文章、詩(shī)歌、也有紀(jì)實(shí)。趙翼的《檐曝雜記》，有人視之為史料，有人視之為筆記體小說(shuō)。你的主要?jiǎng)?chuàng)作方向是什么？是否嘗試過(guò)跨文體創(chuàng)作？你認(rèn)為跨文體寫(xiě)作難度在哪兒，可能性在哪兒？

田馮太：可能還是因?yàn)槲覜](méi)把自己當(dāng)作一個(gè)純粹的作家看待吧，因此，我只有在當(dāng)編輯的時(shí)候才會(huì)考慮文體問(wèn)題，我寫(xiě)作時(shí)，是沒(méi)有文體這個(gè)概念的。文本誕生后，我再以編輯的身份來(lái)審視它。如果其他編輯同仁認(rèn)為文體模糊不適合發(fā)表，那就不發(fā)好了。

既然我這里壓根兒就不存在文體這個(gè)東西，那么也就無(wú)所謂跨不跨了。這可能有點(diǎn)舊文人的迂腐氣。自古以來(lái)，在我們這兒，但凡駢文以外的文本，都談不上文體，小說(shuō)、散文，這些概念都是外來(lái)的。在我們這兒，只有文章。文章千古事，得失寸心知。

袁皓：伊塔洛·卡爾維諾創(chuàng)作《看不見(jiàn)的城市》受到過(guò)《馬可波羅游記》的啟發(fā)和觸動(dòng)。你如何看待文本的再次轉(zhuǎn)化和呈現(xiàn)？

田馮太：這其實(shí)是一個(gè)詮釋學(xué)問(wèn)題，涉及到原型和摹本這一組概念?！恶R可波羅游記》是原型，《看不見(jiàn)的城市》是摹本。這種情況還有很多，比如庫(kù)切的《?！肪腿〔挠凇遏斮e遜漂流記》、日本作家中島敦的《山月記》就是改寫(xiě)的《太平廣記》中的一個(gè)故事、王小波的《萬(wàn)壽寺》同樣可以追溯到《太平廣記》，《紅拂夜奔》則出自于《唐傳奇·虬髯客傳》……一般來(lái)說(shuō)，摹本跟原型的關(guān)系不外乎兩種，一種是繼承，一種是破壞?！犊床灰?jiàn)的城市》就是明顯繼承了《馬可波羅游記》，而《萬(wàn)壽寺》則是對(duì)《太平廣記》中《紅線(xiàn)盜盒》故事的徹底破壞與顛覆。當(dāng)然，這兩個(gè)例子比較極端，大多數(shù)情況是既有繼承又有破壞。我特別喜歡這種再創(chuàng)作，我自己也寫(xiě)過(guò)不少這樣的作品。

袁皓：對(duì)云南的書(shū)寫(xiě)，不少優(yōu)秀之作是由“他者”完成的，如明代的楊慎、徐霞客，清緬戰(zhàn)爭(zhēng)期間的趙翼、王昶、趙文哲，近代的沈從文、冰心、艾蕪、汪曾祺，新中國(guó)成立后的軍旅作家公劉、白樺、彭荊風(fēng)……你如何看待這種現(xiàn)象？他們的創(chuàng)作視角、方式，對(duì)我們書(shū)寫(xiě)自己的生活場(chǎng)域有什么啟發(fā)？

田馮太：您所說(shuō)的對(duì)“他者”，在我看來(lái)，就是指那些帶著既有的成熟的經(jīng)驗(yàn)來(lái)到一個(gè)全新的地方，并用那些既有的成熟的經(jīng)驗(yàn)來(lái)考量新的文化場(chǎng)域的寫(xiě)作者。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的空間移動(dòng)或者遷徙的問(wèn)題，假如這些“他者”從襁褓時(shí)期就來(lái)到了云南，那么，他們就不是他者了。我雖然19歲來(lái)云南，但那時(shí)候還很懵懂，沒(méi)有形成自己的認(rèn)知體系和價(jià)值觀(guān)，卻又積累了一部分經(jīng)驗(yàn)，所以，“他者”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)我的寫(xiě)作毫無(wú)幫助。雖然我的不少作品里都出現(xiàn)過(guò)昆明、玉溪、隴川等地名，但它們并不是現(xiàn)實(shí)生活中的昆明、玉溪、隴川，它們是我心里的昆明、玉溪和隴川。

袁皓：哪位（幾位）作家、哪部（哪幾部）作品對(duì)你的影響較大？以至于，你想成為像誰(shuí)那樣的作家，渴望寫(xiě)出像哪部作品那樣的作品？

田馮太：對(duì)我影響大的作家作品可就多了。中國(guó)古代筆記體小說(shuō)《神仙傳》《酉陽(yáng)雜俎》《太平廣記》《閱微草堂筆記》，章回小說(shuō)《金瓶梅詞話(huà)》《西游記》《封神演義》《鏡花緣》；現(xiàn)當(dāng)代的有魯迅先生的《故事新編》、老舍和沈從文的幾乎所有小說(shuō)、“十七年”文學(xué)中的《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》、汪曾祺的大部分小說(shuō)、王小波的全部小說(shuō)和雜文、王朔的小說(shuō)，等等。西方也不少，就不一一列舉了，對(duì)我影響最大的當(dāng)屬意大利作家依塔洛·卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲、美國(guó)作家舍伍德·安德森的《小城畸人》以及塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》《雙身記》，日本女作家岡本加乃子的短篇小說(shuō)集《老妓抄》，還有美國(guó)的一部科幻小說(shuō)《萊博維茨的贊歌》，作者名叫米勒（叫這個(gè)名字的美國(guó)作家和社會(huì)學(xué)家有好幾個(gè)，所以單獨(dú)提出來(lái)）。

雖然我受到過(guò)很多作家作品的啟發(fā)，但我不想成為“像誰(shuí)那樣的作家”，我就是我，是獨(dú)一無(wú)二的。

袁皓：你的寫(xiě)作日常是怎樣的？有沒(méi)有特定的創(chuàng)作環(huán)境或時(shí)間安排？寫(xiě)作需要一間自己的房間。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，你擁有這樣一間房間嗎？你如何處理生活與寫(xiě)作之間的關(guān)系？

田馮太：很幸運(yùn)，我有一間屬于自己的書(shū)房，四面墻壁除了門(mén)和窗戶(hù)全都打滿(mǎn)了書(shū)架，從地板到天花板，幾乎擺滿(mǎn)了書(shū)。不幸的是，我沒(méi)有用好它。

我的寫(xiě)作日常糟糕透頂，說(shuō)說(shuō)可以，但不值得提倡。這么說(shuō)吧，一個(gè)4萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，我用于寫(xiě)作的時(shí)間大概是5天，但這5天前我至少要花掉一年半的時(shí)間去做功課、打腹稿。一旦腹稿成熟，我會(huì)夜以繼日地寫(xiě)，除了上廁所絕不走出書(shū)房。因?yàn)槲覔?dān)心一旦被打斷，語(yǔ)感就接不上了——我因此而寫(xiě)廢的小說(shuō)不在少數(shù)。我的中篇小說(shuō)《修仙記》就是這么寫(xiě)成的，5天沒(méi)出書(shū)房，吃飯都是我愛(ài)人端來(lái)書(shū)房的，困了就趴在書(shū)桌上瞇一會(huì)兒，醒了接著寫(xiě)，一鼓作氣寫(xiě)完。我記得我寫(xiě)完的時(shí)候是星期五下午五點(diǎn)多，我走出書(shū)房吃了晚飯開(kāi)始睡覺(jué)。睡前我愛(ài)人說(shuō)她要趁周末帶孩子回一趟老家?？墒菦](méi)多大一會(huì)兒，她就把我搖醒了，一問(wèn)才知道，時(shí)間已經(jīng)到了星期日的下午三點(diǎn)。我竟然睡了40多個(gè)小時(shí)，其間沒(méi)吃東西也沒(méi)上廁所。要不是我愛(ài)人及時(shí)回來(lái)了，我想我都沒(méi)機(jī)會(huì)與您對(duì)話(huà)了。那以后，我愛(ài)人特別害怕我寫(xiě)作。只要我開(kāi)始寫(xiě)作了，她都不敢走出家門(mén)，時(shí)不時(shí)到書(shū)房的窗外看一眼，看我還有沒(méi)有活著。

我特別羨慕包倬那種有計(jì)劃的寫(xiě)作，也想學(xué)，可是學(xué)不了。不論作品篇幅的大小，只要被打斷，間隔了三五個(gè)小時(shí)，我就沒(méi)辦法形成統(tǒng)一的語(yǔ)言風(fēng)格。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的身體狀況越來(lái)越不允許我當(dāng)作家了。

袁皓：康德說(shuō)，“世界上唯有兩樣?xùn)|西讓我們的內(nèi)心受到深深的震撼，一是我們頭頂浩瀚燦爛的星空，二是我們心中崇高的道德法則。”你將文學(xué)安放在一個(gè)什么樣的位置上。

田馮太：有必要解釋一下，康德所說(shuō)的“道德”，跟我們今天所說(shuō)的“倫理道德”的“道德”不是同一個(gè)意思?？档碌牡赖聸](méi)有太多權(quán)力的介入，比較接近于《老子》的道德。道是天道，天之道利而不害，人之道為而弗爭(zhēng)；德是人間的秩序，大道廢有仁義，失道而后德。從這個(gè)意義上講，文學(xué)是通往道德的路徑之一。

四、作品

袁皓：請(qǐng)以你的處女作、代表作或者你認(rèn)為重要的某件作品為例，談?wù)剬?xiě)作、發(fā)表的過(guò)程，以及引起關(guān)注、獲得獎(jiǎng)項(xiàng)或榮譽(yù)的情況。

田馮太：那就說(shuō)處女作吧，代表作的提法是一個(gè)讀者行為，不應(yīng)該由作者來(lái)談。2006年，我心血來(lái)潮，寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)，叫《鳳凰》，寫(xiě)在本子上的。2007年，考上研究生后，我買(mǎi)了人生的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)。為了練習(xí)打字，我在宿舍里將《鳳凰》打成Word文檔。那天，恰好我的研究生導(dǎo)師李騫先生來(lái)宿舍探望學(xué)生，我沒(méi)看見(jiàn)他。他問(wèn)我在寫(xiě)什么，是不是論文。擔(dān)心他說(shuō)我不學(xué)無(wú)術(shù)，我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的說(shuō)不是論文，而是小說(shuō)。沒(méi)想到他不僅沒(méi)批評(píng)我，還鼓勵(lì)我多寫(xiě)點(diǎn)，寫(xiě)好后發(fā)去他郵箱。李老師讀完后，覺(jué)得我寫(xiě)得還不錯(cuò)，就幫我推薦去了《民族文學(xué)》。2009年第5期《民族文學(xué)》校園選粹欄目頭條推出《鳳凰》，我得了一筆稿費(fèi)，請(qǐng)老師和同學(xué)們吃了一頓大餐。我以為這件事已經(jīng)畫(huà)上句號(hào)了。不曾想年底的時(shí)候，我的另一個(gè)短篇小說(shuō)《向老滿(mǎn)上街》獲得了中國(guó)作家協(xié)會(huì)和《民族文學(xué)》雜志社聯(lián)合舉辦的一個(gè)征文大獎(jiǎng)賽三等獎(jiǎng)，我又得了一筆獎(jiǎng)金，又請(qǐng)老師和同學(xué)們吃了頓飯。2010年的一天，我突然接到《民族文學(xué)》編輯楊玉梅老師的電話(huà)，她想推送《鳳凰》參評(píng)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，問(wèn)我同不同意。這哪能不同意呢！當(dāng)時(shí)我就飄了。那會(huì)兒我還沒(méi)有畢業(yè)，也沒(méi)有加入任何一級(jí)作協(xié)，楊老師竟然認(rèn)為我能跟那么多著名作家同臺(tái)競(jìng)技，說(shuō)明我寫(xiě)得牛??！

后來(lái)，我當(dāng)了編輯，發(fā)現(xiàn)比我寫(xiě)得好的人多如牛毛。那時(shí)候，我就不想當(dāng)作家了，我就當(dāng)一名好編輯，像楊玉梅老師那樣，發(fā)現(xiàn)年輕人的優(yōu)秀作品并給他們以鼓舞。這件事，我一直在做。

袁皓：作品是作家與讀者之間的橋梁，閱讀，是讀者接近作家內(nèi)心、與其對(duì)話(huà)、交流的渠道。假設(shè)：你最想和哪位作家（中國(guó)的或國(guó)外的、當(dāng)代的或不在世的）對(duì)話(huà)？最想與他/她交談哪些話(huà)題？

田馮太：我有一個(gè)問(wèn)題迫切地想向卡爾維諾請(qǐng)教。他的風(fēng)格如此多變，如不動(dòng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)的手段來(lái)統(tǒng)計(jì)常用詞匯的話(huà)，很難想象《我們的祖先》《艱難的愛(ài)》《看不見(jiàn)的城市》和《意大利童話(huà)》出自同一個(gè)人之手，可是，不管哪種風(fēng)格他都駕輕就熟，我想知道他是怎么做到的。我目前正在嘗試做一件事，讓我的中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)的風(fēng)格截然不同。當(dāng)我分別拿出一篇自己的中篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)給朋友們讀，如果他們說(shuō)這是兩個(gè)不同的人寫(xiě)的，我就會(huì)特別高興，先請(qǐng)朋友們喝上三杯，回家后再自斟自飲三杯以示慶賀。

袁皓：2019年，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克發(fā)表的受獎(jiǎng)演講題為《溫柔是愛(ài)最謙遜的形式》（也譯為《溫柔的講述者》），“溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀(guān)察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存?！?024年，當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江發(fā)表的受獎(jiǎng)演講題為《愛(ài)是連接我們心靈的金線(xiàn)》，她解答：“愛(ài)在哪里？它在我跳動(dòng)的胸腔里。愛(ài)是什么？它是連接我們心靈的金線(xiàn)?！彼l(fā)問(wèn)：“現(xiàn)在能否幫助過(guò)去？活著的人能否拯救死者？”“過(guò)去能否幫助現(xiàn)在，死者能否拯救活著的人？”中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀(guān)念也注重“溫柔敦厚”。文學(xué)肯定是有準(zhǔn)則的，“溫柔”“愛(ài)”或許是眾多準(zhǔn)則之一。你的文學(xué)準(zhǔn)則是什么？

田馮太：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，文學(xué)只有一個(gè)準(zhǔn)則，那就是審美。因?yàn)槲也皇且粋€(gè)純粹的作家，所以在我這兒還要再加上一條——講道理。道是天道，理是萬(wàn)事萬(wàn)物的形態(tài)、人間的秩序以及權(quán)力的分配之所以是這個(gè)樣子的原因。所以，我的寫(xiě)作從來(lái)都是用審美的方式講道理。還是那句話(huà)，我可以不當(dāng)作家，但我不能停止思考。人活一輩子，總得想明白一些道理。想明白了一些道理，另一些道理又接踵而至。

袁皓：你創(chuàng)作出自己的重要作品了嗎？現(xiàn)在你有什么創(chuàng)作計(jì)劃？請(qǐng)介紹一下你正在創(chuàng)作或者準(zhǔn)備創(chuàng)作的一件作品。

田馮太：對(duì)我自己而言，我的每一篇作品都很重要，后面的作品比前面的更重要。當(dāng)然，在別人眼里，尤其在權(quán)力眼里，我的作品可能不值一提，價(jià)值略低于狗屎。

說(shuō)來(lái)不怕您笑話(huà)，我計(jì)劃寫(xiě)一個(gè)三部曲。這三部曲都跟我們的傳統(tǒng)文化有關(guān)。目前，我已經(jīng)寫(xiě)完了第一部《連山易》，7萬(wàn)字，發(fā)表在《四川文學(xué)》2025年第1期。第二部《歸藏》計(jì)劃6-8萬(wàn)字，也是一個(gè)大中篇，將延續(xù)《連山易》中的愛(ài)情故事。第三部的標(biāo)題暫定《天有五賊》，出自于《黃帝陰符經(jīng)》，打算寫(xiě)成長(zhǎng)篇，講的是一個(gè)全新的故事。受卡爾維諾的啟發(fā)，如果我能順利完成的話(huà)，我想給這三部曲取個(gè)總標(biāo)題，叫《祖先的遺產(chǎn)》。

五、其他

袁皓：2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克在題為《溫柔是愛(ài)最謙遜的形式》（也譯為《溫柔的講述者》）的受獎(jiǎng)演講中闡述過(guò)這一觀(guān)點(diǎn)：“我們應(yīng)該放棄‘民族文學(xué)’一詞，因?yàn)槲覀兩钪膶W(xué)世界是一個(gè)跟一元宇宙一樣的單一世界，一個(gè)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一的共同的心理現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)中作者和讀者通過(guò)創(chuàng)作和解讀，發(fā)揮出同樣重要的作用?！边@個(gè)“民族文學(xué)”與我們的“民族文學(xué)”概念不同，語(yǔ)境也不同。但如果有意愿以世界文學(xué)作為創(chuàng)作參照系的話(huà)，我們語(yǔ)境下的“民族文學(xué)”概念是什么？當(dāng)然，“世界文學(xué)”也是一個(gè)廣受爭(zhēng)議的概念。我想知道你的一些看法。

田馮太：您說(shuō)的對(duì)。托卡爾丘克所說(shuō)的“民族文學(xué)”跟我們的“民族文學(xué)”不是一回事，“民族”就不是同一個(gè)概念。托卡爾丘克說(shuō)的“民族”，對(duì)應(yīng)的是nationality，是一個(gè)權(quán)力與政治用語(yǔ)；而我們說(shuō)的“民族文學(xué)”的民族則是指ethnic、group或者people，是一個(gè)人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)和社會(huì)學(xué)的專(zhuān)業(yè)詞匯。從nationality的角度來(lái)看，我贊成托卡爾丘克的主張，應(yīng)該放棄“民族文學(xué)”一詞；從ethnic、group者people的角度來(lái)看，“民族文學(xué)”就是“世界文學(xué)”的一份子，不應(yīng)該被人為地取消。

袁皓：生活在云南的少數(shù)民族，創(chuàng)作了豐富的史詩(shī)，如彝族的《梅葛》、傣族的《厘俸》、白族的《創(chuàng)世紀(jì)》、哈尼族的《十二奴局》、苗族的《創(chuàng)世歌》等，你是否關(guān)注和閱讀過(guò)這類(lèi)史詩(shī)？我們今天的寫(xiě)作，能否從中汲取養(yǎng)分？

田馮太：我關(guān)注得少，也沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但我相信我們能從中汲取養(yǎng)分。大前年的某一天，彝族青年詩(shī)人童七找我借了一套彝漢雙語(yǔ)的《查姆》。她讀完后，文思泉涌，這兩年寫(xiě)出了很多跟彝族文化有關(guān)的好詩(shī)。這個(gè)事例足以支撐我的相信。

袁皓：你如何看待運(yùn)用新興技術(shù)（如"AI"輔助創(chuàng)作、多媒體融合寫(xiě)作等）進(jìn)行創(chuàng)作的行為？

田馮太：說(shuō)來(lái)慚愧，我從來(lái)沒(méi)用過(guò)任何AI產(chǎn)品與軟件，我的IT技術(shù)還停留在Windows時(shí)代，如果不是為了接收單位和我兒子就讀的學(xué)校發(fā)的各種通知，我連智能手機(jī)都不想用。憑著我在Windows時(shí)代學(xué)的那點(diǎn)皮毛編程技術(shù)，我認(rèn)為，所謂的AI就是一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)庫(kù)，并擁有強(qiáng)大計(jì)算能力。它的數(shù)據(jù)庫(kù)再?gòu)?qiáng)大，畢竟是有限的；它的計(jì)算能力再?gòu)?qiáng)大，也只能在有限的數(shù)據(jù)內(nèi)整合資源。但是，人的潛能與創(chuàng)造力是無(wú)限的。具體到文學(xué)創(chuàng)作，AI能在修辭手法方面甩我十萬(wàn)八千里，但它在文學(xué)的發(fā)現(xiàn)方面停滯不前，而我自負(fù)地認(rèn)為，我能前進(jìn)半步。

袁皓：請(qǐng)描述一下你理想中的文學(xué)作品發(fā)表、出版和閱讀、傳播狀態(tài)。

田馮太：發(fā)表、出版和被人接受（閱讀），說(shuō)到底都是一個(gè)傳播問(wèn)題。我對(duì)自己作品目前的傳播狀況很滿(mǎn)意。我理想中的傳播也就是現(xiàn)在這樣子的，極少數(shù)人會(huì)閱讀我的作品，我們能夠通過(guò)作品進(jìn)行一定程度的有效交流。這就夠了。死前，我會(huì)出個(gè)文集，讓極少數(shù)的后人知道，在21世紀(jì)前半葉，曾經(jīng)有個(gè)叫田馮太的笨蛋這樣活過(guò)、這樣愛(ài)過(guò)、這樣思考過(guò)、以這樣的方式與世界溝通過(guò)。

責(zé)任編輯 包倬