陰雨連綿的日子，我用舌尖舔一舔漢語，暖光一閃，開始寫詩。

父親一生勤勞，開墾荒地，種花，一直種到云上去。

每次看到彩霞滿天，我就知道天堂豐收了。

秋高氣爽，適合瘋狂。我駕駛著一塊橡皮，興奮于浪花越擦越多。

為了給世界一個響亮的否定，鯽魚從湖面跳起來，又重重地把自己砸入水中。

星辰落在屋頂上。噼里啪啦，好聽極了。

像炒豆子的聲音。

寒風把樹上的葉子全部剃光。我捂著腦袋，從落葉中跑過。

常年背陰。千年雪山，被鎖的喉結(jié)突然動了一會兒，似乎在吞咽一塊馬蹄鐵。

柳枝垂著一只月亮，遠山戴著一頂月亮。

我爬上屋頂望故鄉(xiāng)，碗里蒸發(fā)著熱騰騰的月亮。

天空必有深意。夢見祥云送來一架橘色云梯。

我登到一定高度，發(fā)現(xiàn)腳下踩的是父親。

青蛙住在石雕獅子的喉嚨里，度過冬眠期。

它比布谷更早，碧綠地喊了一聲春。

白鷺一抬腿，就跨過了自身的倒影。

春天永逝，短促而突然，我又落后了。

永恒。流云搬運古老的卦象。

翩躚的，嗡嗡的，唧唧的，大地之子，皆得榮耀。

唯有寫詩那個，心事重重。

透過花椒樹看過去，巍巍青山仿佛達利的鐘表，軟軟地耷拉于花椒樹上。

經(jīng)常，坐在橋上，看流水迎面而來。霞光無用，也流過來。

某一天，突降大雪……可能，有人在天上刮龍鱗。

為了喚醒我的覺悟，春風哦，用盡所有的吹拂技巧。

我躲在彩色積木后，構(gòu)筑童年防線。

沒有戰(zhàn)斗機，唯有蛐蛐派來小小的催眠師。

暴雨后，江水泥沙俱下。

語言比驚雷更快，直抵一首詩的詩眼。

繁星滿天。那是亡靈閃爍著額頭的痣，彼此耳語。

河水結(jié)冰，野鴨依然喜歡在冰面上散步。

如果太慢，橘紅的腳蹼，會被凍住。

湖面上飄滿琴鍵，春愁在草地上攤曬樂譜，

我走到湖邊，向倒影彎腰。

孩子們從動物遺骸里挖銅錢。千年前，小鹿在這里吃草。

深夜，落入湖水的有：枯葉，灰塵，蟲籟……

還有一滴清露噙著浩瀚星辰。

櫻瓣山一片枯黃，等著激活的幻覺。

下山的我，上山的我，擦肩而過。

葉落，傷秋。

風先生對著層層疊疊的遺稿，不知從哪一頁開始讀起。

蝸牛順著玩具手槍的形狀，爬了個遍，又去爬廟墻的牽?；?。

麥秸的灰燼中，開出小小的蒲公英。

油菜高過它，牛蹄繞開它。

一粒魏晉小楷，從宣紙上起身。它用好看的捺畫，指了指我臉上的臟點。

麥穗揚花，銀河靜默，父親在星辰間，咳嗽。

風慢慢降速。蟲鳴撐開透明的降落傘，在我四周下墜。

靜默也有倒春寒。

而燕子歡唱，涌到喉嚨，帶來三月和歌。

溪流下山，斷斷續(xù)續(xù)，像咽氣的人還沒咽完。

彩霞急喘，慢慢登頂。

跟在羊群后面，我就是白云，消失在河流拐彎的繁星間。

梅花鹿寶寶用盡全身的梅花，還是夠不到想吃的樹芽。

一低頭，泄漏了身體里的光和委屈。

被剝下來的羊皮，蹄瓣，直指巍峨的雪山。

倒影是群山的另一種莊嚴。

為了給平靜的湖水加入一點喜感，海鷗啄了啄山巔。

至少一半的童年，黑夜很窮，空空蕩蕩。

歡樂并不常見，歡樂是月亮送來一袋銀兩。

人世間，蜜是甜度最高的遺物。

一條河從天上流下來，那是雨。

一條更小的河，順著大象的臉頰流下來，那是古老的鄉(xiāng)愁。

鳥兒穿著羽毛，僧人穿著袈裟。

星星如父親的藥片穿著糖衣，一閃一閃地。

蝴蝶低飛時，我安靜下來。

所有的野心，被秋光，一鏟一鏟，攪拌成桂香。

貓頭鷹對著夜空掃射機關(guān)槍，不知道它針對什么。

我失眠，因為遠方有一架鋼琴也在失眠。

山鷦鹛展開雨衣，遮住天際一架飛機。

彩虹松開發(fā)條，蟬的清唱，讓天空干凈多了。

蜂鳴捏著一縷晨光，在河面上化妝。

睡蓮以形式之美，迎接第一個散步者。

徐俊國，1971年生于青島平度，現(xiàn)居上海。中國作協(xié)會員，首都師范大學駐校詩人。著有詩集《鵝塘村紀事》《致萬物》等6部。曾獲華文青年詩人獎、中國散文詩大獎、冰心散文獎等。