深谷

去年栽種在花園里的玫瑰

如今長(zhǎng)成了鐵。另一個(gè)一無(wú)所知

她對(duì)她的愛(ài)人說(shuō)

給我一朵玫瑰吧。他答應(yīng)好的

他給了她一把手槍

做過(guò)很多嘗試后，她還是無(wú)法把它插進(jìn)花瓶

她放棄了，默默承認(rèn)自己的愚蠢

他們還愛(ài)著，從不違背彼此

有時(shí)他們也一起去爬山

每次都在半山腰相遇。他們把這看成

命運(yùn)的鼓勵(lì)。他們決定要去她的父母那里

告訴親人，關(guān)于他們的喜訊

卻發(fā)現(xiàn)，她父母已經(jīng)去世很多年了

她悲痛地尋找父母的墓碑——

她在一場(chǎng)暴雨中心找到了，那圓形的墳塋周?chē)?/p>

落滿了彈殼。她還不知道，它們都由她手中射出

準(zhǔn)星座

雖然沒(méi)有去過(guò)，但人們相信

有那樣一個(gè)星球，我們不妨稱它為

準(zhǔn)星座。準(zhǔn)星人都有透明的身體，因此

我們看不見(jiàn)任何一張臉。準(zhǔn)星人降生毫無(wú)聲息

準(zhǔn)星人也會(huì)死。由于透明，我們不知道

一個(gè)準(zhǔn)星人何時(shí)死去和如何死去

只有鮮花一層層堆疊，最后我們能看到的

是鮮花做成的墓碑。只有通過(guò)閱讀墓碑

我們才能追溯準(zhǔn)星人的生命

我們看見(jiàn)了這個(gè)星座，繁忙的景象

準(zhǔn)星人像我們一樣，愛(ài)他的族類(lèi)

鄰人和家屬。準(zhǔn)星人的痛苦

我們還沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。我們所受的引力

使我們無(wú)法去往那里。但我們知道

準(zhǔn)星人曾到訪過(guò)我們

甚至此刻還生活在我們中間

端坐在筆尖上

他端坐在筆尖上，駕駛一列高鐵那樣

駕駛著自來(lái)水鋼筆。雖然沒(méi)有鐵軌

但他有虛構(gòu)的車(chē)輪可以滑過(guò)混沌的前方

他用筆尖開(kāi)墾荒原，仿佛那是鋤，荊棘和亂石讓路了

他駕駛著筆，這是他唯一的技能

向前，這是他唯一的方向

越過(guò)一座座路障時(shí)，他從呼叫他停止的人身上駛過(guò)去

一個(gè)執(zhí)著的人，不需要躲，他享受著圍攻

由于沒(méi)有別的財(cái)富，他可以和筆結(jié)為一體

如果寒冷的冬天來(lái)臨，他就鉆進(jìn)筆蓋里

永遠(yuǎn)吃不完的墨水，可以給他無(wú)限的補(bǔ)充

冬季再漫長(zhǎng)，也不可能困住有筆的人

別的事物還在沉睡中，他已經(jīng)飛馳而過(guò)

他駕駛著筆，仿佛駕駛著長(zhǎng)矛，罩向他的大喇叭

被刺穿了咽喉。當(dāng)四周寂靜下來(lái)

他自己并不打算開(kāi)口。他的身后留下一條

深深的發(fā)光的車(chē)轍。他駕駛著筆

比物理時(shí)間線快一些，他飛馳著，去接受審判

你是誰(shuí)人

一屋子人，為了某種禮節(jié)開(kāi)始自我介紹

這有些為難，如何向別人說(shuō)出

一個(gè)名字。而不需要定語(yǔ)和補(bǔ)語(yǔ)，不需要在這里或那里

重復(fù)發(fā)音。如何區(qū)別一屋子人中

誰(shuí)在扮演這個(gè)人，而那個(gè)真正的人卻躲在暗處觀察

當(dāng)這個(gè)人早就悄悄溜走，誰(shuí)在

回答著他正在回答的回答而眾人表示很滿意

這是個(gè)難題，但沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，如何在一個(gè)人身上

驗(yàn)證是其所是而沒(méi)有任何漏洞

當(dāng)一個(gè)人回到母親那里時(shí)他早已不是胎兒

人們的懷疑是合理的。那時(shí)我們總想去尋找那些

周邊的事物：言語(yǔ)、茶杯、書(shū)本、筆記

在他養(yǎng)的貓狗搖動(dòng)的尾巴里，或者交通工具的票據(jù)里

在他的田野中，抽屜中，或者煙灰缸的余燼中

以及他的父系和母系，他的歷史和他不自知的未來(lái)

以求追蹤到關(guān)于他的蛛絲馬跡，以確認(rèn)他

而他站在那兒，無(wú)可奈何地望著眾人

他的名字在所有人口中轉(zhuǎn)述，在某些時(shí)候

他甚至懷疑，自己可能并不是那個(gè)人

可能在經(jīng)過(guò)眾人之口后，這個(gè)人和那個(gè)人

早就交換了位置。為了驗(yàn)證這一點(diǎn)

雖然有些困難，他也只好在對(duì)一屋子人

進(jìn)行了有些心虛的自我介紹后，一個(gè)人悄悄上路

他要趕在眾人之前，自己把自己找到

除夕

老年夫婦還在進(jìn)行一年中的最后一次爭(zhēng)吵

他們年輕時(shí)也是如此，和我們身邊眾多夫妻一樣

外面的鞭炮響聲震耳，徹夜不休

只是傳到這里已經(jīng)很弱，只剩一些零星的尖嘯

毫不影響他們向?qū)Ψ酵鲁鲈购薜目卦V

總是這樣：因?yàn)榉忾]的一生，他們太過(guò)熱烈

他們的兒女此時(shí)都在，這時(shí)電視里報(bào)起了新年倒計(jì)時(shí)

兒女中的一個(gè)說(shuō)了一句：新年了

兄妹們疲憊地走出門(mén)去。因?yàn)檫^(guò)早失去父愛(ài)、母愛(ài)

晚輩總是太過(guò)冷漠，他們沒(méi)有說(shuō)話的欲望

僅憑年復(fù)一年的記憶，也在院子里點(diǎn)燃了新年鞭炮

新娘

喜日到了，鵝毛大雪中新娘和她的嫁妝在行進(jìn)

她養(yǎng)的喜鵲立在衣柜上頭，繡花鋪蓋疊在箱籠之上

抬轎人身強(qiáng)力壯，但在大雪中看不清面目

他們走得極快卻又總是很遠(yuǎn)

新娘的隊(duì)伍行進(jìn)在鵝毛大雪中

路過(guò)一個(gè)個(gè)家門(mén)他們都沒(méi)有停下來(lái)

不是他們的新娘，雖然那些門(mén)楣上都貼著喜字

連牲口棚和柴房都貼上了紅紙

鵝毛大雪中新娘的隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)行來(lái)

看不清抬轎人的面目，寒風(fēng)吹皺喜鵲的羽毛

矮柜和腳盆跟在高柜的后面，最后是嗩吶與鑼鼓

他們從清晨就拜別娘家，現(xiàn)在已接近黃昏

風(fēng)雪如此凜冽，但新娘不肯走進(jìn)任何家門(mén)

那不是她的夫家，那些等候在道口迎親的男人凍成了霜柱

抬轎人頭頂落滿白雪，腰間的紅綢帶隨風(fēng)飛舞

喜日到了，新娘的嗩吶漸漸在遠(yuǎn)方隱去