地壇的靜謐并非與世隔絕的孤寂。這種安靜，深究起來，源于四周的空曠與內(nèi)心的寧靜。它讓一個迷失的靈魂仿佛找到了生命的起點，重新審視自己。

我常注視那個坐在輪椅上的人以及他投射在地上的影子。我曾疑惑，我為何會成為他，又為何會與他一同坐在這里？我仔細打量他，試圖找出他身上不幸的痕跡，或預(yù)感他即將面臨的厄運。然而，某一日，我忽然感受到了一種超脫的情懷，仿佛我已消失在無形之中，唯有輕靈的魂魄在園中徘徊。那一刻，清風明月般的寧靜涌上心頭，我聆聽到了那久遠而遼闊的靜謐之聲。于是，我鋪開一張紙，覺得有些東西必須寫下來。那日是何日？我記不清了，但那份突如其來的輕松和快慰，我卻一直銘記在心。我不考慮詞句，不問技巧，也不認為它能派上什么用場，只是單純地寫，單純地看。有些路，單靠雙腿（或輪椅）去走顯然不夠，而寫作，無疑是一條絕路之后的新出路。

多年以后，我在書上讀到了一種說法，叫做“寫作的零度”。《寫作的零度》的漢譯本雖然有些晦澀，甚至有些段落只能猜讀或難免誤解，但這并不妨礙我對這個題目的喜愛。這五個字仿佛觸碰到了我心中的某個角落，讓我產(chǎn)生了共鳴。

當然，“寫作的零度”并非要我們清高到不理睬實際生活，或把歷史虛無得干凈。生活的謎面變化多端，而謎底卻似乎亙古不變。在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實中，我們難免會迷失方向，但只要我們保持對生命意義的追問和探索，就能找到那條通往“零度”的道路。

此外，“寫作的零度”還有另外兩種含義：一是生命本無意義，如同零度表示什么都沒有;二是生命在誕生時便是一次對意義的要求。這種要求充滿了荒誕感，卻也正是我們探尋生命意義的動力所在。我們要珍視這種荒誕感，善待它，因為它會引領(lǐng)我們回到最初的眺望，迫使我們直面生命固有的疑難。

（節(jié)選自《寫作，是探索生命深度的途徑》，題目為編者加）