我是河邊小公園的?？?，只要在家里，都會(huì)一天不落地到這里走路。平日里的生態(tài)長(zhǎng)廊公園，每當(dāng)暮色穿過長(zhǎng)椅的木紋時(shí)，弦管聲便從紫藤架下、青石板旁漾開。

二胡先顫巍巍地探出半闕調(diào)子，尾音像未系緊的風(fēng)箏線般飄搖；琵琶應(yīng)聲而起，指尖掃過琴弦，迸出碎玉琳瑯的清響；竹笛冷不丁斜刺里穿入，笛音婉轉(zhuǎn)如林間驚雀。這些音色撞在一處，似打翻的調(diào)色盤般雜亂無章，卻又在你來我往的即興碰撞中，譜出獨(dú)屬于老人們的熱鬧與愜意。

中華民族的民間音樂體系，是一座蘊(yùn)藏豐富、瑰麗多采的藝術(shù)寶庫。但是一說起它的風(fēng)格構(gòu)成和藝術(shù)流派時(shí)，人們往往會(huì)首先想到京韻大鼓、四川清音，或者河南墜子、山東琴書、天津時(shí)調(diào)，等等。其實(shí)，上海人對(duì)于中華民族傳統(tǒng)音樂的保存與發(fā)展，也同樣做出過自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)，其間尤以江南絲竹膾炙人口，最為顯著。而要說起它的來歷和形成過程，還涉及上海地方民俗文化的特色之一——“清客串”風(fēng)俗。

早在明清時(shí)期，吳地已廣泛流傳，僅常熟一地，解放前夕，就有音樂社、班五十多個(gè)，群眾稱之謂“清客串”。清客串一般由五七人組成，少數(shù)是道士專業(yè)，大都是業(yè)余樂器愛好者湊合而成。在一個(gè)鎮(zhèn)上、一條街巷、一個(gè)自然村，一些愛好音樂絲竹的中青年，晚飯后或下雨天聚在一起，自備樂器，憑各自興趣，專習(xí)一項(xiàng)，吹、拉、彈、敲，各顯其能，也有心靈手巧的人樣樣都能，是清客串里的多面手。

民國(guó)時(shí)候，茶館里、廳堂上、河岸邊，常有三五樂人，即興合奏一曲《行街》或是《歡樂歌》。曲調(diào)未必復(fù)雜，技法未必高超，卻自有一種活潑的生趣。那時(shí)的絲竹聲里，夾著市井的喧囂，混著茶香與酒氣，裹著吳儂軟語的調(diào)笑，倒也不失為一種民間的“雅致”。

回到今日之生態(tài)長(zhǎng)廊小公園，弦音如褪色的舊絹，曾經(jīng)民國(guó)文人筆下的風(fēng)雅意趣，早被歲月碾作齏粉，只剩下機(jī)械的重復(fù)在暮色里搖晃。

江南絲竹的式微，原是歷史車輪碾過的必然注腳。民國(guó)年間，西風(fēng)東漸裹挾著摩登浪潮奔涌而至，新式學(xué)堂的黑板上工整寫著五線譜，留聲機(jī)轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)出慵懶的爵士切分音，霓虹燈影里《夜來香》的旋律撩撥著年輕人的心弦。當(dāng)西洋樂理成為時(shí)代新寵，這浸潤(rùn)著吳儂軟語的絲竹清音，便如褪色的繡帕，被輕輕擱進(jìn)歲月的箱奩。

待到推土機(jī)碾過青石板路，雕花木窗的茶館化作鋼筋水泥的叢林，那些曾圍坐品茗聽曲的遺老也相繼作古。江南絲竹再無棲身之所，只得跌跌撞撞地流落到市井公園，在斑駁的紫藤架下、冰涼的水泥長(zhǎng)椅上，拼湊起破碎的曲調(diào)，成了如今這副被時(shí)光磨去棱角的模樣。

待人群散去，燈光熄滅，暮色中河邊小公園重歸寂寥。老人們顫巍巍收起走音的樂器，那木質(zhì)琴身裹著的，何止是蒙塵的蟒皮琴弦，分明是被時(shí)代列車拋下的舊夢(mèng)殘章。