互聯(lián)網(wǎng)的記憶，總在不經(jīng)意間乍現(xiàn)。幾年前出現(xiàn)在《我是唱作人2》中的綜藝片段，如今已成為各大社交媒體上的熱梗來(lái)源。

原始視頻是這樣的：歌手馬頔一臉篤定，對(duì)著鏡頭說(shuō)，“《南山南》那種歌，說(shuō)實(shí)話分分鐘寫出來(lái)，不用一星期，三天。為什么我不寫了？（輕撫式打臉）爺們兒要臉，咱是一北京孩子，首先得對(duì)得起自己?！?/p>

隨著視頻爆火，“要臉的爺們兒”也在自己的個(gè)人賬號(hào)上回應(yīng)。他說(shuō)在當(dāng)天錄制前，事先已經(jīng)小酌，等入鏡時(shí)，自己“上勁兒”了，才有了這個(gè)名場(chǎng)面。這一語(yǔ)境下，“北京孩子”的言論似乎可以歸為酒話，但與此同時(shí)，很多人又不禁慨嘆，屬于《南山南》的那個(gè)時(shí)代好像真的已經(jīng)過(guò)去了。

縱使馬頔現(xiàn)在花費(fèi)更多的“分分鐘”，也未見(jiàn)得能博得挑剔的音樂(lè)聽(tīng)眾們的青睞了。相較于短視頻音樂(lè)在人們生活中的滲透程度，民謠的受眾影響力正在逐漸減弱。

流傳的民謠，

一步步走入流行

民謠上一次出圈，大概在2020年。

那一年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》還是綜藝界的“香餑餑”。參賽陣容里，與各式搖滾樂(lè)隊(duì)相比，唱民謠的“野孩子”顯得安靜得多。在晉級(jí)賽階段，他們拒絕改編流行的“網(wǎng)絡(luò)神曲”，最后選擇退賽。走下舞臺(tái)前，他們講，“真正的民謠不是流行，是流傳?！币魂嚐嶙h后，民謠又歸于沉寂。

按照較為粗糙的劃分方式，“野孩子”是第二代民謠，新城市民謠。與周云蓬、小河等人一樣活躍于20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初的他們，熱衷表達(dá)的是疾馳的時(shí)代下個(gè)人的困境。這群人唱服務(wù)員、倉(cāng)管員的生活遭遇，也唱對(duì)社會(huì)新聞的見(jiàn)解。

彼時(shí)，他們更多活躍在夜間。喝酒、舞會(huì)、彈唱，是他們聚會(huì)的關(guān)鍵詞。他們有憤懣，有激辯，最后又讓那些稍顯文學(xué)化的音樂(lè)母題隨著宿醉而被忘卻。在民謠商業(yè)化氛圍尚未變得濃厚時(shí)，他們?cè)忈尩拿裰{，是根植于現(xiàn)實(shí)的，是滿富生命力的。

將時(shí)間指針再往前撥動(dòng)，第一代民謠人的影響力無(wú)需贅述，提幾個(gè)名字，人們就能回到“白衣飄飄的年代”。老狼、小柯等人的校園民謠，早已是一代人的集體記憶。他們的歌里，有對(duì)青春的迷戀，有肆意釋放的荷爾蒙。而歌唱自由、理想、生命、愛(ài)戀，也使得他們收獲了眾多擁躉。

一代人會(huì)老去，總有人正年輕。當(dāng)人們接觸的媒介不再是電視、mp3時(shí)，民謠也順勢(shì)進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。靠綜藝片段出圈的“北京孩子”，正是崛起在此時(shí)。有趣的是，這代民謠人的代表作，大多靠翻唱走紅。

2013年，《快樂(lè)男聲》翻唱《董小姐》，其原唱歌手走入大眾視野；馬頔的《南山南》，在綜藝上被當(dāng)作金曲傳唱，那時(shí)的街頭巷尾傳來(lái)的大多是“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛/我在北方的寒夜里四季如春”。再后來(lái)，“做不完一場(chǎng)夢(mèng)”的時(shí)間還沒(méi)到，揚(yáng)聲器里的旋律就變成了“和我在成都的街頭走一走喔，直到所有的燈都熄滅了也不停留。你會(huì)挽著我的衣袖，我會(huì)把手揣進(jìn)褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”。

馬頔、趙雷、陳粒、莫西子詩(shī)、好妹妹……唱民謠的人越來(lái)越多，民謠流行也是自然而然的事情。后來(lái)的發(fā)展，也都是可預(yù)想的。在音樂(lè)節(jié)上，他們的角色也變成卡司中處于壓軸位置的重磅歌手，而不再只是熱場(chǎng)嘉賓。

一首首代表作，經(jīng)由大合唱，被更廣泛地傳播。民謠崛起之勢(shì)力，看似浩蕩洶涌，但亙古不變的規(guī)律是，紅極一時(shí)的流行之物，在抵達(dá)頂點(diǎn)時(shí)，每一步都是下滑或墜落。這些金曲，難逃這樣的命運(yùn)，也就慢慢在歌單中被聽(tīng)眾拋棄。

最先拋棄民謠的，是唱民謠的人

實(shí)際上，最先拋棄民謠的，是唱民謠的人。也許是對(duì)一遍又一遍的吟唱感到膩煩，這批互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的歌手，紛紛與民謠“割席”。

《董小姐》的創(chuàng)作者，說(shuō)這首曲子“最惡俗”；陳粒在音樂(lè)平臺(tái)上給自己的標(biāo)簽是“anti-folk”（反民謠）；參加商演時(shí)，趙雷的條件是不唱《成都》；馬頔更不用說(shuō)，已經(jīng)用自扇大嘴巴子證明，爺們兒不太想接著靠《南山南》吃飯了。

曾經(jīng)因?yàn)闃?biāo)簽被眾人知曉的他們，又希望在下一個(gè)人生階段撕下標(biāo)簽，獲得某種創(chuàng)作上的自由。然而，標(biāo)簽易貼不易撕，他們與作品已然形成捆綁關(guān)系，想要掙脫并非易事。問(wèn)題是，為什么他們想從中逃離呢？

從創(chuàng)作者的維度思考，他們大概真是厭倦了。

如果給民謠一個(gè)“云詞庫(kù)”，上面會(huì)出現(xiàn)大量雷同的意象，馬頔說(shuō)這是“分分鐘寫出來(lái)”的，絲毫不為過(guò)。這群人往凳子上一坐，手搭在吉他弦上，條件反射與肌肉記憶一同襲來(lái)，緊接著就知道要唱什么了：姑娘、南方、烏云、陰雨……當(dāng)最初真誠(chéng)的表達(dá)演變?yōu)槟撤N程式化的符號(hào)，樂(lè)趣當(dāng)然不復(fù)存在。

而隨著年歲增長(zhǎng)，音樂(lè)人也會(huì)意識(shí)到自我的局限性。在視頻里，馬頔的表達(dá)不算太精準(zhǔn)，但那一定是他內(nèi)心的映射。他對(duì)音樂(lè)有更高的要求，多年后卻驀然發(fā)現(xiàn)，民謠占據(jù)了他大部分的精力與時(shí)間。想寫出超越之作，需要的是無(wú)數(shù)個(gè)“分分鐘”的努力，以及突然而至的靈感，但他能緊握住的，只剩下盛時(shí)的榮光。

無(wú)法抵擋的，是觀眾變了

另一邊無(wú)法抵擋的，是觀眾變了。曾經(jīng)那些聽(tīng)民謠的人，只是偶爾在KTV點(diǎn)歌時(shí)才會(huì)想起這些音樂(lè)。那些歌曲并不一定已變身經(jīng)典，很可能單純是人們覺(jué)得它們唱起來(lái)沒(méi)那么難。等放下麥克風(fēng)，重歸生活，他們一遍遍聽(tīng)的是《跳樓機(jī)》之類的短視頻神曲。

用不上幾天，新的音樂(lè)內(nèi)容又會(huì)出現(xiàn)。在海量的旋律里，沒(méi)人真的在意民謠到底該往何處行去。在音樂(lè)市場(chǎng)上，民謠能效仿的類別或許是搖滾。后者的燥，似乎有種親近年輕人的先天優(yōu)勢(shì)，能跳躍，能吶喊，也能把詩(shī)意與失意共同裝入其中。

只不過(guò)二者相比，搖滾勝在更新。無(wú)論是在技術(shù)，還是在填詞方面，搖滾都在最近幾年愈加精進(jìn)。加之綜藝曝光，參與的樂(lè)隊(duì)也將多元風(fēng)格展現(xiàn)而出。年輕人的音樂(lè)選擇會(huì)更豐富，才不至于像聽(tīng)民謠那樣，剛聽(tīng)到開(kāi)頭，就已猜出結(jié)尾是什么。

民謠小史《沙沙生長(zhǎng)》的推薦語(yǔ)中有這樣一句話：“希望這一切都是春天的故事，但事后回想，只怕那是深秋燦爛?！辈坏貌怀姓J(rèn)的是，大眾認(rèn)知里的那個(gè)民謠，仍舊停留在我們記憶中的時(shí)代?！盃攤儍阂槨币埠?，“分分鐘寫出來(lái)”也罷，都改變不了這一事實(shí)。

事實(shí)上，不只是民謠，一些類似的文藝形式也正處于與時(shí)代緩慢脫軌的進(jìn)程之中。身處其間的創(chuàng)作者，不妨借著馬頔的話語(yǔ)，停下來(lái)沉思一番。

我們能做的事情不算復(fù)雜，踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)，少喝點(diǎn)大酒，記錄那些真正的生活體悟吧?？傆腥嗽敢鈨A聽(tīng)與感受，那才是好作品流傳下去顛撲不滅的真理。