少女時期，我總幻想自己是名俠客，身穿朱紅長袍，肩背兩柄長劍，騎著一匹赤中泛金的高頭大馬，四處馳騁，劫富濟貧。大概是因為我看了太多武俠小說，略微有些昏頭，又或者是放眼望去，成排的高樓、逼仄的街道讓人覺得乏味，需要我在腦海一角搭建另一個時空用來游蕩其中。

有的時候，我會把這幻想偽裝成某個作家的小說，講給朋友聽，她們很喜歡，時常催問我接下來發(fā)生什么了，但可惜，熱愛并沒有遮蔽她們的雙眼：“上回你不還說她在蓬萊嗎，怎么這次就到巴山了？”我只好打哈哈過去：

“懂什么，俠客就是要游歷的！”

話雖如此，可我好像還真的從沒想過，幻想中的自己要居住在哪座城市。蘇杭雅致，但水路眾多，我舍不下那匹高頭大馬；巴蜀熱鬧富庶，適合劫富濟貧，但我背上那兩把劍始終有點顯眼……

彼時，我除了沉迷于幻想，還沉迷在圖書館里找些老師不會考的詩詞來彰顯自己“品位獨特”。恰好，我在古代文學(xué)的架子上翻到了陶淵明的《擬古九首》，詩中勾勒了一個少年游俠的形象，寫道：“少時壯且厲，撫劍獨行游。誰言行游近？張掖至幽州。”注解說，張掖在千里迢迢外的甘肅，詩人或許并未去過那里，只是借此隱喻自己遠游卻沒有知己，無人理解的心境。

我認(rèn)真讀完，合上書，窗外夕陽西沉，最后的霞光打在梧桐葉子上，與詩有著同樣的壯美。晚自習(xí)的鐘聲響起，我從后門溜進教室，寫了一張字條傳給好友——那名俠客從巴山離開后，定居張掖。

在我的印象里，那大概是個逼近邊疆的地方，然而我從小到大都沒去過邊疆。和以往相反，我沒有主動尋找，甚至有些刻意地規(guī)避與張掖有關(guān)的知識。我想象著那里民風(fēng)淳樸，天地廣闊，夜間繁星如被覆蓋大地，沉靜且敦厚，是片充滿自由的土壤。

張掖，似乎從詩句中脫生出來，變成了一座獨屬于我的城市。我想象那座城有攜帶著滿兜香料而來的異邦人、手腕系著鈴鐺的活潑少女，熱情能干的阿婆會在風(fēng)雪交加的夜晚遞給旅人一壺?zé)岵琛谥饾u變得越來越緊湊的生活中，在無數(shù)個垂頭喪氣又重整旗鼓的掙扎間，我常?！按蜷_門”，“走”進張掖城，在其中獨游，就像《擬古九首》里寫的一樣。

那座城，陪我走過了一個又一個季節(jié)，直到夏季來臨，直到我慢慢成長，真正擁有了遠行的能力。很久之后，朋友突然問我，那個寫了一個定居張掖的俠客的小說叫什么。我只能攤牌，說那是我編造出來的。她很詫異，隨即笑了，說她差點就信以為真，以為真有一個能人住在市街上，能造出會放風(fēng)箏的木偶小狗。

后來，我去做家教兼職，悶熱的午后，我的學(xué)生正在書桌前看《國家地理》，她翻開講述丹霞地貌的那頁，問我：“姐姐，你去過這里嗎？”圖片下方標(biāo)注著“攝于張掖”。我一時間不知道怎么回答，想了想說：“我一次都沒去過，也去過千千萬萬次?！?/p>