在“天上阿里”藏北高原連綿不斷的冰峰雪嶺中，有一座海拔4663米的山崗叫扎西崗。南疆軍區(qū)扎西崗邊防連就駐扎在這里。

扎西崗，藏語意為“吉祥的山岡”。然而，詩意的名字掩蓋不了殘酷的現(xiàn)實(shí)：不足平原 45% 的含氧量，強(qiáng)烈到灼傷皮膚的紫外線，最冷時零下35攝氏度的極寒，“六月雪七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大風(fēng)”是其真實(shí)寫照。

面對異常惡劣的自然環(huán)境和艱巨繁重的守防任務(wù)，歷代扎西崗邊防連官兵視榮譽(yù)高于生命，以堅(jiān)定的理想信念、高昂的軍心士氣和崇高的奉獻(xiàn)精神，在地球之巔守護(hù)祖國的吉祥，讓英雄的先遣柳是連隊(duì)獨(dú)特的邊防文化，是官兵的精神高地旗幟在新時代高高飄揚(yáng)。該連連續(xù)多年被評為軍事訓(xùn)練和邊防執(zhí)勤先進(jìn)單位，被表彰為“全軍先進(jìn)基層黨組織”“全國創(chuàng)先爭優(yōu)先進(jìn)基層黨組織”等，榮立集體一等功3次、集體二等功4次、集體三等功4次。

2013年1月17日，中央軍委主席習(xí)近平簽署命令，授予西藏阿里軍分區(qū)某邊防連“雪域高原戌邊模范連”榮譽(yù)稱號。這個“某邊防連”就是南疆軍區(qū)阿里軍分區(qū)某邊防團(tuán)扎西崗邊防連。

像“先遣柳”那樣扎根高原凍土

記者與扎西崗邊防連曾有過3次交集，2次是到連隊(duì)采訪，1次是在烏魯木齊參加中英軍委授予扎西崗邊防連“雪域高原戌邊模范連”榮譽(yù)稱號命名大會。

2012年春節(jié)前夕，記者參加了原總政治部組織的“記者新春走基層”活動。出昆莎機(jī)場，沿著奔流不息的獅泉河向北行駛約2個小時，當(dāng)巍峨壯麗的岡底斯山脈綿延到一座飄揚(yáng)著五星紅旗的紅頂營房，扎西崗邊防連到了。

在連隊(duì)門口，一棵枝干挺拔、樹冠龐大的阿里白柳格外耀眼。那是1951年8月，進(jìn)藏先遣連副連長彭青云帶領(lǐng)戰(zhàn)士在扎西崗巡邏時，為了辨別方向和標(biāo)識地點(diǎn)而種下的柳樹，取名“先遣柳”。

時光荏苒。連隊(duì)官兵換了一茬又一茬，這棵“先遣柳”歷經(jīng)歲月滄桑，依然枝繁葉茂，陪伴著官兵衛(wèi)國戍邊，成為參天大樹。

2025年5月上旬，記者用視頻與電話方式采訪了扎西崗邊防連官兵。指導(dǎo)員刁鵬介紹，經(jīng)過70多年傳承發(fā)展，如今先遣柳郁郁蔥蔥遍布連隊(duì)周邊，連隊(duì)形成了“土壤貧就強(qiáng)扎根，水分少就深扎根，氧氣缺就多扎根，風(fēng)雪狂就硬扎根”的“先遣柳精神”。每逢新兵下連、新干部任職，連隊(duì)組織大家在先遣柳前宣誓，激勵官兵感悟“先遣精神”，傳承紅色基因；每當(dāng)新春佳節(jié)來臨之際，連隊(duì)組織大家在先遣柳下懸掛心愿紅布帶，用清澈的愛祝福家人幸福安康，祝福祖國繁榮昌盛。

如今“先遣柳”不僅是扎西崗邊防連的標(biāo)志，更是一種獨(dú)特的邊防文化，一座魅力四射的精神高地，激勵官兵扎根雪域高原，堅(jiān)定衛(wèi)國戍邊的信念。

連隊(duì)授稱時，一級上士尚翌芃還是一名剛?cè)胛榈男卤?。在他的視頻引導(dǎo)下，記者看到連隊(duì)的溫室大棚里，生長著許多嫩綠的小“先遣柳”。尚翌芃說，這一株株新綠，是從營區(qū)門口“先遣柳”上剪下來捍插在溫室大棚進(jìn)行培育的。每年新兵下連后，大家在老兵帶領(lǐng)下完成這項(xiàng)“特殊任務(wù)”，以此激勵新兵像小“先遣柳”那樣，汲取紅色養(yǎng)分，扎根高原茁壯成長。

2024年4月，上等兵蔣福國在班長幫助下完成了剪枝和捍插，在溫室里精心照料一個月后，長出了根系和新的枝葉。他說，1個月后他培育的“先遣柳”樹苗將被移出溫室，栽種到營區(qū)周圍，接受大自然風(fēng)霜雨雪的洗禮。他堅(jiān)信，他一定會和樹苗一起成長，在雪域高原建功立業(yè)。

寧讓生命透支，不讓使命欠賬

“寧讓生命透支，不讓使命欠賬”這一“生命使命說”，展現(xiàn)了高原官兵的無私奉獻(xiàn)精神，也是扎西崗邊防連官兵用生命履行使命的真實(shí)寫照：高海拔、低氣壓、極寒、缺氧、強(qiáng)日輻射…在生活的每時每刻，在訓(xùn)練的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，官兵都在與這些看不見的“敵人”抗?fàn)幹?/p>

暴風(fēng)雪、洪水、雪崩、泥石流，是懸在官兵巡邏執(zhí)勤路上的“四把劍”。常年執(zhí)行高強(qiáng)度守防任務(wù)，使許多官兵出現(xiàn)頭痛、惡心、寢食難安等輕度高原反應(yīng)，患上高原病、慢性病。2013年2月20日，在中央軍委授予扎西崗邊防連“雪域高原戍邊模范連”榮譽(yù)稱號命名大會上，記者聽到這樣一組數(shù)據(jù)：先后有數(shù)十名官兵患上高原疾病，6人留下終身殘疾，5人長眠雪山。

“每思祖國金湯固，常憶英雄鐵甲寒”。每當(dāng)遇到重大任務(wù)或走在艱難巡邏途中，官兵總會滿含深情講起連隊(duì)英雄的故事：那一年，連隊(duì)官兵乘坐木筏渡河去完成緊急任務(wù)，一名新戰(zhàn)士突然被卷入激流。戰(zhàn)士黨員夏鋒寶奮力撲入河中將戰(zhàn)友推向岸邊，自己卻再也沒有上來…

那一年，劉長峰由內(nèi)地申請調(diào)任扎西崗邊防連任副指導(dǎo)員。到連隊(duì)第二天，他和戰(zhàn)士外出巡邏，突遭鵝毛大雪，氣溫驟降至零下20多攝氏度。劉長峰很快臉色蒼白、嘔吐不止，出現(xiàn)了強(qiáng)烈高原反應(yīng)。官兵勸他在避風(fēng)的山窩等著，不要去前面點(diǎn)位了。劉長峰用背包帶扎在頭上，說：“巡邏怎能半途而廢？”整整12個小時，他以驚人的毅力走遍所有的點(diǎn)位。

這位帶隊(duì)巡邏40多次的好干部在2年后一次執(zhí)行任務(wù)中，因突發(fā)高原心臟病不幸倒在工作崗位上，年僅31歲……

那一年，連隊(duì)派兩名戰(zhàn)士提前將軍馬從典角哨所趕往5166高地，等待戰(zhàn)友乘車巡邏換乘軍馬巡邏。沒想到，夜間3匹軍馬跑丟了，戰(zhàn)士周太才連夜外出尋找。當(dāng)他拉著3匹軍馬往回趕時，個性剛烈的9號軍馬把他的兩根手指拽斷了。周太才隱瞞傷痛參加了次日巡邏。當(dāng)他到達(dá)巡邏點(diǎn)位，用顫抖的右手為界碑上的“中國”描紅時，發(fā)現(xiàn)周太才受傷實(shí)情的戰(zhàn)友熱淚盈眶…

在鐵心戍邊的隊(duì)伍中，總有人扛起軍人責(zé)任，用生命履行使命。來自江南水鄉(xiāng)的“90后”排長朱允來，2015年從南京陸軍工程大學(xué)畢業(yè)時，堅(jiān)決要求到扎西崗邊防連。不久，連隊(duì)組織新裝備試射，打了3發(fā)炮彈后，第4發(fā)卻卡殼了?！靶卵b備上了高原為何‘性情大變’呢？”他翻閱大量書籍和資料尋找答案，卻找不到有效方法。朱允來決定通過報(bào)考研究生尋找破解密碼。

讀研期間，朱允來奔赴高原實(shí)地采集數(shù)據(jù)。有一次，他在零下35攝氏度條件下，進(jìn)行某型重火器射擊訓(xùn)練。他的數(shù)據(jù)記錄儀上留下了大量嚴(yán)寒條件下的真實(shí)數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)，為他的畢業(yè)論文《高寒山地戰(zhàn)場環(huán)境對武器裝備和作戰(zhàn)行動的影響》奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。兩年后，朱允來帶著他的畢業(yè)論文和研究成果回到老連隊(duì)。如今，他在本職崗位上取得了嶄新成果。

2009年12月，加央歐珠從浙江大學(xué)畢業(yè)后放棄公務(wù)員身份，特招入伍來到某邊防團(tuán)機(jī)關(guān)。他堅(jiān)決要求到第一線邊防連隊(duì)服役。為了提升官兵邊防執(zhí)勤素養(yǎng)，加央歐珠在連隊(duì)開辦培訓(xùn)班，把掌握的多種語言交流技巧和邊防知識傳授給戰(zhàn)友，并在巡邏執(zhí)勤和情況處置中發(fā)揮了重要作用。15年如一日，他堅(jiān)守在最艱苦的點(diǎn)位，數(shù)十次赴海拔6000米的高地執(zhí)行任務(wù)，上百次完成會唔交涉。

如今，扎西崗邊防連翻譯加央歐珠榮立一等功、二等功各1次，3次榮立三等功，當(dāng)選為黨的二十大代表，被陸軍表彰為“戍疆衛(wèi)士標(biāo)兵”。

缺氧不缺精神，一片丹心獻(xiàn)祖國

2012年除夕，記者與扎西崗邊防連官兵頂風(fēng)冒雪到位于中印邊境的5575高地巡邏。那天，巡邏車已發(fā)動，十幾匹戰(zhàn)馬已備好，氣氛如同奔赴戰(zhàn)場。連長賈振山說，這次巡邏要經(jīng)歷乘車、騎馬和徒步三種巡邏方式，帶隊(duì)巡邏的是在連隊(duì)蹲點(diǎn)的軍分區(qū)司令員劉格平。

乘車巡邏時，隨著海拔增高，雪越走越厚，官兵高原反應(yīng)越來越明顯。突然，巡邏車陷入積雪，官兵們奮力推車，個別人沒帶手套，手被粘在了車上，十分難受。記者牽馬巡邏時，人感到頭重腳輕，腳下像踩著棉花，一不小心摔倒了，喘著粗氣半天爬不起來。藏族戰(zhàn)士白瑪多杰把記者扶到一塊石頭上休息。他說，這樣巡邏對于連隊(duì)官兵是平常事，他已50多次到5575高地巡邏了。

在連隊(duì)榮譽(yù)室學(xué)習(xí)連隊(duì)光榮歷史

此次巡邏途中，記者帶著皮手套的手被凍得拿不住相機(jī)，幾次掉在雪地上。當(dāng)日15時，巡邏隊(duì)到達(dá)5575高地巡邏點(diǎn)位，為界碑上的“中國”描了紅。

巡邏休息時，賈連長把僅有的一個氧氣袋遞給劉司令員。劉司令員不肯用，把氧氣袋遞給了記者。記者執(zhí)意把氧氣袋給了一名小戰(zhàn)士。小戰(zhàn)士倔強(qiáng)地不肯吸，將氧氣袋送到連長手中。問小戰(zhàn)士為何不吸氧，他說，如果邊防有事了，我們不可能背著氧氣袋去打仗?，F(xiàn)在不吸氧，就是為了打仗時戰(zhàn)勝對手。

一名戰(zhàn)士告訴記者，在扎西崗當(dāng)兵，海拔五六干米高山爬上去了，不怕人生中有吃不了的苦、翻不過的坎。白瑪多杰說，守邊防再苦再累，總得有人守。藏族有句俗語，牧羊人不能把羊看丟了。作為邊防軍人，我們絕不能把祖國領(lǐng)土守小了，更不能守丟了。

2017年10月，老連長許忠發(fā)剛調(diào)任扎西崗邊防連連長第二天，就隨連隊(duì)到達(dá)海拔5850米的曲米嘎爾馬山口巡邏。巡邏路往返128公里，山谷與山口海拔落差達(dá)1650米，途中要經(jīng)過4道石障，螳過3條冰河，翻越3座達(dá)坂。

在翻越11公里長的冰達(dá)坂時，許多路段需要兩手抓、兩腳爬。走在前面的許忠發(fā)帶領(lǐng)官兵挑戰(zhàn)著生理極限，雖然是老邊防，同樣全身發(fā)軟，腿腳不聽使喚。但是，不管多么艱難，他堅(jiān)持越是艱險越向前。中途休息時，不少戰(zhàn)士一屁股坐在雪地上，不到1分鐘就睡著了。許忠發(fā)拖著疲憊的身軀幫助戰(zhàn)士掖大衣、生篝火、燒熱水，一刻也沒閑著。

扎西崗邊防連官兵用生命堅(jiān)守使命，正如《高高的阿里軍人》所唱：“那么藍(lán)的天，那么高的山，那么傻的你，你在哪里？你在世界屋脊的屋脊，高寒無所謂，缺氧不在意，滿懷豪情走天涯，一片丹心獻(xiàn)祖國……”

連長李劍鋒說，戍邊守防的接力棒，傳到我們這一代人手中。我們響應(yīng)習(xí)主席“青春是用來奮斗的”的教誨，為祖國扛起屬于我們這代戍邊人的責(zé)任，讓“雪域高原戍邊模范連”這面英雄的旗幟更加鮮艷！

（責(zé)任編輯：劉文平）