鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸一一閱讀和創(chuàng)作人物傳記，焉能不知傳記文學(xué)的源頭？

中國(guó)傳記文學(xué)源

關(guān)于中國(guó)傳記文學(xué)的源頭，在眾多說(shuō)法之中，最典型的有三種。

一、中國(guó)傳記文學(xué)可以追溯到司馬遷的《史記》“列傳”

縱觀浩瀚史籍，《史記》這部書，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中顯然具有獨(dú)特的歷史地位。嗣后的歷代史書，無(wú)一不程度不同地從中汲取了豐富營(yíng)養(yǎng)。尤其在人物傳記方面，《史記》堪稱“開先河”之作。因?yàn)?，它不僅在人物撰寫的基本體例、記述形式等方面提供了有意義的借鑒，還在具體入筆的方式上，給后人提供了典型樣板。

《史記》所開創(chuàng)的人物“紀(jì)傳”體例，從傳主的身世、籍貫以及基本體貌特征，到其整個(gè)人生經(jīng)歷，大都有一個(gè)概括敘述。乃至列傳結(jié)尾，幾乎都少不了對(duì)其人物的評(píng)價(jià)。時(shí)至今日，《史記》對(duì)于傳統(tǒng)人物的刻畫，仍然有重要的借鑒作用。

譬如，《史記》中對(duì)于西楚霸王項(xiàng)羽的外貌描述，“長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過(guò)人”，細(xì)微到形容其五官一雙眼“重瞳”云云，這對(duì)于歷史人物的記述，可謂極為傳神。再如，項(xiàng)羽和劉邦二人同樣見到秦始皇巡游，一個(gè)說(shuō)“彼可取而代也”，另一人則說(shuō)“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也”。

從中不難看到，楚漢爭(zhēng)霸的對(duì)手性格的截然不同。一個(gè)是胸?zé)o城府的粗魯莽漢，另一個(gè)則是深沉而頗有心機(jī)的政治家?！妒酚洝穼?duì)此細(xì)節(jié)的記述，實(shí)際已隱隱透露出楚漢相爭(zhēng)的最終結(jié)局。

這正是《史記》筆法的高妙之處。也正因有諸多此類的“春秋筆法”《史記》成為千古不朽的傳記典范。從中足可看出，《史記》中不乏對(duì)于人物的文學(xué)性的描寫，使人頓感相隔千年的歷史人物儼然佇立面前，栩栩如生。細(xì)細(xì)品味起來(lái)，《史記》不僅具有人物傳記的基本內(nèi)容，也兼具文學(xué)色彩。完全可以說(shuō)，這些構(gòu)成了傳記文學(xué)的基本要素。

二、還可以追溯得更遠(yuǎn) —甲骨文的記載

已出土的珍貴文獻(xiàn)可以證明，人類在甲骨文時(shí)代便已產(chǎn)生了人物傳記的雛形。在中國(guó)，迄今為止，世人所能見到的較早的古代文字，便是刻在龜甲獸骨上的人類文字—甲骨文。甲骨文獻(xiàn)中“人”字的出現(xiàn)，顯現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)于人物記載的客觀事實(shí)，同時(shí)，也為傳記文學(xué)的形成提供了重要的歷史條件。

最有說(shuō)服力的例證，無(wú)疑是1936年6月，考古學(xué)者在河南安陽(yáng)所遺存的一萬(wàn)七千多塊龜甲獸骨之中，竟然發(fā)現(xiàn)有文詳細(xì)記載了一位叫“婦好”的女人。她不僅勇猛善戰(zhàn)，還先后嫁給了四位身份顯赫的君王。而這些刻寫著卜辭的龜殼，幾乎全部源自商朝最具權(quán)威的君王之一—商王武丁時(shí)期。一條卜辭中詳細(xì)記載著婦好曾經(jīng)帶領(lǐng)三千兵馬加入君王的軍隊(duì)，前去征伐遠(yuǎn)方的其他國(guó)家：

“貞，登婦好三千，登旅萬(wàn)，乎伐?！?/p>

近些年來(lái)，通過(guò)被不斷破譯的卜辭，考古人員發(fā)現(xiàn)了婦好居然是武丁的三位尊貴的王后之一。而且，這些卜辭明確記載著，婦好不僅再嫁，還先后嫁給了三位不同的君主。卜辭是這樣記載的：

“貞，婦好有娶？”

饒有意味的是，在卜辭記載中，又至少反復(fù)出現(xiàn)三次詢問(wèn)一“婦好嫁了嗎？”實(shí)際上，婦好三次再嫁的結(jié)論，也赫然刻寫在卜辭之中：

“大甲已娶婦好；成湯已娶婦好；祖乙已娶婦好?！?/p>

繼而，考古工作者在安陽(yáng)墓葬出土的文物當(dāng)中，又意外發(fā)現(xiàn)“婦好”不僅貴為一國(guó)之“王后”，還是一位手持武器——鉞，而沖鋒陷陣的傳奇女將軍。

隨著卜辭不斷被破譯，這位神奇人物的身份終于變得十分清晰一—婦好以王后的身份親自率領(lǐng)過(guò)三千兵馬四處征戰(zhàn)，一生中還曾經(jīng)三次再嫁，甚至連她手持什么武器卜辭中都表述得清清楚楚。完全可以這樣說(shuō)，甲骨文對(duì)這位神秘女人的記載，正是中國(guó)歷史上最早的一篇人物傳記。不難發(fā)現(xiàn)，這種問(wèn)答方式的詳盡記述，正是人物傳記的真實(shí)性和文學(xué)性所在。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的考古研究，后人發(fā)現(xiàn)，這篇以甲骨文記述的傳記文學(xué)，不僅生動(dòng)記載了一位歷史上最早有文字可考的女將軍，也清晰而約略地反映了一個(gè)遠(yuǎn)古王朝的興衰史。

三、還可溯至《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)雅頌”

另外有這樣一種觀點(diǎn)，即中國(guó)古代五千年歷史，自從設(shè)置了專門記述歷史的史官，便開始有了“人物傳記”的雛形。最初，傳記只不過(guò)是史學(xué)當(dāng)中的一部分，后來(lái)才逐漸從史學(xué)中分化出來(lái)，而形成單獨(dú)的一翼一傳記文學(xué)。

倘若忽略細(xì)微的觀點(diǎn)差異，這個(gè)結(jié)論恐怕從無(wú)爭(zhēng)議——源自《詩(shī)經(jīng)》，乃至《史記》等古典文獻(xiàn)作品，已然形成了中國(guó)傳記文學(xué)的基本雛形。

如何評(píng)價(jià)我國(guó)歷史上的傳記文學(xué)

對(duì)于如何評(píng)價(jià)我國(guó)歷史上的傳記文學(xué)，各派學(xué)者始終眾說(shuō)不一。大致有這樣幾種主要觀點(diǎn)：

一是，以現(xiàn)代著名學(xué)者胡適為代表的一派認(rèn)為，中國(guó)自古代以來(lái)，從沒有真正的傳記文學(xué)。胡適曾經(jīng)闡述過(guò)這樣一種觀點(diǎn)：“我覺得二千五百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)最缺乏、最不發(fā)達(dá)的是傳記文學(xué)?！?/p>

二是，晚清著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)古代傳記的評(píng)價(jià)，似乎也并不太高。他曾說(shuō)：中國(guó)古代傳記，“幾乎變成專門表彰一個(gè)人的工具。許多人以為中國(guó)史的最大的缺點(diǎn)，就在于此處”。

三是，以現(xiàn)代傳記評(píng)論家楊正潤(rùn)為代表的傳記研究學(xué)者提出的截然不同的看法：“從數(shù)量上看，中國(guó)傳記不但不是‘不發(fā)達(dá)’，而是相反，數(shù)量驚人。二十四史加上清史稿，構(gòu)成所謂二十五史，它們大都是官方編撰，具有權(quán)威性的著作，其中包含了總共大約三萬(wàn)五千人的傳記材料。如此眾多人物傳記構(gòu)成一個(gè)國(guó)家?guī)浊甑恼降臍v史敘事，這是世界其他任何國(guó)家所沒有的?！?/p>

竊以為，對(duì)中國(guó)古代傳記文學(xué)采取“歷史虛無(wú)主義”的態(tài)度是不妥的。但如何客觀中肯地評(píng)價(jià)中國(guó)古代及當(dāng)代傳記文學(xué)，乃是一個(gè)值得深入探討的重大課題，絕不是一兩句話就能妄加論斷的。

什么是“傳記文學(xué)”呢？《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中對(duì)此給出了如下定義：

“傳記文學(xué)是最古老的文學(xué)體裁之一，它以各種書面、口頭、形象化的材料和回憶為依據(jù)，用文學(xué)再現(xiàn)作者本人或他人的生平。傳記有時(shí)被認(rèn)為是史學(xué)的一個(gè)分支，最早的傳記常被人們當(dāng)史料看待。現(xiàn)在舉世公認(rèn)，傳記和史書是兩種明顯不同的文學(xué)形式。史書往往概括某個(gè)時(shí)期（如文藝復(fù)興時(shí)期）某個(gè)時(shí)期的某些人（如北美的英國(guó)殖民地居民）或某些制度（如中世紀(jì)的寺院制度）。而傳記則往往集中描寫一個(gè)人和他的生平特點(diǎn)。

“當(dāng)然，傳記和史書也有相同之處，那就是它們都敘述過(guò)去的事。傳記文學(xué)可按其敘述對(duì)象的不同，分為兩大類：傳記和自傳。傳記又可分為兩類，即依據(jù)第一手資料寫成的傳記和依據(jù)研究編的傳記?！?/p>

以上對(duì)于傳記文學(xué)的定義，應(yīng)該說(shuō)是明確的。然而，姑妄言一伴隨時(shí)代前進(jìn)的步伐，傳記文學(xué)的定義仍在延伸。

傳記文學(xué)應(yīng)當(dāng)歸入歷史還是歸入文學(xué)

對(duì)于傳記文學(xué)應(yīng)當(dāng)歸入歷史還是歸入文學(xué)，理論界歷來(lái)存有歧見，主要有兩種不同觀點(diǎn)：

一種觀點(diǎn)是，傳記文學(xué)應(yīng)當(dāng)歸入歷史。傳記研究學(xué)者石玉山認(rèn)為：

“傳記文學(xué)是為真人立傳的。這個(gè)特點(diǎn)決定了傳記文學(xué)的重要情節(jié)，乃至那些帶有關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，是不能有一點(diǎn)差錯(cuò)的。否則就會(huì)失去人們對(duì)它的信賴。如果說(shuō)，沒有虛構(gòu)就沒有小說(shuō)的話，那么相反地，有了虛構(gòu)就沒有了傳記文學(xué)?！?/p>

同樣持有此種觀點(diǎn)的傳記研究學(xué)者朱文華，則更直白地說(shuō)道：

“傳記作品的本質(zhì)屬性應(yīng)當(dāng)也只能歸入史學(xué)范疇…如果認(rèn)定傳記作品屬于文學(xué)范疇，那么其最終必然導(dǎo)致傳記作品因虛假而失去其固有價(jià)值?！?/p>

另外一種觀點(diǎn)則截然相反，主張將傳記文學(xué)歸入文學(xué)或歸入小說(shuō)的范疇。理由是，創(chuàng)作中無(wú)法避免虛構(gòu)。傳記文學(xué)研究學(xué)者李健采用一種形象的說(shuō)法，明確主張：

“這種虛構(gòu)是傳記作家在紀(jì)實(shí)的框架中展開想象的翅膀的‘低空飛行’，是他們?cè)诿鎸?duì)傳主的大量零星資料時(shí)必要的剪裁?！?/p>

而另一位研究學(xué)者胡辛甚至進(jìn)一步提出：

“虛構(gòu)是傳記的靈性所在?！?/p>

對(duì)于以上兩種不同觀點(diǎn)，毫不諱言，筆者傾向于第一種觀點(diǎn)。進(jìn)而言之，筆者更贊成曾任中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)伯翱所提出的論斷：

“傳記以歷史為基礎(chǔ)，但是它又離不開文學(xué)。傳記文學(xué)更多地顯示出‘文史'結(jié)合的特點(diǎn)，而廣大讀者更需要的是文學(xué)性更強(qiáng)的傳記文學(xué)作品，觀察中國(guó)的傳記文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)這一傾向正持續(xù)加強(qiáng)?！?/p>

固然，理論上的辯爭(zhēng)依然可以繼續(xù)，然而，傳記文學(xué)迫切需要強(qiáng)調(diào)真實(shí)性卻是無(wú)可置疑的。

（賈英華，著名晚清研究學(xué)者，第四、五屆中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、八屆全國(guó)委員。其代表作《末代皇帝的后半生》，成功續(xù)補(bǔ)了溥儀的《我的前半生》。2024年5月，其專著《怎樣寫人物傳記》由作家出版社出版，是我國(guó)第一部系統(tǒng)闡述傳記寫作理論及方法的著作，并于2024年12月榮獲第六屆中國(guó)傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。）